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Personregister

Gjertrud Gare, jordmor

Ole Lorents Gare, hennes far (død)

Lars Storset, storbonde og fabrikkeier

Jørgine Storset, Lars’ kone

Stine Storset, deres vesle datter (død)

Ola Storset, deres sønn

Klara Oppaas Storset, Olas kone

Vesle-Lars, Klara og Olas sønn

Eline og Malene, innejenter på Storset

Skipper Edvart Johansen, Klaras gamlekjæreste

Carl Emil von Horn, svensk eventyrer. Heter egentlig Emil Andreasson

Aslak Lindaas, håndverker, fisker og sjømann

Karl Kleistmann, distriktslege

Andrea og Karl Fredrik, barna hans, bor i Tønsberg

Evelyn Randers Kleistmann, hans hustru (død)

Oskar Elias Ingebrigtsen, omreisende predikant

Mildrid og Olmar Lunheim, fattigfolk

Ole Lorents, kalt Ol-Lorns, Gjertruds tidligere fostersønn

Øyvind Fyksdal, lensmann

Jorid Fyksdal, lensmannsfrue og poståpnerske

Severinus Callmeyer, bygdeprest

Beret Brekkhaug, venninne av Gjertrud

Litj-Beret, datteren hennes, tjenestejente hos Gjertrud

Steinar Onsstø, elev ved Treiders handelsskole

Agathe Elianne Schenkenberg, Klaras tante

Jenny Afrodite Gullkampen, jordmor i Børdalen.


Dette har skjedd:

Gjertrud Gare er jordmor i Sæterdalen. Hun forlover seg nesten med sjømannen Aslak Lindaas, men er også betatt av predikanten Oskar Ingebrigtsen. Hun er nær knyttet til storgården Storset, der Kjempe-Lars regjerer sammen med sønnen Ola. Svensken Carl Emil von Horn gjør dypt inntrykk på Gjertrud, og en trolsk natt oppe på fjellet blir hun hans.

En kort tid er Gjertrud fostermor for en liten tatergutt. Hun kaller ham Ole Lorents (Ol-Lorns), etter sin far. Dette vekker bygdens vrede, men Carl Emil og Beret Brennhaug støtter henne. Berets datter, Litj-Beret, tar huspost hos Gjertrud. Etter en tid kommer Gjertruds gamle, senile far for å bo hos henne, men han lever ikke lenge.

Doktor Kleistmanns frue, Evelyn, dør. Klara Storset skal begynne på handelsskolen i Kristiania, og Kleistmann sender Gjertrud på et kurs i byen. Planen er at hun skal dra videre til Tønsberg og hente de to barna hans. Gjertrud og Klara bor hos frøken Schenkenberg, Klaras tante.

Gjertrud reiser til Tønsberg og får treffe barna. Vesla Andrea er en kvikk jente, men sønnen er dødelig syk. Ingen av barna vil bli med til Sæterdalen.

Klara treffer den kjekke Steinar Onsstø, som hun småforelsker seg i. Gjertrud oppdager at Carl Emil von Horn seiler under falsk flagg. Han heter egentlig Emil Andreasson. Han bedyrer likevel at han elsker henne.

Mot sommeren dukker Oskar opp i bygden. Han har det samme magiske draget på Gjertrud. Det overskygger følelsene for Carl Emil. Oskar sier at han er glad i henne, men likevel oppfører han seg underlig. Særlig vonde er ryktene om at Oskar har hatt omgang med Mildrid Lunheim. Likevel føler Gjertrud at livet er tomt når Oskar drar.


Slik sluttet forrige bok:

Det var bare et innfall at hun bestemte seg for å gå gjennom reisekisten sin. Hun hadde ikke brukt den siden hun var i Kristiania, og var sikker på at den var tom. Den kunne trenge å bli vasket innvendig, tenkte hun. Men da hun åpnet den, var den ikke tom likevel. Det lå noe der, noe ganske lite … Et par ørsmå barnesokker.

Hun tok dem opp. Følelsene veltet så sterkt inn over henne at hun måtte sette seg. Hun strøk og glattet på det nydelige arbeidet. Barnesokkene som frøken Agathe Schenkenberg hadde strikket den gang hun var ung. Den gang hun fremdeles trodde at hun slapp å dø ugift, og at hun skulle ha mange barn etter seg. Den gang hun fremdeles håpet.

Minnet om et forlist liv.

Gjertrud svelget. Hun løftet en liten sokk opp mot ansiktet og trakk inn den gode duften av ull. Hun kunne ikke noe for det, visste ikke helt hvorfor – men de varme tårene hennes vætet sokken, og de lot seg ikke stoppe.


1. KAPITTEL

Gjertrud følte savnet etter Oskar da han var reist fra bygden. Han hadde lovet så oppriktig å skrive, og hadde bedt om at hvis det ble sagt onde ord om ham, så måtte hun ikke låne sladderen øre: «Kjære, gode Gjertrud! Måtte Gud slå meg til jorden hvis noe av det som sies om meg, er sant. Jeg rører ikke kvinner. Den eneste kvinne jeg noen gang skal røre, er deg, hvis du fremdeles vil ha meg. Og kanskje blir det neste gang jeg er her. Jeg vet ikke. Jeg må lytte til stemmen inni meg.»

Nå var det flere uker siden. De var i juli. Sauene hennes var i fjellet, og så vidt hun visste, var ingen barnefødsel nær forestående. Dette var tiden da hun måtte tenke på fjellslåtten, for sauene hennes skulle ha mat om vinteren også. Hvert år var det en utfordring å finne en arbeidskar som kunne hjelpe henne med å slå gresset i marka. Fikk hun hjelp, tok det neppe mer enn tre fulle arbeidsdager, hvilket betydde to overnattinger i den velsignede løa. Men hvis hun måtte arbeide alene, ville arbeidet ta en evighet.

Men det fantes da mennesker hun kunne spørre. Hun kunne til og med be Jørgine om å få lov til å låne en av tjenestekarene på Storset. Men det ville hun ikke. Hun var allerede altfor knyttet til Storsetfolket.

Det fantes også løsarbeidere, fattigfolk som nesten aldri hadde et arbeid. Men de skulle ha noen kroner – det skulle jo bare mangle – og dessuten måtte hun dele løe med dem om natten.

Beret Brennhaug stakk innom en morgen, og Gjertrud var glad for besøket. Hun var så velsignet trofast og snill, Beret. Hun var ikke så mye eldre enn Gjertrud, og hun hadde et godt utseende og et blidt vesen. Likevel kom det aldri noen mann listende bort til huset hennes om lørdagsnatten – og ‘knakka på glase’.

Mens Beret pludret om hverdagslige ting, og nikket anerkjennende til kaffen, kom ordene: – Du uroer deg sikkert for hvordan du skal få slått og tørket fjellgresset, Gjertrud?

Gjertrud lo. – Du er tankeleser, Beret!

– Å nei, tankeleser er jeg langt ifra. Men jeg forstår da almanakken og vet hvilken tid du har det mest travelt. Har du funnet noen til å hjelpe deg?

– Jeg har ikke spurt ennå. Men det blir alltids en råd.

– Ja, det blir det, nikket Beret, som om hun visste noe som Gjertrud ikke visste. – God kaffe, ja. Du koker ikke på gruten, du. Ja ja. Du har problemer, når du ikke har ordnet deg med slåttekar. Mannfolkene her synes det er en gåte. De forstår ikke hvorfor den spreke jordmoren trasker rundt og er ‘karalaus’.

Gjertrud hadde hørt det før, men denne gangen hadde hun et svar på rede hånd. – Meg tenker du på, Beret, men hva med deg selv? Du er enslig, du også. Gammel er du ikke. Noe over førti? Og godt utseende har du. Hvorfor er du alene?

Beret fikk noe sårt i blikket. – Du vet da at jeg er enke, Gjertrud. Så jeg har prøvd det, i det minste. Mannen min het Karstein. Han døde året etter at Litj-Beret ble født. Jeg har ikke snakket så mye om det, men jeg hadde et barn i magen da han lå på likstrå. Jeg tryglet Herren om at barnet skulle bli født uten smerte, og jeg ble bønnhørt. Knapt var Karstein ført til graven, før noe skjedde, og jeg mistet fosteret.

Gjertrud ristet på hodet. – Men snille deg! Det visste jeg ikke.

– Å, det er ikke ord jeg slenger rundt meg med, sa Beret stille. – Men nå har jeg sagt dem til deg.

– Men hvorfor vil du ikke bli gift igjen?

– Jeg vet ikke. Jeg tenker på det, men … det var noe med Karstein. Han var en slik god mann, så blid, så sterk. Da han gikk bort, tok han med seg en stor bit av sjelen min, og jeg følte aldri at noen kunne etterfylle den. Og nå er jeg snart i den alderen at jeg trives med å være alene, Gjertrud.

De ordene fikk Gjertrud til å tenke. Kom man i den alderen at man trivdes med å være alene? Hun var redd for at det heller var motsatt – at jo lenger tiden gikk, desto mindre trivdes hun med å være alene.

– Jeg synes Karstein vet det, der han er, fortsatte Beret. – Jeg føler at han ser ned til meg. Gifter jeg meg på nytt, vil jeg sikkert bare lete etter alt som ligner på Karstein. Jeg tror ikke noen ektemann liker å bli sammenlignet på den måten.

Gjertrud tenkte over det. – Jeg forstår hva du mener.

– Det har vel liten mening i å finne seg en mann når jeg snart er ufruktbar, Gjertrud. Og jeg føler det at selv om jeg skulle bli barntung, så ville det samme skje igjen. Den erfaringen tar ubegripelig sterkt på. Jeg vet ikke hvordan jeg skulle ha klart det, hvis jeg ikke hadde Herren å støtte meg til.

Gjertrud sukket. – Jeg skal ikke komme med noen tomme ord, Beret.

– Nei. Men det var markaslåtten vi snakket om. Vi på Brennhaug er blitt så inderlig gode venner med Bekkja-karen, du vet: Bjarne. Han har noen dager fri, så han blir med deg. Han vil ikke ha noen betaling, sier han.

– Du vet godt at jeg ikke kan …

– Ti stille med deg! sa Beret tilgjort strengt. – Du får ikke bare Bjarne. Litj-Beret blir også med. Hun er sterk, og kan både bruke ljå og føre langriven. Men mat og kaffe skal du holde. Arbeidsmannen er verd kosten sin, vet du.

Gjertruds protest kom ikke med mye styrke. Hun var ikke mer enn et menneske.

Beret kikket ut av vinduet som snarest, men reiste seg ikke. Gjertrud forsto at noe holdt henne igjen.

– Gjertrud, det er ikke bare snillheten som driver meg.

Gjertrud var i ferd med å rydde bort koppene. Nå nølte hun. – Nei?

– Vi har hatt slik god fortrolighet, Litj-Beret og jeg, sa Beret langsomt. Blikket var trist. – Jeg har lært meg at når et ungt menneske betror seg til deg, så skal du ikke sitte og moralisere eller komme med gode råd. Du skal bare lytte, selv om det verker i deg etter å si noe klokt. Men Litj-Beret åpner seg ikke mer, hun holder noe tilbake for sin egen mor.

– Vil du at jeg skal snakke med henne?

– Det er ikke lett, Gjertrud. For hun har egentlig ikke sagt noe. Hun bærer på en bør, slikt kan en mor se. Men hvordan skal jeg kunne letne den børen, hvis jeg ikke aner hva den består av?

Gjertrud ble alvorlig. – Hvis Litj-Beret betror seg til meg, så vet du vel at det er i fortrolighet? Det blir mellom henne og meg.

– Jeg er glad for de ordene, Gjertrud. For det er ikke nysgjerrighet som driver meg, det er omsorg for barnet mitt. Kan du hjelpe henne, så hjelp henne. Jeg trenger ikke å vite noe etterpå.

Gjertrud nikket. Slik hadde det vært så lenge hun kunne huske. At folk åpnet seg for henne. – Så da har jeg onnafolk da? sa hun forsiktig.

– Ja.

De ble enige om at paret skulle komme grytidlig neste dag.

Men nå hadde Gjertrud fått noe å tenke på. Hva kunne det være med Litj-Beret? Hvis det da var noe i det hele tatt, og at ikke moren så spøkelser ved høylys dag?
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