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Personregister

Gjertrud Gare, jordmor

Lars Storset, storbonde og fabrikkeier

Jørgine Storset, Lars’ kone (død)

Ola Storset, deres sønn

Klara Oppaas Storset, Olas kone

Vesle-Lars, Klara og Olas sønn

Eline og Malene, innejenter på Storset

Skipper Edvart Johansen, Klaras gamlekjæreste

Carl Emil von Horn, svensk eventyrer. Heter egentlig Emil Andreasson

Karl Kleistmann, distriktslege, enkemann

Oskar Elias Ingebrigtsen, omreisende predikant

Øyvind Fyksdal, lensmann

Jorid Fyksdal, lensmannsfrue og poståpnerske

Severinus Callmeyer, bygdeprest

Beret Brekkhaug, venninne av Gjertrud

Beret Bekkja, datteren hennes

Bjarne Bekkja, Litj-Berets mann

Steinar Onsstø, elev ved Treiders handelsskole

Agathe Elianne Schenkenberg, Klaras tante

Krok-Ane Kreklingholtet, «klok» kvinne

Gurianna, datteren hennes


Dette har skjedd:



Gjertrud Gare er jordmor i Sæterdalen. Hun er nær knyttet til storgården Storset, der Kjempe-Lars regjerer sammen med sønnen Ola. Svensken Carl Emil von Horn gjør dypt inntrykk på Gjertrud, og en trolsk natt oppe på fjellet blir hun hans.

En kort tid er Gjertrud fostermor for en liten tatergutt, som hun kaller Ole Lorents (Ol-Lorns), etter sin far. Dette vekker bygdens vrede, men Carl Emil og Beret Brennhaug støtter henne. Berets datter, Litj-Beret, tar huspost hos Gjertrud, men gifter seg senere med Bjarne Bekkja. Etter en tid kommer Gjertruds gamle, senile far for å bo hos henne, men han lever ikke lenge.

Karl Kleistmann, bygdens lege, er enkemann. Da Klara Storset skal begynne på handelsskolen i Kristiania, sender han Gjertrud på et jordmorkurs i byen. I byen treffer Klara unge Steinar Onsstø, som hun småforelsker seg i. Gjertrud oppdager at Carl Emil von Horn seiler under falsk flagg. Han heter egentlig Emil Andreasson. Han bedyrer likevel at han elsker henne.

Oskar er tilbake. Han har det samme magiske draget på Gjertrud. Han sier at han er glad i henne, men ryktene sier at han har hatt omgang med flere kvinner. Likevel føler Gjertrud at livet er tomt når han drar igjen.

Jørgine Storset betror Gjertrud at Lars’ beryktede forfar, Mordar-Lars, ikke er bestefaren, men faren til hennes ektemann. Dette er en veldig skam som ikke må bli kjent.

På en tur i fjellet mister Gjertrud skoene når hun krysser en elv. Hun blir funnet av Oskar, og det blir et hett møte, men han oppfører seg underlig. Det er til slutt Klara som får Gjertrud hjem, og hun tror at Gjertrud og Oskar har hatt «hopehav».

Jørgine kaller Oskar til seg for å få sjelesorg, og gir ham en pengesum, men Ola oppdager det og krever pengene tilbake. Jørgine dør på sensommeren. Siden hun brukte mye medisiner, vil politiet i Kristiansund obdusere henne, men Lars nekter.

Utpå vinteren skal Gjertrud på fødselsvisitt til den «kloke» konen Krok-Ane Kreklingholtet. Hun må krysse den islagte elven på vei dit, og da går det galt.


Slik sluttet forrige bok:

Hun var framme ved den vesle holmen nå. Det var her hun skulle passe seg. Et lite stykke var hun på land, så var det å komme seg utpå igjen. Hun likte ikke lyden under skiene, det surklet og klukket, og av og til kom det fjerne, liksom numne drønn.

Hun gikk utpå, og det var da det skjedde: Hun gled framover. Isen hadde arbeidet seg oppover, slik at hun sto på en glatt isskråning, og hun var helt uforberedt på at hun måtte holde igjen med stavene. Skiene gled nedover av seg selv. Hun kjente hjertet hamre. Nå var hun på vei rett ned i ulykken!

Hun kunne knapt se noe, men hun kunne kjenne det: kjenne at vannet trakk inn i skoene, og så over skoene og videre oppover leggene. Hun var på vei ned i det iskalde, svarte vannet! Og hun var helt alene.


1. KAPITTEL

Gjertrud var på vei ned i det svarte dypet. Hun ville forsvinne inn under iskanten, forsvinne under isen. Hennes livs frykt var i ferd med å bli virkelighet: at isvann fylte munnen hennes, lungene hennes … Hun ville synke ned i et mørke så isnende kaldt at ikke engang Herren ville kunne finne henne.

Hun holdt på falle bakover. Det ville ha gjort vondt verre. Men et instinkt kommanderte henne til å kaste seg forover, mens hun la stavene på tvers foran seg. Og der lå hun, oppe på isen, mens den forreste halvparten av skiene befant seg under isen, under vann, og vannet trakk inn i klærne hennes.

Kulden var som et sjokk. Hun var heldig, siden skiene bare var løselig festet til de tykke, fettete lærskoene. Hun sparket dem av seg, én etter én. Isen brast ikke under henne. Med hakkende tenner trakk hun seg lenger opp på isen og takket Gud for at hun slapp den synkende følelsen av at isen ga etter under henne. Hun lå der og prøvde å få igjen pusten, som hadde satt seg fast i halsen hennes.

Du gode Gud, som hun frøs! Tennene klapret som trommestikker. Hun vred seg rundt og så skiene stikke fram fra isen. De sank ikke så lett, de var jo laget av tre. Hun fisket dem opp og la dem under seg som en slede. Så brukte hun stavene til å ake seg framover. Vesken hang fortsatt på ryggen hennes. Hadde hun gått under sammen med skiene, ville det vært slutten.

Hun akte seg videre, men det gikk ikke fort. Det var snø på isen, men her og der var det et vannlag over, og da ble hun redd – tenk om hun forsvant ned i en råk!

Hun måtte komme seg i land og i hus, før hun ble så stivfrossen at hun ikke kunne røre seg. Folk skulle slippe å finne en stivfrossen jordmor når det lysnet. Kalde lepper mumlet en bønn. Hun hadde ofte tenkt på hvorfor kristelige mennesker var like redde for døden som de som burde ha vært redd for den; de som ville forsvinne inn i det evige mørket, som ville miste alt de noensinne hadde eid og alt de noen gang ville eie, og som ville havne rett i glomørja.

– Hold ut, hold ut! Det skal gå bra! Nei, hun tenkte ikke ordene. Hun sa dem høyt, og bestemte seg for å mene dem.

Akingen gikk tråere og tråere, og hun forsto hvorfor: Skiene klabbet. Et stadig større lag med snø bygget seg opp under dem. Og så var det tverrstopp, og et dunk. Hun så opp. Hun var på land, hadde støtt inn i en stor kubbestein! Hun kjempet seg opp på føttene. Hjertet hamret, men nå visste hun såpass: Hva som enn skulle bli hennes død, så var det ikke drukningsdøden i Sæterdøla. Helst ble det vel til at hun frøs ihjel.

Hun kom seg inn på land. Hun var nummen av kulde og kunne ikke bruke skiene. Våte og dårlig smurt som de var, klabbet de grusomt. Det var så mørkt at hun nesten ikke så hånd for seg. Hvor var det blitt av lyset fra Kreklingholtet? Hun måtte ha det å gå etter, hvis hun skulle finne fram. Hun så ingenting, men bak seg så hun små, lave stjerner – gårdene på den andre siden av elven. Vel, de var ikke redningen. De kunne like gjerne ha befunnet seg på månen!

Kjære Gud, hvorfor tillot Du at de slukket lyset på Kreklingholtet? Vil Du at jeg skal fryse ihjel? Synes Du det er på tide at jeg kommer til Deg nå? Men hun hadde sett gården fra motsatt side. Selv om det virket som om den lå et godt stykke fra elvebredden, var det nok ikke helt håpløst å komme seg dit.

Men ingenting var å se.

Hun lot skiene bli igjen og tråkket seg fram i dypsnøen. Snøen rakk henne til knærne og gjorde arbeidet grusomt tungt. Enda verre var det at de våte klærne trakk snøen til seg, så det ble enda tyngre å gå. Hun frøs så hun hakket tenner, men hun tvang seg framover, skritt for skritt. Nå gikk hun på bare viljen. Hun hadde lyst til å vrenge jordmorvesken av seg. Den tynget henne. Kanskje den var full av vann? Hun måtte la det stå til: Hun vrengte vesken av og lot den bli igjen. Straks letnet det. Hun tok skritt for skritt mens hun ba med frosne lepper.

Da så hun det: mirakelet. Lysene fra vinduene! Nå forsto hun at folket på Kreklingholtet ikke hadde blåst ut lyset for å gå og legge seg – et skogholt eller et lite høydedrag hadde hindret sikten. Men hun så også at det var langt å gå – evig langt når de dyvåte klærne frøs fast på kroppen. Likevel fikk hun nye krefter ved synet.

Uendelig langsomt nærmet hun seg. Kulden bet i ansiktet, og hun kjente sine egne hjerteslag. Hun hadde mest lyst til bare å sette seg ned og la det skure. Men nei, sovnet hun, så våknet hun aldri mer. Et latterhikst unnslapp henne. Hvis de fant liket hennes sammenhuket og stivfrossent, ville de måtte brekke det ut igjen så det fikk plass i kisten! En enkel, grovsnekret kiste, en fattigslig kiste for et fattig menneske.

Hun var i ferd med å gi opp. Et par ganger gikk hun ned på kne, men klarte å reise seg igjen. Tredje gangen orket hun det ikke. Hun var ferdig. Hun var søvnig, nummen av kulde, men likevel syntes hun ikke riktig at hun frøs lenger. Da var det vel slik det var ment å være: Hun skulle ende sitt liv her, på ynkeligste vis.

Hun kikket opp som snarest, og så lysene fra vinduene. Så nær, men likevel så evig langt borte. Hun tenkte på hva presten ville si i begravelsen hennes, hva som ville bli ettermælet hennes. «Gjertrud Gare var en enkel kvinne som satte sin lit til Herren, og som kjente sin plikt her på jorden.» Gode ord. Og så ville noen snufse, tørke en tåre. Men dagen etter, månedene og årene etter, ville hun være glemt. Hun som aldri fikk seg noen å leve sammen med, og som ikke hadde et eneste menneske igjen etter seg.

Det var bare å innrette seg på det uunngåelige og håpe at Herren i sin grenseløse nåde hadde satt av en plass ved sin side til henne. Det trengte ikke være så mye, ikke så store krypinnet. Bare der ikke var kaldt. Bare …

Hun lukket øynene, kjente søvnen sige på. Syntes at varmen var på vei tilbake i kroppen.

For siste gang tvang hun øynene opp, for å få et siste glimt av den verden hun skulle forlate. Da så hun lysene igjen. Et av dem beveget seg. Beveget seg? Lyset ble større, kom nærmere.

Var det Jesus som kom med lykten for å hente henne til seg? Var hennes tid kommet nå?

Hun hørte en mannsstemme. – Hallo? Er du der, Gjertrud?

Hun tenkte sløvt at dette var en troverdig, levende drøm. Ja, hun kunne neste sverge på at det sto en kar over henne, og at han lyste med en fjøslykt. At han stirret storøyd på henne.

– Men sitter du her, Gjertrud? Jammen hadde ikke kjerringa mi rett! Men du må da skjønne at det ikke går an å sitte slik?

Hun var ikke i stand til å svare. Kjente det knapt da en sterk hånd grep tak i henne, trakk henne opp. – Hoi! stønnet mannen. – Nei, det kan ikke gå slik med deg, Gjertrud, for da legger de skylda på Olaf Kreklingholtet!

Han hadde rett, tenkte hun med et sløvt smil. Det burde ikke gå slik med henne. Men mer rakk hun heller ikke å tenke, før hun forsvant inn i seg selv og ble borte.
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