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Til min sønn, som gir meg styrken og energien som er nødvendig for å være et godt menneske.

Til min ubetingede kjærlighet og følgesvenn på livets eventyr.

Til min modige mor.

Til min høyt skattede søster.

Til min familie, som jeg har så kjær.

Og til de få vennene mine som trosset frykten og ble værende.
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FORORD

Tjue år har gått mens jeg har fått orden på mitt nye liv i eksil. Det finnes en tid for alt. Akkurat som forfatteren har denne boka trengt tid til å modnes. Jeg har trengt tid til å utøve selvkritikk og lære ydmykhet. Først tjue år etter min fars død var jeg klar til å sette meg ned for å skrive min versjon av historien som det kolombianske samfunnet fremdeles stiller spørsmål om.

I løpet av den tiden har Colombia også modnet nok til å kunne lytte, og tiden var kommet for å fortelle om det livet jeg har levd sammen med den mannen som var faren min, og som jeg elsket betingelsesløst. Skjebnen ville det slik at vi opplevde øyeblikk sammen som skulle prege Colombias historie.

Fra den dagen jeg ble født og fram til pappa døde, var han en venn, en veileder, en læremester og en rådgiver for meg. Mens han levde, ba jeg ham om å skrive ned den sanne historien om seg selv. Men han var ikke enig i at det var noen god idé: «Grégory, en historie må avsluttes før den kan skrives.»

Jeg sverget på at jeg skulle hevne min fars død, men brøt løftet etter ti minutter. Vi har alle rett til å forandre oss, og i mer enn tjue år har jeg valgt å leve livet mitt etter klare prinsipper som toleranse, fredelig sameksistens, dialog, tilgivelse, rettferdighet og forsoning.

Dette er ikke en bebreidende bok: Det er en bok som presenterer noen refleksjoner knyttet til hvordan fedrelandet vårt og dets politiske system kunne gi rom for en mann som min far.

Jeg har stor respekt for livet, og det er utgangspunktet for denne boka: Mitt perspektiv er annerledes og unikt, og uten skjulte agendaer, i motsetning til det meste som er skrevet om faren min.

Denne boka er heller ikke den hele og fulle sannhet. Den er et forsøk på å undersøke og nærme seg pappas liv. Den er en personlig og nærgående granskning. Den er gjenoppdagelsen av en mann, av alle hans gode og dårlige sider. De fleste av hendelsene jeg beskriver, fortalte han meg om i løpet av de lange og kalde nettene mens vi satt rundt bålet det siste året han levde. Andre skrev han om i brev til meg da fiendene hans var nær ved å utslette oss alle sammen.

Denne tilnærmingen til pappas liv har ført meg til mennesker som har holdt seg skjult i mange år, og som først nå var villige til å bidra med sine historier. De har snakket for å sørge for at min egen og forlagets dømmekraft ikke skulle svekkes av tiden, men først og fremst for at ingen, noen gang, skal arve alt dette hatet.

Jeg var ikke alltid sammen med faren min, og jeg kjenner ikke til alle historiene hans. Den som påstår at han gjør det, lyver. Mange av disse hendelsene fikk jeg høre om lenge etter at de skjedde. Faren min rådførte seg aldri med meg om sine avgjørelser. Og ikke med noen andre heller: Han var en mann som tok sine egne beslutninger.

Det finnes mange «sannheter» om pappa som bare er halvsannheter eller som ikke har noen rot i virkeligheten i det hele tatt. Derfor har det vært en risikofylt og ansvarstung øvelse å fortelle hans historie, fordi så mye av det som har blitt fortalt tidligere har utgitt seg for å være den fulle og hele sannhet. Dessverre. Jeg er helt sikker på at jobben forlaget Planeta og redaktør Edgar Téllez gjorde med å sile ut usannheter er grunnen til at dette bokprosjektet har blitt så vellykket.

Dette er en personlig og inderlig utforskning av hva som drev mennesket som i tillegg til å være faren min, ledet en mafiavirksomhet som verden aldri hadde sett maken til.

Jeg ber herved oppriktig alle mine fars ofre om tilgivelse. Det smerter meg langt inn i sjelen at så mange har lidd under voldshandlingene han sto bak, som rammet så mange uskyldige mennesker, blindt og ødeleggende. Jeg ønsker å hedre alle disse ofrenes minne.

Denne boka er blitt ført i pennen gjennom tårer, men uten bitterhet, uten ønske om å gå til angrep på noen, hevne noe eller forsvare volden og ugjerningene som ble begått.

Leseren vil bli overrasket over innholdet i de første kapitlene, fordi jeg for første gang avslører den dype konflikten vi har hatt gående med pappas familie. Det handler om 21 år med uoverensstemmelser som varte fram til hans død. En død som flere av dem bidro aktivt til.

Jeg tar ikke feil hvis jeg sier at pappas familie har vært ute etter oss på en verre måte enn hans verste fiender. Jeg har alltid handlet ut fra kjærlighet og den absolutte respekt for familieverdier overfor dem. Dette er noe som aldri må fravikes, særlig ikke når det gjelder krig og penger. Gud og faren min vet at jeg, mer enn noen annen, drømte om og ønsket å tro at den smertefulle familietragedien vår bare var et mareritt, og ikke en virkelighet jeg ble nødt til å konfrontere.

Jeg er takknemlig for at faren min bestandig var så brutalt ærlig, en ærlighet skjebnen tvang meg til å forstå, uten at jeg dermed vil rettferdiggjøre handlingene hans.

«Du er også et offer», sa barna til de drepte samfunnslederne Luis Carlos Galán og Rodrigo Lara Bonilla til meg da jeg ba dem om tilgivelse under produksjonen av dokumentarfilmen Pecados de mi Padre (Min fars synder). Svaret jeg ga dem, er fremdeles det samme: Det er kanskje sant, men i så fall står jeg helt nederst på den lange listen over kolombianske ofre.

Faren min hadde ansvaret for sin egen skjebne, for handlingene sine, for valgene han tok som far, som individ og – på samme tid – som banditten som påførte Colombia og verden skader som fremdeles gjør seg gjeldende. Jeg drømmer om at sårene en gang vil heles og forvandles til noe godt, slik at ingen vil våge å gjenta historien, men heller lære av den.

Jeg er ikke en sønn som vokste opp i blind trofasthet til sin far. Jeg konfronterte ham mange ganger med volden og metodene han brukte. Jeg tryglet om at han skulle legge hatet og våpnene til side, og finne ikke-voldelige løsninger på problemene sine.

I det meningsuniverset som finnes om pappas liv, er det én eneste ting vi er helt enige om: Den ubetingete kjærligheten han viste oss, sin nærmeste familie.

Jeg er et menneske som ønsker å bli husket for det jeg selv gjør, og ikke for det faren min gjorde. Jeg vil gjerne be deg om å ikke glemme meg underveis mens du leser denne fortellingen, til å ikke forveksle meg med faren min. For dette er min historie også.

Juan Pablo Escobar


KAPITTEL 1

SVIKET

19. desember 1993, to uker etter at faren min døde, satt vi fortsatt innesperret og under tung bevoktning i 29. etasje i leilighetshotellet Recidencias Tequendama i Bogotá. Da fikk vi plutselig en telefon fra Medellín med melding om et attentat mot min onkel Roberto Escobar. Noen hadde plassert en brevbombe i fengselet i Itagüí, hvor han satt.

Engstelige forsøkte vi å finne ut av hva som hadde skjedd, men ingen ville fortelle oss noe. På nyhetene ble det rapportert at Roberto hadde åpnet en papirkonvolutt fra advokaten sin, at forsendelsen hadde eksplodert og forvoldt store skader på øynene og magen hans.

Dagen etter ringte tantene mine og fortalte at Las Vegasklinikken, hvor han lå på intensivavdelingen, ikke hadde de nødvendige øyekirurgiske apparatene som skulle til for å operere ham. Og som om ikke det var nok, gikk det rykter om at en bevæpnet kommandogruppe hadde planlagt å gi ham nådestøtet der, på sykerommet.

Dermed bestemte familien min seg for å overføre ham til militærsykehuset i Bogotá, som ikke bare var bedre utstyrt, men også hadde mer egnet sikkerhet. Moren min betalte de tre tusen dollarene det kostet å leie et militært ambulansehelikopter. Med en gang jeg fikk bekreftet at onkel Roberto var på plass på sykehuset, bestemte vi oss for å dra og besøke ham sammen med onkel Fernando, broren til mamma.

Da vi kom ut av hotellet, ble vi overrasket over å se at agentene fra påtalemyndighetenes etterforskningsenhet CTI (Cuerpo Técnico de Investigación), som hadde hatt ansvaret for sikkerheten vår siden november, var byttet ut den dagen – uten at vi hadde fått beskjed om det – med menn fra kriminalpolitiet DIJIN (Dirección de Investigación Criminal e INTERPOL). Jeg sa ikke noe til onkelen min, men jeg hadde en følelse av at noe var på ferde. I andre deler av bygningen var det flere betjenter fra DIJIN og fra DAS, det tidligere Administrasjons- og sikkerhetsdepartementet (Departamento Administrativo de Seguridad), som også hadde oppgaver knyttet til vår sikkerhet. Utenfor ble vaktholdet ivaretatt av hæren.

Et par timer etter at vi ankom kirurgisk avdeling på militærsykehuset, kom det en lege og sa at han var nødt til å fjerne begge øynene til Roberto, som var blitt for hardt skadet av eksplosjonen, og for å gjøre dette trengte han tillatelse fra en av hans pårørende.

Vi nektet dette og ba heller spesialisten om å gjøre alt som sto i hans makt for at onkel ikke skulle bli blind, selv om mulighetene for å lykkes var minimale. Han trengte ikke å tenke på kostnadene. Vi tilbød også å hente inn den beste øyelegen som fantes, uansett hvor denne måtte befinne seg.

Flere timer senere og mens han fremdeles lå i narkose, ble Roberto trillet ut av operasjonssalen og lagt på et rom som var bevoktet av en betjent fra den statlige kriminalomsorgen INPEC (Instituto Carcelario y Penitenciario). Han hadde bandasjer i hele ansiktet, på magen og på den venstre hånden.

Vi ventet tålmodig til han begynte å gjenvinne bevisstheten. Da jeg så at han var kommet litt mer til seg selv, fortalte jeg ham at jeg var fortvilet, for hvis noen hadde gått til angrep på ham nå som faren min var død, kunne vi være sikre på at mamma, søsteren min og jeg var de neste på listen. Full av engstelse spurte jeg om pappa hadde gjemt et helikopter noe sted som vi kunne bruke til å flykte med.

Under samtalen, som ble avbrutt av sykepleiere og leger som kom inn for å se til ham, spurte jeg flere ganger om hvordan vi skulle overleve den åpenbare trusselen fra pappas fiender.

Roberto var stille i noen sekunder og så ba han meg gå og hente penn og papir.

– Skriv ned dette, Juan Pablo: ‘AAA’. Nå må dere gå rett til den amerikanske ambassaden. Be om hjelp der og si at dere kommer på mine vegne.

Jeg la lappen i bukselomma og sa til Fernando at vi måtte forte oss til ambassaden. Akkurat da kom legen som hadde operert Roberto og sa at det var all grunn til å være optimistisk; han hadde gjort alt for å redde Robertos øyne og det så ut til å ha lyktes.

Vi takket legen for jobben han hadde gjort, og begynte å ta farvel for å dra tilbake til hotellet, da legen sa at jeg ikke kunne forlate sykehuset.

– Hva mener du, doktor. Hvorfor ikke?

– Fordi livvaktene dine ikke har kommet, svarte han.

Legens ord gjorde meg enda mer paranoid. Hvordan kunne han være informert om situasjonen rundt vårt sikkerhetsopplegg når han inntil nylig hadde befunnet seg midt i en operasjon?

– Doktor, jeg har rett til å bevege meg fritt. Hvis det er sånn at jeg er under arrest, må du si det, men jeg kommer uansett til å gå. Jeg tror det er et komplott på gang for å ta livet av meg i dag. De har allerede byttet ut CTI-agentene som har passet på oss til nå, svarte jeg vettskremt.

– Du er under beskyttelse, ikke under arrest. Vi er ansvarlige for sikkerheten deres så lenge dere er her på sykehuset, og vi har bare lov til å overlate dere til sikkerhetsfolk fra staten.

– De som har ansvaret for sikkerheten min der ute, er de samme som har til hensikt å drepe meg, insisterte jeg. – Så enten må du gi meg tillatelsen jeg trenger for å dra herfra, eller så stikker jeg bare av. Jeg nekter å gå inn i bilen til noen som har kommet for å ta livet av meg.

Legen må ha sett hvor redd jeg var. Med lav stemme sa han at han ikke hadde noen innvendinger, og signerte tillatelsen som ga onkel Fernando og meg lov til å forlate sykehuset. Med stor diskresjon kom vi oss tilbake til Residencias Tequendama og bestemte oss for å dra til ambassaden neste dag.

Vi sto opp tidlig og gikk til rommet i 29. etasje hvor sikkerhetsfolkene våre oppholdt seg. Jeg hilste på agent ‘A-1’ og sa at vi trengte følge til den amerikanske ambassaden.

– Og hvorfor skal dere dit? spurte han surt.

– Jeg er ikke pålagt å informere deg om hvorfor jeg skal steder. Enten får du si at dere blir med, eller så blir jeg nødt til å ringe statsadvokaten og fortelle at du nekter å beskytte oss.

– Vi har ikke nok menn til å dra dit nå, svarte sikkerhetsagenten irritert.

– Hva mener du med at det ikke er nok folk, når dere har et fast opplegg her med rundt førti agenter fra hele statsapparatet og egne, anviste kjøretøy?

– Hvis du vil dra, så bare dra, men vi kommer ikke til å bli med. Og så kan du være så grei og skrive under på at du frasier deg beskyttelsen vi er her for å gi.

– Bare hent det papiret, så skal jeg skrive under, svarte jeg.

’A-1’ gikk inn på et annet rom, og vi benyttet anledningen til å dra fra hotellet. Vi løp ned og ut på gata og stoppet en taxi, som brukte tjue minutter til den amerikanske ambassaden. Klokka var åtte om morgenen, og det var en lang kø utenfor av folk som ventet på å levere visumsøknadene sine.

Jeg var veldig nervøs. Jeg banet meg vei gjennom køen mens jeg sa at til folk jeg var der i et annet ærend. Da jeg kom fram til inngangen, tok jeg fram lappen med de tre A’ene som Roberto hadde bedt meg notere, og holdt den opp foran det mørke panserglasset.

Like etter dukket det opp fire røslige menn som begynte å ta bilder av oss. Jeg sa ikke noe. Et par minutter senere kom en av de som fotograferte oss, og ba meg følge ham.

De ba verken om navn eller identifikasjonspapirer, de ransaket meg ikke, og jeg måtte ikke gå gjennom metalldetektoren. Det var tydelig at de tre A’ene ga fritt leide. Jeg var redd. Kan hende var det derfor det ikke falt meg inn å tenke over hva slags kontakt pappas bror egentlig hadde med amerikanerne.

Jeg skulle til å sette meg i et venterom da en eldre mann dukket opp. Han hadde nesten helt hvitt hår og et alvorlig ansikt.

– Jeg heter Joe Toft, jeg er direktør for DEA (Drug Enforcement Administration) i Latin-Amerika. Bli med meg, er du snill.

Han tok meg med inn på et kontor, og uten noe mer om og men spurte han om hvorfor jeg var kommet til ambassaden.

– Jeg har kommet for å be om hjelp, for de er i ferd med å ta livet av hele familien min … onkel Roberto sa at jeg skulle si at jeg kom på hans vegne.

– Våre myndigheter kan ikke garantere noen form for hjelp, sa Toft avvisende. – Det beste jeg kan gjøre er å anbefale en amerikansk dommer. Han kan gi deg en vurdering av hvilke muligheter dere har for å få opphold i USA, med utgangspunkt i hvordan dere velger å samarbeide med oss.

– Samarbeide om hva da? Jeg er fortsatt mindreårig.

– Du kan likevel være til stor hjelp … med informasjon.

– Informasjon? Hva slags informasjon?

– Om din fars arkiver.

– Da han døde, ødela dere arkivene også.

– Jeg forstår ikke, sa statstjenestemannen.

– Den dagen dere bidro til å ta livet av faren min … Han hadde alle arkivene sine i hodet, og nå er han død. Han oppbevarte alt i hukommelsen. Det eneste han hadde i faktiske arkiver, i almanakker, var informasjon om ting som bilnummerskilt og adressene til fiendene han hadde i Cali-kartellet. Men all den informasjonen har det kolombianske politiet hatt en god stund allerede.

– Det er uansett dommeren som bestemmer om dere får godkjenning eller ikke.

– Da har vi ikke mer å snakke om. Takk for hjelpen, sa jeg og reiste meg for å gå. DEA-sjefen ga meg visittkortet sitt og tok et knapt farvel.

– Hvis du kommer på noe en dag, må du ikke nøle med å ringe.

Jeg var full av spørsmål da jeg kom ut fra ambassaden. Det uventede og overraskende møtet med DEAs øverste leder i Colombia og Latin-Amerika bidro ikke til å gjøre den vanskelige situasjonen vår lettere. Derimot avdekket den noe vi tidligere ikke hadde vært klar over: Kontaktene på høyt nivå som onkel Roberto hadde med amerikanerne, de samme som tre uker tidligere hadde tilbudt fem millioner dollar for pågripelsen av min far, de samme som hadde tatt med seg hele krigsmaskineriet sitt til Colombia for å jakte på ham.

Det var ubegripelig for meg at pappas bror på noen som helst måte var tilknyttet hans fiende nummer én. Det var en mulighet som vekket enda flere bekymringer i meg, som for eksempel om Roberto, USA og de andre grupperingene som inngikk i Los Pepes (Perseguidos por Pablo Escobar – Forfulgt av Pablo Escobar), kunne ha samarbeidet om å ta faren min.

Det var kanskje ikke en helt vanvittig hypotese, når alt kom til alt. Det minnet oss om en episode vi ikke oppfattet omfanget av da den fant sted, mens faren min og familien lå i dekning i et hus på landsbygda i et fjellområde som heter Belén, i Medellíns kommune 16. Min fetter Nicolás Escobar Urquijo, Robertos sønn, ble kidnappet på ettermiddagen den 18. mai 1993. To menn og en kvinne tok ham fra familiens landsted Catíos, som ligger langs veien mellom Caldas og Amagá i Antioquia.

Vi fikk vite om kidnappingen på nyhetene, etter først å ha blitt varslet av en slektning. Vi forestilte oss det verste, for dette var akkurat da Los Pepes hadde intensivert jakten på faren min og allerede hadde angrepet flere medlemmer av Escobar- og Henao-familiene. Heldigvis slapp vi med skrekken. Fem timer senere, da klokka nærmet seg ti på kvelden, ble Nicolás satt fri i nærheten av hotell Intercontinental i Medellín. Han var uten en skramme.

I og med at vi hadde stadig mindre kontakt med omverdenen for hver dag som gikk, forsvant kidnappingen av Nicolás ut i glemselen. Men både faren min og jeg spurte oss om hvordan det var mulig at han hadde sluppet fra en kidnapping med livet i behold, når krigens dynamikk var blitt sånn at en kidnapping var det samme som en dødsdom.

Hvordan hadde Nicolás blitt berget? Hva hadde Los Pepes fått i stedet, som gjorde at de løslot ham bare timer etter at han var blitt kidnappet? Nå innså vi at det var sannsynlig at Roberto hadde inngått en pakt med pappas fiender i bytte mot sønnens liv.

I august 1994, åtte måneder etter besøket mitt til USAs ambassade, fikk vi bekreftet at det fantes en slik pakt.

Moren min, søsteren min, Manuela, kjæresten min, Andrea, og jeg hadde reist for å gå gjennom det lille som var igjen av landstedet vårt, Hacienda Nápoles. Vi hadde fått tillatelse fra statsadvokatens kontor, for moren min måtte dessuten møte en mektig, regional capo for å gi ham noen av pappas eiendommer.

En ettermiddag, mens vi ruslet langs en av de gamle flystripene som tilhørte haciendaen, fikk vi en telefon fra tante Alba Marina Escobar. Hun sa at hun måtte snakke med oss den samme kvelden om noe som hastet veldig.

Vi svarte ja med en gang fordi hun brukte ordet «haste», som på familiens kodespråk betydde at noens liv sto i fare. Samme kveld kom hun til haciendaen, uten bagasje. Vi tok imot henne i forvalterboligen, den eneste bygningen som hadde overlevd ransakingene og krigføringen.

Sikkerhetsagentene fra påtalemyndighetene og DIJIN holdt til utenfor huset. Vi gikk inn i spisestua, hvor tanten min først spiste en porsjon med gryteretten sancocho. Så sa hun at det var best at bare moren min og jeg hørte det hun hadde å si.

– Jeg har en beskjed fra Roberto.

– Hva har skjedd, tante? spurte jeg nervøst.

– Han er veldig glad, for det har dukket opp en mulighet for at dere får visum til USA.

– Så bra, og hvordan har han fått til det? spurte vi, og det må ha vært tydelig hvordan ansiktsuttrykkene våre forandret seg.

– Jeg vet ikke mer enn at dere skal få dem i overmorgen. Men det er en ting dere må gjøre først, sa hun og tonen i stemmen hennes gjorde meg mistenksom.

– Det er veldig enkelt … Roberto har snakket med DEA og de har bedt om en tjeneste i bytte mot visum til hele familien. Det eneste dere må gjøre, er å gå med på å skrive en bok om et tema dere kan velge selv, så lenge boka nevner faren deres og Vladimir Montesinos, etterretningssjefen til president Fujimori i Peru. Dere må skrive at dere så ham her på Hacienda Nápoles i samtale med Pablo, og at Montesinos hadde ankommet med fly. Resten av handlingen kan dere bestemme selv.

– Det er vel ikke så gode nyheter, tante, avbrøt jeg.

– Hva mener du, vil dere ikke ha visum?

– En ting er at DEA ber oss om å si noe som er sant, og som jeg ikke har problemer med å fortelle dem. Noe helt annet er at de ber oss om å lyve, om å bidra til noe som vil forårsake stor skade.

– Ja, Marina, brøt moren min inn, – det er en veldig vrien ting de ber oss om. Hvordan skal vi rettferdiggjøre påstander som ikke er sanne?

– Hvorfor skal dere bry dere om det? Vil dere ikke ha visumene? Hvorfor gjør det noe å si det, når dere ikke kjenner Montesinos og Fujimori engang… vi trodde dere bare ville leve i fred? Beskjeden er at DEA vil bli svært takknemlig for dette og sørge for at ingen plager dere i USA i fremtiden. Dere får til og med lov til å ta med dere penger og bruke dem der, uten heftelser.

– Marina, jeg vil ikke havne i enda mer trøbbel ved å si ting som ikke er sanne.

– Stakkars bror Roberto, som har slitt sånn for å hjelpe dere, og så sier dere nei til den første hjelpen dere får.

Det var en skuffet Alba Marina som forlot Nápoles samme kveld.

Noen få dager etter dette møtet, da vi var tilbake i Bogotá, fikk jeg en telefon. Det var bestemor Hermilda som ringte fra New York, hvor hun var på tur sammen med Alba Marina. Hun hadde reist på turistvisum, forklarte hun, og lurte på om hun skulle ta med noe hjem til meg. Godtroende og fortsatt uten å forstå hele det enorme omfanget av at bestemoren min befant seg i USA, ba jeg henne kjøpe flere flasker med parfymen jeg brukte, som ikke var til salgs i Colombia.

Da jeg hadde lagt på, begynte tankene å rase. For hvordan var det mulig at bestemoren min befant seg i USA, bare syv måneder etter at faren min var død? Når de, så vidt jeg visste, hadde inndratt visumet til alle i Escobar- og Henao-familiene?

Det kom flere fornemmelser av at slektningene mine hadde det som framsto som uklare forbindelser til pappas fiender. Allikevel, i kampen for å fortsette med livet i behold, lot vi være å stille spørsmål som gikk ut over den mer godtroende mistenksomheten.

Slik gikk det flere år og da vi var etablert i eksil i Argentina, ble vi svært forbløffet da en nyhetsoppleser formidlet at presidenten i Peru, Alberto Fujimori, hadde flyktet til Japan og levert avskjedssøknaden sin via faks.

Fujimoris overraskende oppsigelse etter ti år ved makten kom bare en uke etter at magasinet Cambio publiserte et intervju med onkel Roberto. I intervjuet fortalte han at faren min støttet Fujimoris valgkampanje i 1989 med en million dollar.

Han forsikret videre at pengene ble sendt med Vladimiro Montesinos, som ifølge ham besøkte Hacienda Nápoles flere ganger. Deretter la han til at Fujimori hadde forpliktet seg til å la faren min få smugle narkotika fra Peru når han inntok presidentembetet. På slutten av intervjuet gjorde Roberto det imidlertid klart at han ikke hadde bevis for dette, fordi han mente mafiaen aldri etterlot seg spor. Helt til slutt i intervjuet var det en setning jeg la spesielt merke til: «Montesinos vet at jeg vet dette. Og Fujimori vet at jeg vet. Det er derfor begge har gått i dekning.»

Noen uker senere kom boka Mi hermano Pablo (Min bror Pablo) på markedet. Den er skrevet av Roberto Escobar, på 186 sider, og utgitt av forlaget Quintero Editores. I boka ‘gjenskaper’ han forholdet faren min hadde til Montesinos og Fujimori.

Gjennom to kapitler forteller Roberto om besøket Montesinos avla på Hacienda Nápoles, om hvordan han smuglet kokain med faren min, om overrekkelsen av en million dollar til Fujimoris valgkampanje, om telefonsamtalene den nye presidenten hadde med faren min for å takke ham, og om tilbudet om samarbeid som den økonomiske støtten åpnet for. Roberto beskriver episoder der han skal ha vært til stede, men hvor moren min og jeg verken så eller hørte ham.

Jeg vet ikke om det er snakk om den samme boka vi fikk tilbud om å skrive i bytte mot visum til USA. Det eneste jeg vet med sikkerhet om denne saken, kom til meg ved en tilfeldighet en sen kveld vinteren 2013. Da fikk jeg en telefon fra en utenlandsk journalist jeg hadde luftet mistankene mine til ved et par anledninger.

– Sebas, Sebas, jeg må fortelle deg noe jeg nettopp hørte, og jeg klarer ikke å vente til i morgen!

– Fortell, hva har skjedd?

– Jeg kom akkurat hjem fra en middag her i Washington med to tidligere DEA-agenter som deltok i jakten på faren din. Jeg møtte dem for å snakke om en TV-serie vi tenker på å lage om Pablos liv og død og om mulighetene for at både de og du deltar.

– Ja vel, men hva skjedde? insisterte jeg.

– De vet veldig mye om saken, og så bød anledningen seg til å nevne teorien du har om sviket til onkelen din, som vi har snakket så mye om. Og det er sant! Jeg kunne ikke tro det da de vedgikk at de hadde samarbeidet om å ta livet av faren din.

– Ser du, at jeg hadde rett? For hvordan kan man ellers forklare at de eneste i Pablo Escobars familie som lever i eksil, er oss? Roberto har levd i fred i Colombia hele tiden, og det samme har tantene mine. Det er ingen som er ute etter dem.


KAPITTEL 2

HVOR BLE DET AV PENGENE?

Da vi var tilbake i Residencias Tequendama 3. desember 1993, etter den smertefulle og ulykksalige reisen for å begrave faren min i Medellín, var vi fast bestemt på å leve et normalt liv, i den grad omstendighetene tillot det.

Moren min, Manuela og jeg hadde nettopp opplevd de mest dramatiske tjuefire timene i vårt liv. Ikke bare måtte vi takle smerten ved å miste familiens overhode på en så brutal måte. Begravelsen hans skulle gjøre alt enda mer traumatisk.

Det begynte med at vi ringte til Campos de Paz-kirkegården i Medellín få timer etter at Ana Montes, direktøren for Colombias påtalemyndigheter, ringte i egen person for å fortelle at pappa var død. Campos de Paz nektet å utføre begravelsen, og det ville de gjort ved kirkegården Jardines de Montesacro også, hvis det ikke hadde vært for at eierne der er slektninger av advokaten vår på den tiden, Francisco Fernández.

Bestemor Hermilda eide to gravplasser på den kirkegården, og vi bestemte oss for å begrave pappa der, sammen med Àlvaro de Jesús Agudelo, alias ‘Limón’, den siste sikkerhetsvakten han hadde med seg.

Etter å ha vurdert risikoen ved å delta i begravelsen satte vi for første gang en av pappas gamle ordre til side: «Når jeg dør, må dere ikke dra på kirkegården, for der kan det være farlig for dere.» Og så la han til at vi ikke skulle ta med blomster heller, og helst ikke besøke graven hans overhodet.

Like fullt erklærte mamma at hun aktet å dra til Medellín «mot Pablos vilje».

– Men da drar vi alle sammen, da, og hvis de dreper oss, er det sånn det blir, sa jeg, og så leide vi et småfly for å reise til Medellín sammen med to sikkerhetsvakter fra påtalemyndighetene.

Etter at vi hadde landet på Olaya Herrera-flyplassen og kommet oss gjennom beleiringen av mange titalls journalister, som utsatte seg for ekstrem fare da de begynte å løpe ut på rullebanen før flyet hadde stanset, ble Manuela og moren min kjørt videre i en rød jeep og kjæresten min og jeg i en svart jeep.

Da vi kom til Jardines de Montesacro, ble jeg svært overrasket over å se hvor mange som var kommet til begravelsen. Jeg ble vitne til hvor høyt fattige folk elsket faren min, og jeg ble helt varm da jeg hørte dem rope det samme som de ropte alle gangene han åpnet et nytt idrettsanlegg eller en helsestasjon i fattigstrøkene: «Pablo, Pablo, Pablo!»

Plutselig ble den røde jeepen foran oss omringet av flere titalls personer. De ga seg til å denge voldsomt løs på den mens den var på vei mot gravstedet. Livvakten vår ble bekymret og spurte om jeg hadde tenkt å gå ut av bilen. Det ante meg at noe farlig kunne skje, så jeg svarte at vi heller skulle kjøre tilbake til kirkegårdsadministrasjonen og vente på moren og søsteren min der. For i det øyeblikket husket jeg advarselen pappa hadde gitt oss, og bestemte meg for at det klokeste var å ta et skritt tilbake.

Vi gikk inn på et kontor, og etter bare noen minutter kom en sekretær løpende inn i panikk. Hun gråt og sa at noen nettopp hadde ringt inn en trussel om et attentat. Vi løp ut derfra og inn i den svarte jeepen igjen, hvor vi ble sittende til det hele var over. Jeg satt bare tretti meter unna, men jeg kunne ikke delta i begravelsen, jeg kunne ikke ta farvel med faren min.

Like etter kom mamma og Manuela tilbake, og så dro vi til flyplassen igjen for å reise hjem til Bogotá. Jeg følte meg slagen og ydmyket. Jeg husker at vi stoppet i et lyskryss noen kvartaler unna hotellet. Gjennom de sotete vinduene så jeg en mann som skrattlo ute på fortauet, før jeg oppdaget at han manglet både armer og bein. Det bildet fikk meg til å tenke at dersom en så hjelpeløs mann fortsatt hadde evnen til å le, hvilken unnskyldning hadde da jeg for å føle meg så langt nede? Ansiktet hans brant seg inn i bevisstheten min for bestandig, som om Gud hadde plassert ham der som et budskap til meg om å være sterk.

Med det samme vi var kommet hjem til Residencias Tequendama, forsto vi at den roen vi trengte og ønsket oss nå som pappa var død, ikke ville vare lenge. Ikke bare var vi sterkt preget av det som hadde skjedd, men det faktum at vi var omringet av sikkerhetsvakter og alle journalistene som lå på lur utenfor, lot oss forstå at det kom til å bli en turbulent opplevelse å sitte innestengt på leilighetshotellet i Bogotá sentrum.

Samtidig dukket pengemangelspøkelset opp nesten omgående, som et mareritt. Faren min var død og vi hadde ingen å gå til for å be om hjelp.

Vi hadde bodd på det dyre hovedstadshotellet siden 29. november, da vi kom tilbake fra det feilslåtte reiseforsøket til Tyskland. For å redusere farene som omga oss, hadde vi leid hele 29. etasje, selv om vi bare brukte fem av rommene. Den økonomiske situasjonen ble enda vanskeligere i midten av desember, da hotellet sendte den første regningen for opphold og mat. Til vår store overraskelse inkluderte regningen også alt det de statsansatte sikkerhetsvaktene hadde konsumert.

Sluttsummen var astronomisk på grunn av de enorme mengdene mat og drikke vokterne våre bestilte. De spiste hummer og kreps, sjømatgryter og indrefileter, samt nesten alle slags typer brennevin, særlig whisky. Det virket som om de konsekvent bestilte det dyreste på menyen.

Vi betalte regningen, men bekymringen for om vi hadde nok penger vokste for hver dag og vi kunne ikke se noen umiddelbar løsning på problemet. Helt til den dagen mine tanter Alba Marina, Luz María, hennes ektemann Leonardo og deres tre barn Leonardo, Mary Luz og Sara kom på besøk til hotellet. Selv om vi ikke hadde sett hverandre på flere måneder og familieforholdet var ganske kjølig, var det et kjærkomment besøk.

Endelig fikk søsteren min noen å leke med, etter å ha tilbrakt størsteparten av et helt år innesperret, uten engang å se ut av vinduene, uten å vite hvor hun var eller hvorfor det bestandig var over tjue bevæpnede menn rundt henne.

Vi satte oss rundt spisestuebordet og etter å ha snakket litt om de siste ukers begivenheter, tok moren min opp uroen pengemangelen vekket i henne. Vi snakket om det en god stund og gjennom den forståelsesfulle og varmhjertede måten farsfamilien min møtte bekymringene på, slo det meg at Alba Marina var rette vedkommende for å få skaffet til veie den ukjente summen med dollar som faren min hadde gjemt på to skjulesteder i det blå huset. Jeg mente tiden var inne for å hente de pengene så vi kunne få litt pusterom økonomisk.

Jeg satte meg i stolen ved siden av henne. Før jeg begynte å snakke, husket jeg at leiligheten fremdeles ble overvåket av myndighetene, som ikke bare kontrollerte telefonene, men som også hadde installert mikrofoner i alle hjørner. Jeg hadde lett meg i hjel etter de apparatene: Jeg skrudde fra hverandre lamper, telefoner, møbler og alle de ulike pyntegjenstandene der, jeg rotet til og med rundt i stikkkontaktene, uten annet resultat enn at jeg genererte en kortslutning som tok lyset i hele etasjen.

Jeg bestemte meg derfor for å hviske hemmeligheten min i øret hennes, men for å være helt sikker slo jeg først på TV-en og skrudde opp lyden. Så fortalte jeg henne at en kveld, mens vi lå i skjul i det blå huset, bestemte pappa seg for å gi meg et innblikk i økonomien sin. Da alle hadde sovnet, viste han meg to steder i huset, et i stua rett ved pipa, og et i yttergangen bak en tykk vegg, hvor han hadde fått lagd skjulestedene. Han viste meg kassene hvor kontantene lå gjemt og sa at bortsett fra ham selv, og nå også meg, var den eneste som kjente til disse stedene ‘El Gordo’, huspasseren. Så sa han at verken mamma eller Manuela, og spesielt ikke hans egne søsken, måtte få del i hemmeligheten.

Mens tante lyttet oppmerksomt, fortalte jeg at pappa sa at de to rommene inneholdt nok penger til både å vinne krigen og komme seg på beina igjen økonomisk. Men derfor, sa han, var det viktig at vi forvaltet dem på en god måte. Han sa også at han nylig hadde gitt seks millioner dollar til sin bror Roberto. Tre millioner skulle dekke utgiftene broren hadde i fengselet. De resterende tre millionene skulle han passe på, for det var sparepenger til oss. Han avsluttet med å si at dersom han ble utsatt for noe, hadde Roberto direkte ordre om å gi oss pengene.

Jeg avsluttet fortellingen og gikk rett videre til sakens kjerne:

– Tante, tør du å dra til Medellín og hente pengene som ligger gjemt i de to rommene? Vi har ingen andre vi kan spørre, og det er helt umulig for oss å dra selv.

Hun svarte ja med en gang. Da avslørte jeg nøyaktig hvor i det blå huset skjulestedene lå, og anmodet henne om ikke å si noe til noen, om å dra alene, mens det var mørkt, fortrinnsvis i en annen bil enn sin egen, at hun måtte ta mange omveier på veien og følge nøye med i bakspeilet for å være sikker på at ingen fulgte etter henne. Til slutt skrev jeg et brev hvor jeg ga ‘El Gordo’ beskjed om at tante hadde tillatelse til å ta med seg kassene med penger.

Da jeg var ferdig med å gi henne instrukser, spurte jeg om hun ikke var redd for å dra.

– Jeg bryr meg ikke om hvorvidt det er farlig… jeg drar hvor det skal være for å få tak i de pengene, svarte hun bestemt.

Tre dager senere kom hun tilbake, og da hun kom inn på hotellrommet kunne vi se på ansiktsuttrykket hennes at noe var galt. Hun så i gulvet da hun hilste på oss, og jeg tenkte øyeblikkelig at noe hadde skjedd med pengene. Så jeg ba om å få nøkkelen til et av de rommene vi ikke brukte, og gikk dit med henne alene.

–Juan Pablo, det var bare noen få dollar i det huset hvor ‘El Gordo’ er, sa hun rett ut.

Jeg var taus i flere minutter mens jeg mumlet forvirret. Først tvilte jeg ikke på det hun fortalte, og rettet raseriet mitt mot ‘El Gordo’, han visste jo hvor kassene var.

Men senere ble vi grepet av en overveldende tvil om hvorvidt pengene faktisk hadde vært borte. Men vi kunne ikke si noe, for vi hadde ingen måte å motsette oss tantes versjon på. Samtidig våget jeg ikke helt å mistro henne, for vi hadde flere ganger opplevd at hun var lojal mot pappa.

Midt i mars 1994, etter at vi hadde bodd i Residencias Tequendama i tre måneder, leide vi en stor leilighet over to etasjer i bydelen Santa Ana. Det var et forsøk på å redusere utgiftene mens vi skulle finne en løsning på den økonomiske situasjonen vår, som fortsatt hang i løse luften.

Heller enn å ty til utpressing, siden vi regnet med at pengene i de to skjulestedene i Medellín var tapt for bestandig, bestemte vi oss for å be om å få de tre millionene som pappa hadde bedt Roberto om å passe på. Da vi hadde sendt forespørselen, kom svaret ganske så fort, sammen med bestemor Hermilda og tantene og onklene våre Alba Marina, Luz María og Argemiro, som dukket opp en ettermiddag i leiligheten i Santa Ana.

For å være sikre på at sikkerhetsvaktene i første etasje ikke skulle høre hva vi sa, gikk vi opp på rommet til moren min i andre etasje. Der tok de fram flere ark som var revet ut av en notatbok, nesten som sånne gammeldagse kvitteringer man fikk i butikken på hjørnet, hvor de hadde notert siste måneders utgifter: Tre hundre tusen dollar for å møblere den nye leiligheten til tante Gloria, førti tusen for en drosje til tante Gloria, et stort antall tilbakebetalinger til bestefar Abel, for utlegg til vaktmestere, bilreparasjoner og bilkjøp for å erstatte konfiskerte biler. Blant veldig mange andre utgiftsposter.

Den lange listen var kort sagt et forsøk på å rettferdiggjøre at onkel Roberto hadde brukt opp 75 % av de pengene som pappa hadde bedt ham passe på. Eller for å si det på en annen måte; Roberto kunne ikke gi oss mer enn det som var igjen.

Frustrert satte jeg spørsmålstegn ved de fleste utgiftene, som først og fremst framsto som uberettiget sløseri. Jeg rettet særlig kritikk mot de uvanlig dyre møblene til tante Gloria, som latet som hun ble overrasket, og svarte at hun vel hadde rett til å erstatte alt hun hadde mistet som følge av krigen til faren min. Men til tross for den angivelige indignasjonen fra deres side, var sannheten at regnskapet var trikset med, for møblene kunne umulig ha kostet mer enn hele leiligheten. Alba Marina understrekte poenget mitt med en sarkastisk kommentar om at Roberto neppe hadde brukt opp pengene på mat.

Møtet med bestemor og pappas søsken endte dårlig, da jeg sa at jeg ikke lot meg overbevise av den «hyggelige» oversikten deres. Jeg var absolutt klar over at jeg aldri ville få pengene tilbake. I løpet av de siste ukene hadde vi mottatt trusler fra fengslene, fra minst tretti menn som hadde jobbet for faren min og som var blitt overlatt til seg selv da han døde. Så for å slippe flere problemer derfra, ba vi Roberto om å bruke de pengene som var igjen til å hjelpe mennene og familiene deres.

Ifølge mine beregninger ville det Roberto hadde igjen være nok til å betale dem i et år. Det var en forpliktelse vi følte vi hadde arvet overfor dem som hadde fulgt faren min i krigen, blitt tatt til fange og fått idømt lange fengselsstraffer. Pappa sa bestandig at man ikke måtte overlate folk til seg selv i fengsel, at det var da de virkelig trengte hjelp. Hver gang folk kom til ham og fortalte at noen var blitt tatt, sendte han advokater for å ta saken deres og penger til familiene. Hver eneste en av dem som ble tatt for å ha hjulpet ham med å gjennomføre ugjerninger fikk den samme behandlingen.

Men i og med at ting som begynner dårlig, ofte også ender dårlig, ble den videre bruken av de pengene litt av en hodepine for oss. Samtidig ble de til nytt krutt i det stadig mer anspente forholdet til slektningene mine.

Noen uker etter det siste nedslående møtet kom det nyheter fra et par fengsler som virkelig gjorde oss bekymret. Blant det vi fikk fortalt, var historien om at bestemor Hermilda hadde besøkt flere av mennene som jobbet for faren min, og sagt at pengene de fikk, ikke kom fra ham, men fra Roberto.

Jeg så meg nødt til å sende brev til flere av fengslene for å fortelle hva som var sant. I brevene ba jeg hovedmennene formidle til de andre fangene at det var barna og kona til Pablo som hadde bedt Roberto om å bruke pengene han skyldte på de innsatte. Jeg visste at den eneste måten å få Roberto til å betale tilbake på, var å true ham til å fordele pengene på den måten.

Ikke uventet utartet problemene da pengene fra Roberto sluttet å komme. Engstelig tok jeg en telefon til onkel, som skruppelløst påsto at pengene bare hadde vært nok til å dekke fem måneder.

Det første konkrete tegnet på frustrasjonen de gamle leiemorderne til faren min følte, kom i slutten av april 1994. Da mottok vi et brev hvor flere av dem klaget over at de ikke hadde fått hjelp på over en måned, at de ikke lenger hadde penger til å forsørge familiene sine eller til å forsvare seg med, de som hadde gitt alt for ‘El Patrón’ – sjefen. Og at vi var en gjeng med utakknemlige folk som, ifølge Roberto, ikke hadde til hensikt å sende dem mer penger.

Tatt i betraktning trusselen som dette brevet utgjorde, formet jeg et svar hvor jeg forklarte at pengene de hadde mottatt fram til da ikke var fra Roberto, men fra faren min: «Alt dere har mottatt i lønn, alle advokatene, alle måltidene deres fram til nå har vært betalt av faren min, og ikke av Roberto, bare så det er helt klart. (…) Det er ikke vår skyld at Roberto ikke har flere penger igjen. Da de fortalte oss at pengene var brukt opp, sa de at det var min tante Gloria som hadde vært nødt til å bruke dem, men vi fikk aldri noen klarhet i hvem som faktisk endte opp med pengene.»

Roberto må ha fått snusen i hva som foregikk, for noen få dager senere sendte han moren min en melding i forbindelse med morsdagen. I teksten, som han hadde skrevet for hånd, ga han klart uttrykk for at han led under senvirkningene etter attentatet mot seg: «Tata, jeg er ikke den samme som før; situasjonen jeg befinner meg i gjør meg svært deprimert, selv om jeg har blitt litt bedre. Men nå har vi lidd i hele fem måneder etter det som skjedde med broren min og senere med meg. Vær så snill og ikke hør på sladderet, det er så mange mennesker som vil oss vondt. Jeg har så mye jeg gjerne vil snakke med deg om, men jeg er så deprimert over forfatningen jeg er i.»

En av capoene fra kartellet nord i Valle-området som moren min hadde møtt med noen ganger i Modelo-fengselet i Bogotá, Iván Urdinola, fikk nyss om familiens diskusjon rundt ivaretakelsen av fangene fra Medellín-kartellet.

Han skrev til moren min, på et papir med eget brevhode, et brev ført i en hyggelig, men presserende tone: «Señora, jeg skriver dette for at du vennligst forklarer hvilke misforståelser som foreligger mellom deg og Escobar-familien, og tydeliggjør at ‘gutta’ ikke er skyld i problemene til Roberto. Vær så snill og bidra til oppklaring, vi er alle her for å hjelpe. Du er den som kan gjøre noe med dette og også familiens overhode. Du vil ha problemer så lenge det ikke finnes noen løsning, derfor må du dra til Cali, så vi kan få en slutt på denne saken.»

Men det var mer. Om morgenen 19. august 1994 lå jeg fortsatt i senga da det tikket inn en faks som fikk blodet til å fryse i årene mine. Det var et brev fra flere av de gamle gutta som jobbet for faren min, og som satt fengslet i Itagüí. Brevet inneholdt alvorlige anklager mot onkel Roberto:

«Doña Victoria, vi sender deg herved en spesiell hilsen, som vi ber om at også videreformidles til Juancho (Juan Pablo red.anm.) og Manuela. Vi skriver for å forklare noen av de ryktene som sirkulerer om señor Roberto Escobar. Vi vil gjerne gi deg en advarsel, fordi vi nå forstår hva som var hans hensikt da han sendte sin søster Gloria for å spionere på Juancho.

Du skal vite at Roberto ønsket å formidle at dersom du ikke gikk tilbake på visse ting, ville han prøve å få Juancho fengslet. Vi vil gjerne understreke at vår posisjon i saken er klokkeklar: Ingen av oss vil være med på dette spillet av løgner og misbruk, vi vil ikke ha problemer med noen, det eneste vi vil, er å få leve i fred.

Hvis Roberto går videre med dette, er det for hans egen regning og på eget ansvar. Fra vår side vil det ikke komme noe som helst, for like trofast som vi sto ved din ektemanns side, står vi ved din.»

Beskjeden var signert av Giovanni, kjent som ‘La Modelo’, ‘Comanche’, ‘Misterio’, ‘Tato’ Avendaño, ‘Valentín’, ‘La Garra’, ‘Icopor’, ‘Gordo Lambas’ og William Cárdenas.

Jeg ble svært bekymret da jeg så hvem som hadde undertegnet brevet. Derfor bestemte vi oss for å la statsadvokat De Greiff få vite om det, for å nøytralisere risikoen min onkels mulige sammensvergelse utgjorde. Jeg møtte statsadvokaten sammen med vår advokat Fernández og jeg fortalte om bekymringen jeg hadde, for det forelå uten tvil planer om å få meg fengslet. Jeg forklarte også at de av fangene som ikke hadde undertegnet, selv om de også satt fengslet i Itagüí – som Juan Urquijo og ‘Ñeris’ – hadde alliert seg med Roberto og hans lyssky virksomhet, og at de samtidig krevde penger fra oss som de mente at faren min skyldte dem.

Roberto forventet nok ikke at vi skulle ha verken evnene eller motet til å stå opp mot ham, og ble stilt til veggs da vi gikk ut og gjorde det klart i alle fengslene at det var Roberto som hadde pengene – min fars penger – som de hadde krav på. Mitt eneste valg var å avskjære ham, og deretter å dukke unna steinene som ble kastet i min retning.

Vi rakk nesten ikke å komme oss etter dette nye, kritiske øyeblikket før det oppsto nok en situasjon, som skulle minne oss på det gamle ordspråket om at løgneren snubler fortere enn den halte.

Klokka elleve en septemberkveld i 1994 ringte en agent fra det regionale kriminalpolitiet SIJIN fra resepsjonen i leilighetskomplekset i Santa Ana, hvor vi bodde. Det var kommet en mann på besøk til oss, som identifiserte seg med kallenavnet ‘El Gordo’, og ba om å få snakke med meg, men han nektet å fremvise legitimasjon og oppgi sitt fulle navn, noe som var påkrevd av enhver som ville snakke med oss.

Vakten var urokkelig, noe jeg ikke synes var så rart, for vi var overbevist om at både i Altos-bygningen og senere i Residencias Tequendama, og nå også i Santa Ana, drev de som var satt til å beskytte oss også med etterretning, i et forsøk på å kartlegge hvem som var ute etter oss og hvem som var våre bekjente.

Besøket var en stor overraskelse, for det var ingen ringere enn huspasseren, mannen jeg mistenkte for å ha stjålet kassene med dollar som pappa hadde gjemt i det blå huset. «Siden han er så frekk at han kommer hit på denne tiden av døgnet, skal jeg jammen spørre om de forsvunne pengene», tenkte jeg. Etter en kort diskusjon klarte jeg å overtale SIJIN-agenten til å la ‘El Gordo’ slippe inn uten identitetspapirer, men på eget ansvar.

Med det samme han kom fram til døra hvor jeg sto og ventet, klemte han meg og begynte å gråte.

– Juancho, bror, så godt å se deg.

Jeg klarte ikke å skjule ubehaget jeg følte, for både klemmen og tårene virket ekte og oppriktige, og uten spor av ondskap. Dessuten var han kledd sånn som han bestandig hadde gått kledd, han framsto stillferdig og fra enkle kår, med beskjedne klær og joggesko som gikk opp i liminga. Han så ikke ut som noen som bare måneder i forveien hadde robbet et hus fullt av dollar. Hvorfor skulle han komme på besøk hvis han allerede hadde ordnet seg med de pengene?

Etter å ha gransket ham grundig, betraktet ham mistenksomt og lyttet skeptisk til hvordan livet hans hadde vært etter at vi forlot det blå huset i november 1993, konkluderte jeg med at han fortsatt var den samme, trofaste mannen vi ble kjent med.

Etter å ha snakket sammen i flere minutter på terrassen i andre etasje, hvor ingen kunne høre oss, bestemte jeg meg for at tiden var inne for å spørre om de forsvunne pengene.

– Gordo, fortell meg hva som skjedde med skjulestedene i det blå huset. Kom tante dit? Hva skjedde med pengene?

– Juancho, jeg tok imot tanten din akkurat som du hadde bedt om: Da hun ga meg beskjeden fra deg, viste jeg henne de to stedene. Så tok vi ut de to kassene og jeg hjalp henne med å legge dem i bagasjerommet på jeepen hun kjørte den dagen. Jeg hørte aldri noe fra henne igjen etter det. Den eneste grunnen til at jeg kom nå, var for å hilse på dere, for å vite hvordan dere har det, for jeg er glad i dere og vil gjerne stille meg til tjeneste for Pablos familie.

– Men du skjønner, hun hevder at det bare var noen få dollar der.

– Det er løgn! Jeg hjalp henne med å løfte haugevis med penger inn i den bilen. Bilen var så full da hun dro at man kunne se vekten på bakhjulene. Jeg lover at tanten din tok med seg alt sammen og hvis du vil, kan jeg være her mens du ringer henne og konfronterer henne med det, sa han mens han gråt.

– Gordo, jeg beklager at jeg er mistenksom, men det er helt ufattelig det du forteller. Jeg tror på det du sier, og det forundrer meg ikke at tante har vært i stand til å gjøre noe sånt, sa jeg.

Jeg ringte henne ikke mens Gordo var der, men skulle senere konfrontere henne med det jeg hadde fått vite.
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