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Personregister

Gjertrud Gare, jordmor

Lars Storset, storbonde og fabrikkeier

Jørgine Storset, Lars’ kone (død)

Ola Storset, deres sønn

Klara Oppaas Storset, Olas kone

Vesle-Lars, Klara og Olas sønn

Eline og Malene, innejenter på Storset

Skipper Edvart Johansen, Klaras gamlekjæreste

Emil Andreasson, også kalt Carl Emil von Horn, svensk eventyrer

Aslak Lindaas, håndverker, fisker og sjømann

Karl Kleistmann, distriktslege, enkemann

Oskar Elias Ingebrigtsen, omreisende predikant

Mildrid og Olmar Lunheim, fattigfolk

Øyvind Fyksdal, lensmann

Jorid Fyksdal, lensmannsfrue og poståpnerske

Severinus Callmeyer, bygdens prest

Beret Brekkhaug, venninne av Gjertrud

Beret Bekkja, datteren hennes

Steinar Onsstø, tidligere elev ved Treiders handelsskole

Agathe Elianne Schenkenberg, Klaras tante

Jenny Vogelhagen, venninne av Carl Emil

Gottlieb Zetlitz, Jennys forlovede

Ole Henrik Lund, medisinstudent og sorenskriversønn

Johan Ludvig Lund, sorenskriver, far til Ole Henrik


Dette har skjedd:

Gjertrud Gare er jordmor i Sæterdalen. Hun er nær knyttet til storgården Storset, der Kjempe-Lars regjerer sammen med sønnen Ola og hans unge kone Klara. Svensken Carl Emil von Horn gjør dypt inntrykk på Gjertrud, og hjelper henne på mange måter.

Samtidig som Klara Storset tar et kurs på handelsskolen i Kristiania, er Gjertrud på jordmordseminar i hovedstaden. Der treffer Klara studenten Steinar Onsstø, som hun småforelsker seg i, mens Gjertrud oppdager at Carl Emil bare er en eventyrer som egentlig heter Emil Andreasson. Han bedyrer likevel at han elsker henne.

Predikanten Oskar Ingebrigtsen vender stadig tilbake til bygden. Han hevder at han er glad i Gjertrud, men ryktene sier at han har omgang med flere kvinner.

Jørgine Storset betror Gjertrud at Lars’ beryktede forfar, Mordar-Lars, ikke er bestefaren, men faren til hennes ektemann. Dette er en veldig skam, som ikke må bli kjent.

På en tur i fjellet mister Gjertrud skoene og må søke ly i en koie. Hun blir funnet av Oskar, og det er tydelig at han er tiltrukket av henne, men han oppfører seg så underlig. Det er til slutt Klara som får Gjertrud hjem, og hun er sikker på at Gjertrud og Oskar har hatt «hopehav».

I romjulen holder Storset et storstilt gjestebud, og Gjertrud er også invitert. Hun blir kurtisert av den flotte, men selvsentrerte sorenskriversønnen Ole Henrik Lund. Han er meget iherdig, men det viser seg at han bare er ute etter en formue som Ola Storset har innbilt ham at Gjertrud har. Ole Henriks far misforstår situasjonen og omtaler Gjertrud på en meget krenkende måte.

I påsken inviterer Klara Gjertrud med seg opp til Storset-seteren. Mens Gjertrud er ute og henter markahøyet, får Klara besøk av gamlekjæresten, skipper Edvart Johansen. Men Ola er mistenksom. Han dukker uventet opp på seteren, og det hele utvikler seg på verst mulig måte.


Slik sluttet forrige bok:

Ola sparket ikke inn døren. Han ble stille. Men Klara så ham i vinduene. Først det ene. Ansiktet hans var stygt og forvrengt bak det gamle, ruglete grønnglasset. Så var han borte ved det andre vinduet. Han knakket på vindusglasset. – Ja, da er det å hente øksen! ropte han. – Og da kan du vente deg, kjerringhelvete!

Han var stille en stund, men så hørte hun ham komme travende mot døren. Hun regnet med at han ville hugge den i splintrer, men det var ikke det som skjedde. Hun hørte et tungt dunk, fulgt av et sønderrivende smerteskrik. Et eller annet var skjedd – men hva?

Ola skrek som om hans siste dag var kommet.

Klara var lamslått av forskrekkelse. Først etter en god stund våget hun å åpne døren. Hun var ikke lettskremt, men det synet som møtte henne, fikk henne til å svimle og gripe seg til halsen. Beina truet med å gi etter under henne.


1. KAPITTEL

Sæterdalen, påsken 1911

Gjertrud var nervøs og urolig. Hun klarte ikke å slå fra seg at noe var galt – noe hun ikke kunne gjøre noe med. Det var liksom det hang en eim av noe vondt over hele Storset, det var så grotesk stille der denne påskedagen. For verken Klara eller Ola var kommet tilbake fra Nordmarka ennå.

Dette skulle være en gledens dag, den dagen da Jesus var oppstanden. Gjertrud skulle i kirken, og var i ferd med å gjøre seg klar da hun så Malene skritte over jordet mot jordmorhuset. Ansiktet hennes var som en åpen bok, og det var ingen oppmuntrende tekst å lese i det. Selv om Malene var nokså alvorlig av seg, og ikke noen solstråle til daglig, var hun uvanlig dyster nå.

Hun kom rett inn på kjøkkenet og stirret stivt på Gjertrud. – God påske, sa hun. – Nå er det tilstander, ja!

– Er det tilstander?

– Å ja, å ja.

– Ut med det, Malene!

– Nei, jeg kan ikke si noe. Malene vred hendene. – Lars sa at hvis jeg plapret, skulle han slå hodet av meg og begrave meg under møkkhaugen bak fjøset!

Gjertrud trakk pusten. – Jeg forstår det slik at jeg skal komme på timen?

– Ja, på timen. Og du skal late som ingenting.

Gjertrud hadde ikke tenkt seg noe annet heller, for hun visste jo ikke hva som var skjedd. Men hun skjønte at hvis hun ikke allerede var blitt trukket inn i et nytt storsetdrama, så ble hun det nå. Hun dro på seg strikkejakka og tok på seg uteskoene, og det tok ikke mer enn fem minutter før hun var inne på Storset-tunet. Hun gikk rett inn i stuen, og regnet med å se Lars sitte der, stygg i blikket, og anklagende.

Han satt ikke der. Men det gjorde Klara. Og hun var stygg i blikket. Øynene hennes nærmest lyste av hat.

– God påske, sa hun, så mørk i stemmen som om hun var fra en annen verden. Og det lå ikke noe godt ønske i ordene; de var heller motsatt.

Gjertrud hadde sett dette Klara-blikket før, det var sikkert og visst. Hun hadde sett det da de begge bodde hos frøken Schenkenberg i Kristiania, og en gang før det igjen, da Klara og Evelyn Kleistmann hadde rottet seg sammen mot henne. Hun åpnet munnen, men Klara holdt opp hånden som et tegn på at hun skulle tie, for Malene tuslet nervøst rundt i kjøkkenet. Eline var ikke å se, hun hadde kanskje fått fri i dag, tenkte Gjertrud.

Gjertrud satte seg. Hun kjente fortvilelsen som en tyngsel i kroppen. Fortvilelsen over at hun, nesten uansett hvor forsiktig hun var og hvordan hun innrettet seg, så ofte ble dratt inn i saker som hun ikke hadde noe med.

Kjempe-Lars kom ned trappen med tunge skritt. Var han like hatsk, tro? Nei, han var rolig. Han kastet et alvorlig blikk på Klara, så møtte han Gjertruds blikk. – Ja, det er ikke tiden til å forklare. Det er ører overalt. Jeg har gitt beskjed til alt folket her, at de ikke gir seg til å spekulere og enda mindre bærer ord ut over grenden. Jeg vil ikke si annet enn … ja, jeg tigger og ber deg, Gjertrud.

Klara klarte ikke å holde seg lenger. Hun presset ordene ut mellom sammenbitte tenner. – Det er faen ikke for mye å be henne om, Lars. Du trenger ikke å be!

Da sprakk det for gammelkaren. Han gjorde en huggende bevegelse med hånden. – Nå holder du kjeften din, kvinnfolk!

Klara rødmet og så ned.

Gjertrud var rystet. Det var første gang hun hadde hørt Klara banne.

Lars lukket øynene og strøk seg over pannen, men da han så på Gjertrud, var han rolig. – Jeg ber akkurat deg, ja. Om at du setter av denne dagen.

Gjertrud så forbløffet på ham. Sette av dagen?

– Ja, hun er den rette! sa Klara. – Hun har skyld i alt sammen!

– Bare så det er sagt, så aner jeg ikke hva jeg har skyld i, sa Gjertrud.

– Da er du dum, ditt skinnhellige jordmorkvinnfolk!

– Hold kjeft, Klara! brølte Lars, og sendte et blikk mot kjøkkenet, hvor de uvedkommende ørene befant seg. Han senket stemmen og bøyde seg mot Klara, som rykket litt bakover.

– Klara, dette er tiden for å handle, ikke for å fordele skyld. Hva du enn beskylder Gjertrud for, så er det ingen tvil om at du har mer skyld i det selv. Jeg vil ikke høre ett ord fra deg! Klarer du å tie stille, eller må jeg låse deg inn på kammerset?

Klara sank sammen. – Jeg tier stille.

Lars gikk ut i kjøkkenet og snakket så blidt. – Det skal snakkes her, Malene. Da trenger jeg ikke dine lyserøde innenfor hørehold. Enn om du gjorde deg et ærend inn i fjøset eller eldhuset, hvor du kanskje kan gjøre noe nyttig? Hugge opp litt småved?

Malene var ikke tung å be.

Lars kom inn igjen og satte seg ned. Han var så rolig, så mild. Han var Storset.

– Snakket får komme siden, sa han langsomt. – Og skyldfordelingen. Men det viktige nå er at så sant det er noen skyld å fordele, så skal den ikke spres over hele bygden. Gjertrud, jeg ber deg dra til doktor Kleistmann og få ham til å gjøre seg klar til doktorgjerning, så diskret som det vel er mulig. Og at han tar med seg slikt som trengs når folk er alvorlig skadet. Den slags skader som gjerne skjer i tømmerskogen. Jeg var der allerede i går kveld, så snart Klara kom hjem, men da var han ute på oppdrag. Han er hjemme nå.

Gjertrud var tørr i munnen. Uansett hvor mye hun prøvde å fukte leppene, så hjalp det ikke.

– Når du har hentet doktoren, er sleden klar, fortsatte Lars. – Ikke breisleden, men den med dombjeller. Det blir markatur. Og du må bli med Kleistmann og vise ham veien, Gjertrud. Jeg vil helst ikke at han kjører seg bort og havner i Børdalen. Og … dere blir tre på tilbaketuren.

Verre og verre. Det var vel ikke snakk om å hente et lik? – Har Ola skadet seg? klarte Gjertrud å presse fram.

– Ja, gutten min er skadet, enten det har foregått sånn eller slik, sa Lars. Et øyeblikk kom det noe like stygt i øynene hans som det Klara hadde hatt. – Og så får andre avgjøre om han har skadet seg selv eller ikke.

– Jeg sier ikke nei når du ber, Lars, sa Gjertrud, – men siden dette skal være så hemmelig … kunne ikke Klara hente doktoren, da?

Klara sa ikke noe. Hun var kokende rød, og munnen var bare en tynn strek.

– Klara blånekter, sa Lars kort.

Klara klarte verken å se svigerfaren eller venninnen inn i øynene. Om nå Klara og hun var venner lenger, tenkte Gjertrud. Det var ikke godt å si. Men hun gjettet på at Ola og Klara hadde truffet hverandre oppe i setergrenden, og det møtet hadde nok ikke gått helt stillferdig for seg.

Doktor Kleistmann var i ferd med å spenne Gulla for trillen da Gjertrud svingte inn gjennom smijernsporten. Han gjorde store øyne. – God påske! ropte han. – Herren er oppstanden og halleluja, men selv ser du ut som om du har trådt ut av sengen med feil bein først?

Gjertrud hilste tilbake. – Dagen begynte bra, men den fortsatte ikke like bra. Jeg har fått beskjed fra biksen på Storset om å hente deg.

– Jeg skal ut på sykebesøk, sa han. – Bråhaster det?

– Jeg tror at Lars ville ha sagt ‘ja’ til det.

– Hvem er syk?

– Ola har visst kommet ut for noe alvorlig.

Kleistmann så tankefullt fram for seg. Så nikket han langsomt. – Jeg tenkte meg opp til Storslettet. Det er noen unger med halsvondt der. Først følte jeg at det kunne være så mangt, men så ble det nevnt at tungen til den ene er rød som jordbær, og da tenkte jeg straks på skarlagensfeber. Det er best å kikke på det. Men hva slags melding har du fra bygdekongen, da?

– Det skal skje så stillferdig som mulig, sa hun trist. – Det er oppe på setergrenden til Storset. De vil ikke si noe annet enn at doktoren må ta med slikt utstyr som han kan trenge hvis det har vært en stygg ulykke i tømmerskogen.

Han klødde seg under luen. – Du store. Ola, altså?

– Jeg vet ikke mer. Annet enn at jeg må bli med, siden jeg allerede er trukket inn i dette.

– Har du dengt rundt deg med en dørkarm igjen?

Han spøkte, men hun så at han allerede var i ferd med å endre planene sine. – Det høres såpass alvorlig ut at jeg lar ungene vente en stund, sa han. – Jeg må hente forbindingssaker og annet slikt som trengs når det er alvor ute i tømmerskogen.

– Lars regner med at han ikke kan behandles der han er; han må fraktes hjem. Eller til sykehuset. Jeg vet ikke mer, Karl.

Han nikket og gikk inn på legekontoret, og litt etter kom han tilbake med en skinnsekk i hånden. Hun visste at doktorvesken var inni den, men at han også hadde lagt nedi mye annet, siden han ikke visste hvor lenge han ville bli borte. Hun åpnet porten så han og Gulla kom seg ut på veien, og så steg hun opp. Kleistmann humret da han slo med tømmene og fikk den adstadige merra i bevegelse.

– Er det bare jeg som føler at det alltid skjer noe særs på Storset? sa han.

– Jeg aner ikke, sa hun hjelpeløst. Jeg vet bare at de ønsker minst mulig oppstuss.

Han lo en kort, ironisk latter. – Ja, jeg skal i hvert fall ikke stille meg opp på kirkebakken med ropert.

Femten minutter senere var de på vei opp gjennom bjørkealleen. Foran stallen sto Lars, han hadde gjort Svarten klar. Hingsten var sterkere enn Brona, men ikke like lett å hanskes med.

Lars tok Kleistmann i hånden og sa omtrent det samme som Gjertrud hadde gjort. Antagelig visste han ikke stort mer heller, tenkte hun.

Han så på Gjertrud. – Hvis dette trekker i langdrag, sender jeg drengen hjem til deg for å fôre og vanne sauene dine.

Det var det minste han kunne gjøre, tenkte hun biskt, og nikket.

De pratet i enda fem minutter, så gjorde de seg klar til å dra. Sleden Lars hadde kjørt fram, var den storsetfolket brukte når de var ute på finere turer eller til kirken. Men Gjertrud la merke til at han hadde gjort noe med den – noe han ikke ville ha gjort hvis dette hadde vært en vanlig tur: Han måtte ha stappet noe inn i dombjellene, for de låt ikke. De bare hang der.

Doktor Kleistmann flirte da han la sekken sin foran i sleden. Så stilte han seg bakpå, mens Gjertrud kløv opp i sleden. Han smekket med tømmene, og Svarten satte seg i bevegelse.

– Lars ønsker tydeligvis ikke å lage noe oppstuss, sa han da de var utenfor hørevidde. – Han tror kanskje folk vil undre seg mindre hvis han demper bjelleklangen.

De stanset utenfor jordmorhuset. Gjertrud tok på seg tykkere klær, hentet skiene og la dem i sleden. Hun gledet seg ikke til nordmarkaturen. Det blåste og var nokså surt, og tunge skyer drev over himmelen.

Kleistmann brukte pisken som en fagmann. Han fisket forsiktig for å finne ut om Gjertrud visste mer enn det hun hadde fortalt, men hun tidde med det hun tenkte: At hvis det hadde vært en stygg slåsskamp mellom Klara og Ola, var det ufattelig at Klara var like hel. Men kanskje Ola bare hadde slått henne på steder som folk ikke kunne se? Hadde det derimot ikke vært noen slåssing, var det merkelig at dette måtte være så hemmelig. En vanlig ulykke kunne jo skje hvem som helst.
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