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Til Emily Bestler,

den flotteste redaktøren og mest helhjertede forkjemperen en jente kunne bedt om,

som passer på at jeg gjør så godt jeg kan,

hver eneste gang.

Takk for det skarpe blikket ditt,

heiaropene og ikke minst for vennskapet.


DEL EN

Hvis vi ikke skifter retning underveis,

ender vi opp der vi går.

KINESISK ORDTAK




Når du leser dette, håper jeg at jeg ikke er mer.

Du kan ikke gjøre om på noe som har hendt. Du kan ikke ta tilbake et ord som allerede er uttalt. Du kommer til å tenke på meg og ønske at du hadde greid å overtale meg til ikke å gjøre det. Du kommer til å prøve å finne ut hva som må ha vært det ene rette å si, det ene rette å gjøre. Du må ikke klandre deg selv, burde jeg vel si, men det er ikke sant. Vi vet begge at jeg ikke kom hit helt på egen hånd.

Du kommer til å gråte i begravelsen min. Du kommer til å si at dette ikke trengte å skje. Du kommer til å oppføre deg akkurat som alle forventer at du skal oppføre deg. Men kommer du til å savne meg?

Eller snarere: Kommer jeg til å savne deg?

Ønsker vi egentlig å vite svaret på det spørsmålet?


6. mars 2007

På nitten minutter kan man slå plenen, farge håret, se en tredjedel av en hockeykamp. På nitten minutter kan man bake scones eller få en rotfylling hos tannlegen. Man kan også brette sammen klesvasken til en familie på fem.

Nitten minutter var tiden det tok Tennessee Titans å selge ut billettene til sluttspillet. Det er lengden på en situasjonskomedie hvis man tar bort reklamen. Det er kjøreavstanden fra Vermont-grensen til Sterling i New Hampshire.

På nitten minutter kan man bestille en pizza og få den levert på døren. Man kan lese for et barn eller skifte olje på bilen. Man kan gå en tur. Man kan sy opp en fald.

På nitten minutter kan man stoppe verden, eller man kan rett og slett hoppe av verden.

På nitten minutter kan man ta hevn.

Alex Cormier var sent ute, som vanlig. Det tok trettito minutter å kjøre fra Sterling, der hun bodde, til tingretten i Grafton County, New Hampshire, og det var bare hvis hun suste gjennom Orford. Hun skyndte seg barbeint ned trappen, med de høyhælte skoene og mappene som hun hadde tatt med seg hjem for helgen i hendene. Hun satte det tykke, kobberbrune håret opp i en topp, som hun festet i nakkegropen med noen spenner. Dette for å bli forvandlet til den hun måtte være før hun forlot hjemmet.

Alex hadde vært dommer i tingretten i trettifire dager nå. Etter å ha vist hva hun dugde til som distriktsrettsdommer i fem år, hadde hun antatt at utnevnelsen ville være grei skuring. Men som førtiåring var hun fortsatt delstatens yngste dommer. Hun måtte fortsatt slåss for å etablere seg som en rettferdig dommer, for i rettssalen var det åpenbart at hennes fortid som offentlig forsvarer hadde innvirkning på aktoratet, som antok at hun ville ta parti for forsvaret. Da Alex påtok seg dommerembetet for mange år siden, hadde det vært med et oppriktig ønske om å sørge for at mennesker i dette rettssystemet var uskyldige til det motsatte var bevist. Hun hadde bare aldri regnet med at den samme tvilen ikke ville komme også henne til gode nå som hun var dommer.

Duften av nytraktet kaffe lokket Alex inn på kjøkkenet. Ved kjøkkenbordet satt datteren bøyd over en rykende kopp og en lærebok. Josie så utslitt ut. De blå øynene var blodskutte; det kastanjebrune håret var satt opp i en rufsete hestehale. «Si at du ikke har sittet oppe hele natten,» sa Alex.

Josie så ikke opp engang. «Jeg har ikke sittet oppe hele natten,» hermet hun.

Alex skjenket seg en kopp kaffe og sank ned på stolen rett overfor henne. «Er det sant?»

«Du ba meg om å si det,» sa Josie. «Du ba ikke om å få høre sannheten.»

Alex rynket brynene. «Du burde ikke drikke kaffe.»

«Og du burde ikke røyke.»

Alex kjente at hun ble varm i ansiktet. «Jeg røyker ikke …»

«Mamma,» sukket Josie, «selv om du lufter på badet, kjenner jeg at håndklærne stinker.» Hun så opp, og utfordret Alex til å si noe om sine andre laster.

Alex for sin del mente at hun ikke hadde noen laster. Hun hadde ikke tid til å ha laster. Hun skulle gjerne ha sagt at hun var overbevist om at Josie heller ikke hadde noen, men da ville hun bare trekke samme konklusjon som resten av verden gjorde når de møtte Josie: en pen, populær skoleelev med bare toppkarakterer, som visste bedre enn de fleste hva konsekvensene ville være hvis hun gikk bort fra den smale sti. En jente som var forutbestemt til å gjøre det stort. En ung kvinne som var nøyaktig det Alex hadde håpet at datteren skulle utvikle seg til å bli.

En gang hadde Josie vært veldig stolt over at moren var dommer. Alex kunne huske at Josie kunngjorde det overfor kassererne i banken, kassadamene i kolonialbutikken, flyvertinnene på flyet. Den gang var Josie nysgjerrig på de sakene Alex jobbet med, og hvilke beslutninger hun tok. For tre år siden endret dette seg. Det var da Josie begynte på high school, og den kanalen som kommunikasjonen dem imellom hadde gått langs, begynte langsomt å bli trangere. Alex trodde ikke nødvendigvis at Josie skjulte mer enn andre ungdommer, men det var annerledes for dem: En vanlig forelder ville kanskje dømme barnets venner i overført betydning, mens Alex kunne gjøre det juridisk.

«Hva står på dagsordenen i dag?» sa Alex.

«Prøve. Og på din?»

«Fremstillinger,» svarte Alex. Hun myste over bordet i et forsøk på å lese Josies lærebok opp ned. «Kjemi?»

«Katalysatorer.» Josie gned seg på tinningene. «Stoffer som fremmer en reaksjon uten selv å bli forandret. Som hvis du har karbonmonoksidgass og hydrogengass og du tilfører sink og kromoksid, og … hva er det?»

«Fikk bare et lite flashback om hvorfor jeg fikk C i organisk kjemi. Har du spist frokost?»

«Kaffe,» sa Josie.

«Kaffe teller ikke.»

«Det teller når du har det travelt,» påpekte Josie.

Alex overveide konsekvensene av å komme fem minutter for sent eller å få enda en anmerkning i den kosmiske god mor-opptellingen. Burde ikke en syttenåring klare seg selv om morgenen? Alex begynte å ta ingredienser ut av kjøleskapet: egg, melk, bacon. «En gang sto jeg i spissen for en tvangsinnleggelse av en kvinne som trodde hun var Emeril. Mannen hennes ønsket å få henne tvangsinnlagt fordi hun la en halv kilo med bacon i blenderen og jaget ham rundt på kjøkkenet med en kniv mens hun skrek: Bang!»

Josie kikket opp fra læreboken. «Seriøst?»

«Å, ja da, sånt er ikke jeg i stand til å finne på.» Alex kakket et egg oppi en stekepanne. «Da jeg spurte henne hvorfor hun hadde lagt en halv kilo med bacon i blenderen, så hun på meg og sa at hun og jeg tydeligvis hadde forskjellige måter å lage mat på.»

Josie reiste seg og lente seg mot kjøkkenbenken mens hun betraktet moren. Husarbeid var ikke Alex’ sterkeste side. Hun visste ikke hvordan hun skulle lage en grytestek, men var stolt av å kunne telefonnumrene til hvert eneste pizzasted og hver eneste kinarestaurant i Sterling som tilbød gratis levering. «Slapp av,» sa Alex tørt. «Jeg tror jeg skal greie dette uten å sette fyr på huset.»

Men Josie tok stekepannen ut av hendene hennes og la baconskivene oppi, som sild i tønne. «Hvorfor går du i de klærne, egentlig?» spurte hun.

Alex kikket ned på skjørtet, blusen og de høyhælte skoene, og rynket pannen. «Hvordan det? Er det litt vel Margaret Thatcher?»

«Nei, det er bare … hvorfor gidder du? Det er ingen som vet hva du har under kappen. Du kan jo gå i pyjamasbukser for den saks skyld. Eller den collegegenseren med hull på albuene.»

«Enten folk ser det eller ei, bør jeg uansett kle meg … ja, med en viss omtanke.»

En sky gled over Josies ansikt, og hun fikk det travelt der ved komfyren, som om Alex hadde sagt noe galt. Alex stirret på datteren – på de nedbitte, halvmåneformede neglene, fregnen bak øret, sikksakkskillen i håret – og fikk i stedet øye på den lille jenta som satt i vinduet hos barnevakten i skumringen, for hun visste at det var da Alex skulle komme og hente henne. «Jeg har aldri gått i pyjamas på jobb,» innrømmet Alex, «men det hender jeg lukker kontordøren og tar en lur på gulvet.»

Et langsomt, forundret smil gled over Josies ansikt. Hun holdt fast ved morens tilståelse som om den tilfeldigvis var en sommerfuglbelysning på hånden hennes: en hendelse som var så oppsiktsvekkende at man ikke kunne konsentrere seg om den uten å være redd for at den skulle bli borte. Men det var flere kilometer å kjøre og flere siktede å fremstille for retten og flere kjemiske faktorer å forstå, så innen Josie hadde lagt baconskivene over på kjøkkenpapiret så de skulle få renne av seg, var øyeblikket over.

«Jeg skjønner likevel ikke hvorfor jeg må spise frokost når du ikke må,» mumlet Josie.

«Fordi man må være i en bestemt alder for å fortjene retten til å ødelegge sitt eget liv.» Alex pekte på eggerøren i stekepannen. «Lover du at du lager den ferdig?»

Josie møtte blikket hennes. «Jeg lover.»

«Da drar jeg.»

Alex tok med seg termokoppen. Innen hun hadde rygget bilen ut av garasjen, var tankene allerede konsentrert om kjennelsen hun måtte skrive den ettermiddagen, alle fremstillingene sekretæren hadde presset inn på timeplanen hennes, begjæringene som hadde lagt seg som skygger over skrivebordet siden fredag ettermiddag. Hun var fanget i en verden langt hjemmefra, der datteren akkurat nå skrapte eggerøren ut av stekepannen og rett ned i søppelbøtta, uten å ta en eneste bit.

Noen ganger betraktet Josie livet som et værelse uten dører og vinduer. Det var absolutt et storslått værelse, et værelse som halvparten av ungdommene på Sterling High School ville ha ofret høyrearmen for å få oppholde seg i, men det var også et værelse det var umulig å komme seg ut av. Enten var Josie en hun ikke ønsket å være, eller hun var en ingen ønsket.

Hun løftet ansiktet mot vannstrålene i dusjen. Vannet var så varmt at hun fikk røde striper på huden og måtte gispe, mens vinduene ble dekket av damp. Hun telte til ti, smatt til slutt bort fra strålene og stilte seg naken og dryppende foran speilet. Ansiktet var hovent og blussende rødt. Håret klistret seg til skuldrene som tykt tauverk. Hun vred seg sidelengs, gransket den flate magen og trakk den litt inn. Hun visste hva Matt så når han betraktet henne, hva Courtney og Maddie og Brady og Haley og Drew så. Hun skulle bare ønske hun kunne se det samme. Problemet var at når Josie så seg i speilet, la hun spesielt merke til det som befant seg under den tykke huden, i stedet for det som befant seg utenpå.

Hun visste hvordan hun burde se ut og hvordan hun burde oppføre seg. Hun lot det svarte håret henge langt og rett. Hun kledde seg i Abercrombie & Fitch-klær, hun hørte på Dashboard Confessional og Death Cab for Cutie. Hun likte å føle andre jenters blikk på seg når hun satt i skolekantinen etter å ha lånt sminke av Courtney. Hun likte at lærerne visste hva hun het allerede første skoledag. Hun likte at guttene så etter henne når hun gikk i korridoren med Matts arm rundt seg.

Men det hendte at hun lurte på hva som kom til å skje hvis hun røpet hemmeligheten for alle, at det enkelte morgener var vanskelig å stå opp og sette opp et smil som ikke var hennes, at hun hang i løse luften, at hun var en bløffmaker som lo av de riktige vitsene og sladret om de riktige ryktene og tiltrakk seg den riktige fyren, at hun var en bløffmaker som nesten hadde glemt hvordan det føltes å være virkelig … og som, når det kom til stykket, ikke ønsket å huske, fordi det da gjorde enda vondere enn dette.

Det var ingen å snakke med. Hvis man noen gang tvilte på å ha rett til å være blant de privilegerte, med tanke på popularitet, hørte man ikke hjemme der. Og Matt – ja, han hadde falt for den Josie som man så, som alle andre. Når maskene faller av i eventyrene, elsket den vakre prinsen fortsatt jenta uansett, og bare det ville forvandle henne til en prinsesse. Men high school fungerte ikke på den måten. Det som gjorde henne til en prinsesse, var at hun var sammen med Matt. Og den merkelige sirkellogikken var at Matt var sammen med henne fordi hun var prinsessen på Sterling High School.

Hun hadde ikke tillit til moren heller. Man slutter ikke å være dommer bare fordi  man går ut av rettssalen, pleide moren å si. Det var derfor Alex Cormier aldri drakk mer enn ett glass vin offentlig. Det var derfor hun aldri skrek eller gråt. Man måtte holde seg på matta, punktum. Mange av prestasjonene Josies mor var mest stolt over – Josies karakterer, utseendet hennes, at hun ble akseptert av den «riktige» gjengen – hadde ikke blitt oppnådd fordi Josie selv ønsket dem så sårt, men først og fremst fordi hun var redd for ikke å være perfekt.

Josie surret et håndkle rundt seg og gikk inn på rommet sitt. Hun dro et par jeans ut av skapet og to langermede T-skjorter som fremhevet brystene hennes. Hun så på klokken. Hvis hun ikke skulle komme for sent, måtte hun få opp farten.

Men hun nølte før hun gikk ut av rommet. Hun la seg på sengen og romsterte under nattbordet for å finne matboksen hun hadde lagt der. Oppi boksen hadde hun et skjult forråd av piller. Hun hadde rappet en pille om gangen fra morens sovetabletter, så moren kom aldri til å oppdage det. Det hadde tatt nesten et halvt år å samle sammen femten tabletter, men hun trodde det kom til å gjøre susen hvis hun skylte dem ned med litt vodka. Det var egentlig ikke det at hun hadde en plan om å ta livet av seg neste tirsdag, eller når snøen hadde smeltet, eller noe så konkret. Det var mest for å ha noe i bakhånd: Når sannheten kom fram og ingen ønsket å være sammen med henne lenger, var det bare logisk at Josie heller ikke ønsket å være sammen med seg selv lenger.

Hun la pillene tilbake under nattbordet og gikk ned. Idet hun kom inn på kjøkkenet for å pakke sekken, så hun at læreboken fremdeles lå åpen – mens en langstilket rød rose fungerte som bokmerke.

Matt sto og lente seg mot kjøleskapet i hjørnet. Han måtte ha kommet seg inn gjennom den åpne garasjedøren. Han fikk som alltid hodet hennes til å vandre fra årstid til årstid: Håret hans hadde alle høstens farger, øynene var like blå som vinterhimmelen, smilet like bredt som sommersolen. Han hadde baseballkapsen bak fram og hadde på seg en Sterling Varsity Hockey-T-skjorte over en termotrøye som Josie hadde rappet fra ham en gang og gjemt i undertøyskuffen i en hel måned, så hun kunne trekke inn duften av ham når hun trengte det. «Er du fortsatt forbanna?» spurte han.

Josie nølte. «Det var ikke jeg som var sint.»

Matt skjøv seg bort fra kjøleskapet og gikk bort til henne så han fikk lagt armene rundt midjen hennes. «Du vet at jeg ikke kan noe for det.»

En kvise blomstret på det høyre kinnet hans. Josie kjente allerede at hun myknet. «Det var ikke det at jeg ikke hadde lyst til å møtes. Jeg var faktisk nødt til å lese.»

Matt skjøv håret bort fra ansiktet hennes og kysset henne. Det var nettopp derfor hun hadde bedt ham om ikke å komme innom i går kveld, for hun følte at hun gikk i oppløsning når hun var sammen med ham. Når han tok på henne, hendte det at Josie så for seg at hun forsvant i en sky av damp.

Han smakte lønnesirup, unnskyldninger. «Alt er din feil, vet du,» sa han. «Jeg hadde ikke oppført meg så dumt hvis jeg ikke elsket deg så høyt.»

På det tidspunktet hadde Josie glemt pillene hun oppbevarte på rommet sitt. Hun hadde glemt at hun gråt i dusjen. Hun hadde glemt alt annet enn hvordan det føltes å bli beundret. Så heldig jeg er, sa hun til seg selv. Ordet buktet seg gjennom hodet som et sølvbånd: Heldig, heldig, heldig.

Patrick Ducharme, som var den eneste etterforskeren i Sterling politikorps, satt på en benk innerst i garderoben og lyttet til politibetjentene som skulle ha morgenvakt. De ertet en aspirant som hadde litt god polstring rundt magen. «Hei, Fisher,» sa Eddie Odenkirk, «er det du som skal ha barn, eller er det kona?»

Mens resten av betjentene lo, syntes Patrick synd på gutten. «Det er tidlig på dagen, Eddie,» sa han. «Kunne du ikke vente til alle har fått seg en kopp kaffe?»

«Det skulle jeg gjerne ha gjort, sjef,» lo Eddie, «men Fisher har visst spist alle donutsene og … hva i huleste er det der?»

Patrick fulgte Eddies blikk, ned til sine egne føtter. Han pleide ikke å skifte samtidig med politibetjentene som skulle patruljere, men i dag tidlig hadde han jogget til stasjonen i stedet for å kjøre fordi han hadde hatt behov for å svette ut all den gode maten han hadde fått i seg i løpet av helgen. På lørdag og søndag hadde han vært i Maine med jenta som eide hjertet hans for tiden – guddatteren hans, en fem og et halvt år gammel jente som het Tara Frost. Moren, Nina, var Patricks eldste venninne, og den eneste ekskjæresten han antagelig aldri ville komme over, selv om hun tydeligvis klarte seg utmerket godt uten ham. I løpet av helgen hadde Patrick med vilje tapt i brettspillet Candy Land tusenvis av ganger, latt guddatteren få ri på ryggen hans utallige ganger, vært hos frisøren og – kardinalfeilen – latt Tara få lov til å lakke tåneglene hans rosa, noe Patrick altså hadde glemt.

Han tittet ned på føttene sine mens han prøvde å krølle tærne under fotsålen. «Jenter synes det er sexy,» sa han idet de sju mennene i garderoben forsøkte å la være å flire av en som praktisk talt var deres overordnede. Patrick trakk på seg pensokkene, kippet på seg mokasinene og gikk ut med slipset i hånden. Én, telte han, to, tre. Og så runget latteren ut av garderoben og fulgte ham hele veien bortover korridoren.

Vel inne på kontoret lukket Patrick døren og myste inn i det bitte lille speilet innerst i rommet. Det svarte håret var fremdeles fuktig etter dusjingen. Ansiktet var rødlig etter løpeturen. Han presset slipsknuten opp til halsen, rettet på slipsenden og satte seg deretter ved skrivebordet.

Syttito e-poster hadde kommet inn i løpet av helgen. Vanligvis betydde alt over femti at han ikke ville være hjemme før åtte hele denne uken. Han begynte å bla gjennom dem mens han gjorde notater til en vanvittig liste av gjøremål, en liste som aldri ble kortere, uansett hvor mye han jobbet.

I dag måtte Patrick frakte noen narkotiske stoffer til laboratoriet. Det var ikke svære jobben, bortsett fra at fire timer av arbeidsdagen ble spist opp der og da. Han hadde en voldtektssak å jobbe med, der gjerningsmannen var blitt identifisert ut fra en collegeårbok, og forklaringene var renskrevne og klare for påtalemyndighetene. Han hadde en mobiltelefon som en hjemløs fyr hadde rappet fra en bil. Fra laboratoriet var det kommet svar på blodprøver som viste seg å bevise hvem som hadde ranet en gullsmed, og et rettsmøte om bevisavskjæring i tingretten. Allerede nå lå dagens første klage på pulten: et lommeboktyveri der kredittkort var tatt i bruk, slik at Patrick hadde spor å gå etter.

Å være etterforsker i en liten by fordret at Patrick måtte gå for full maskin hele tiden. Til forskjell fra politimenn som jobbet i større byer, der de hadde tjuefire timer på seg til å løse en sak før den ble betraktet som kald, var Patricks jobb å ta hånd om alt som ble lagt på pulten hans, og ikke plukke bare godbitene. Det var vanskelig å hisse seg opp over en sjekk uten dekning, eller et tyveri som ville gi gjerningsmannen en bot på 200 dollar, når skattebetalerne måtte betale fem ganger så mye for at Patrick skulle jobbe med saken i en uke. Men hver gang han begynte å tenke over at disse sakene ikke var særlig viktige, sto han plutselig ansikt til ansikt med et offer: en hysterisk mor som hadde blitt frastjålet lommeboken sin; eiere av familiegullsmedbutikken som var blitt fraranet pensjonen sin; den nervøse professoren som var blitt offer for identitetstyveri. Patrick visste at håp var den nøyaktige avstanden mellom ham selv og personen som hadde kommet for å få hjelp. Hvis Patrick ikke gjorde noe, hvis han ikke ga alt, ville det offeret være et offer for alltid. Og det var derfor Patrick hadde løst hver eneste sak etter at han begynte i Sterling-politiet.

Men likevel.

Når Patrick lå alene i sengen og holdt dommedag over livet sitt, kom han ikke på de dokumenterte seirene, bare de potensielle nederlagene. Når han saumfor en låve som var blitt vandalisert, eller fant en stjålet bil tømt og etterlatt i skogen, eller rakte et lommetørkle til en jente som gråt fordi hun var blitt voldtatt på en date, følte Patrick at han var for sent ute. Han var etterforsker, men han forsket ikke. Tingene falt i fanget på ham og var allerede ødelagt, hver gang.

Det var den første varme marsdagen, en sånn dag da man har tro på at snøen skal smelte før i stedet for senere, og at juni faktisk bare er rett rundt hjørnet. Josie satt på panseret til Matts Saab på skolens parkeringsplass mens hun tenkte at det nå var nærmere sommeren enn starten på dette skoleåret, og at hun om knappe tre måneder ville gå i avgangsklassen.

Matt lente seg mot frontruta mens han vendte ansiktet mot solen. «Kanskje vi skulle skulke,» sa han. «Det er altfor fint vær til å sitte inne hele dagen.»

«Hvis du skulker, må du sitte på benken.»

Delstatsmesterskapet i hockey begynte i ettermiddag, og Matt var høyreving. Sterling vant i fjor, og de hadde store forventninger om å gjøre det samme igjen. «Du kommer på kampen,» sa Matt. Det var ikke et spørsmål, men en kunngjøring.

«Kommer du til å skåre?»

Matt smilte lurt og dro henne oppå seg. «Gjør jeg ikke alltid det?» sa han, men han snakket ikke om hockey lenger, og hun følte rødmen stige opp over skjerfet.

Plutselig kjente Josie en haglskur mot ryggen. De satte seg begge opp og oppdaget at Brady Pryce, fotballspilleren, gikk forbi hånd i hånd med Haley Weaver, homecoming-dronningen. Haley kastet enda noen mynter mot dem. Det var Sterling High Schools måte å ønske idrettsutøverne lykke til på. «Ta rotta på dem i dag, Royston!» ropte Brady.

Mattelæreren krysset også parkeringsplassen mens han bar på en slitt svart dokumentmappe i skinn og en termos. «Hei, Mr. McCabe!» ropte Matt. «Hva fikk jeg på prøven på fredag?»

«Du har heldigvis andre talenter, Mr. Royston,» sa læreren idet han stakk hånden i lommen. Han blunket til Josie da han knipset myntene, som suste gjennom luften og landet på skuldrene hennes som konfetti, som stjerner som hadde løsnet.

Det stemmer, det, tenkte Alex da hun la alt tilbake i vesken igjen. Hun hadde byttet håndveske og glemt nøkkelkortet hjemme, det som hun måtte ha for å få tilgang til inngangen på baksiden av bygget. Hun hadde ringt på flere ganger uten at noen slapp henne inn.

«Pokker,» mumlet hun og trippet rundt sølepyttene for ikke å ødelegge skoene i krokodilleskinn. En av fordelene ved å parkere på baksiden var nettopp å slippe dette. For å spare tid kunne hun gå gjennom sekretærens kontor og inn på sitt eget, og hvis hun var heldig, til og med komme inn i rettssalen uten å skyve på dagsordenen.

Selv om det sto tjue mennesker i kø for å komme inn gjennom hovedinngangen, kjente funksjonærene igjen Alex. For til forskjell fra distriktsrettens rettskrets, der man løp fra rettsbygning til rettsbygning, var hun plassert her for et halvt år. Funksjonærene vinket henne fram, men siden hun hadde både nøkler, en termokopp i stål og gudene måtte vite hva annet i vesken, ble metalldetektoren utløst da hun passerte.

Alarmen var en lyskaster. Hvert eneste øye i vestibylen ville sjekke hvem som hadde blitt tatt. Alex bøyde hodet mens hun skyndte seg over det flislagte gulvet og holdt på å falle. Da hun snublet fremover, strakte en liten og butt mann seg fram for å støtte henne. «Hei, snuppa,» sa han med et flir. «Stilige sko.»

Alex vred seg ut av grepet hans uten et ord og gikk mot sekretærens kontor. Det var ingen av de andre dommerne som ble behandlet på denne måten. Dommer Wagner var en hyggelig kar, men hadde ansikt som et gresskar som var blitt glemt etter halloween. Dommer Gerhardt – også kvinne – hadde bluser som var eldre enn Alex. Da Alex kom til domstolen for første gang, hadde hun trodd at det var bra å være en relativt ung, passe pen kvinne – og slippe å bli satt i bås – men på morgener som dette var hun ikke helt sikker.

Hun slapp ned vesken inne på kontoret, trakk på seg kappen og tok seg fem minutter for å drikke opp kaffen og gå gjennom dagens program. Hver sak fikk sin egen mappe, men sakene til gjerningspersoner med flere forbrytelser bak seg var festet sammen med en gummistrikk. Noen ganger skrev dommere beskjeder til hverandre på Post-it-lapper på innsiden. Alex åpnet en av sakene og fikk øye på en fyrstikkmann med gitter foran ansiktet, et tegn fra dommer Gerhardt om at dette var gjerningsmannens siste sjanse, og at han neste gang ville bli satt i fengsel.

Hun trykket på knappen for å varsle rettsbetjenten om at hun var klar til å begynne, og ventet på stikkordet: «Da kan alle reise seg, ta imot Alexandra Cormier, rettens formann.» Alex hadde alltid ment at det å gå inn i en rettssal føltes som å stille seg på en scene på en Broadway-premiere for aller første gang. Man visste at det ville være mye folk til stede. Man visste at alle ville stirre på akkurat deg. Men det forhindret ikke at man ikke greide å puste, ikke trodde at det var deg de hadde kommet for å se.

Alex skyndte seg på plass. Det var sytti fremstillinger som var satt opp den formiddagen, og rettssalen var fylt til randen. Den første siktede ble ropt opp, og han subbet forbi skranken med blikket vendt bort.

«Mr. O’Reilly,» sa Alex. Idet mannen møtte blikket hennes, kjente hun ham igjen som mannen fra vestibylen. Han følte seg tydelig utilpass nå da han skjønte hvem han hadde flørtet med. «Du er herremannen som hjalp meg nå nylig, ikke sant?»

Han svelget. «Ja, ærede dommer.»

«Hvis du hadde visst at jeg var dommeren, Mr. O’Reilly, ville du da ha sagt: ‘Hei, snuppa, stilige sko’?»

Den siktede så ned mens han åpenbart overveide om han skulle være uanstendig, eller om han skulle være ærlig, og sa etter en stund: «Jeg antar det, ærede dommer. De er skikkelig stilige.»

Det var helt stille i retten. Alle ventet på reaksjonen hennes. Alex smilte bredt. «Mr. O’Reilly,» sa hun, «jeg er helt enig.»

Lacy Houghton bøyde seg over sengegrinden og plasserte ansiktet rett foran den gråtende pasientens ansikt. «Dette greier du,» sa hun bestemt. «Dette greier du, helt klart.»

Etter seksten timer med rier var de utslitte, alle sammen – Lacy, pasienten og den vordende faren, som var i en kritisk fase fordi det nå hadde begynt å demre for ham at han var overflødig, at kona akkurat nå hadde mye mer behov for jordmoren enn ham. «Jeg vil at du skal stille deg bak Janine,» sa Lacy til ham, «og legge armene rundt ryggen hennes. Janine, jeg vil at du skal se på meg og presse én gang til …»

Kvinnen flekket tenner og presset. Hun mistet all følelse for seg selv i kampen om å skape en annen. Lacy strakte seg ned for å kjenne på barnehodet, for å vise vei forbi hudforseglingen og vikle navlestrengen over hodet på barnet uten å miste øyekontakt med pasienten. «De neste tjue sekundene kommer barnet ditt til å være det nyeste mennesket på jorden,» sa Lacy. «Vil du møte henne?»

Svaret var et hardt press. En viljetopp, et besluttsomt brøl, en glatt, rød kropp, som Lacy løftet fort opp i morens armer, slik at da spedbarnet gråt for første gang i livet, lå det allerede i posisjon til å bli trøstet.

Pasienten begynte å gråte igjen. Tårer hadde en helt annen musikk når smertene ikke boret seg gjennom dem, ikke sant? De nybakte foreldrene bøyde seg over barnet og dannet en lukket sirkel. Lacy tok et skritt tilbake og betraktet dem. Det var masse jobb igjen å gjøre for en jordmor også etter selve fødselen, men akkurat nå ville hun bare ha øyekontakt med den lille. Der foreldre kunne kjenne igjen haka til tante Marge eller nesen som lignet på bestefars, så Lacy i stedet et åpent, klokt og fredfullt blikk – og 3,5 kilo med uante muligheter. Nyfødte minnet henne om bitte små buddhaer, med guddommelige ansikter. Men det varte ikke særlig lenge. Når Lacy så de samme spedbarna igjen under den faste kontrollen en uke senere, hadde de blitt til vanlige – skjønt ørsmå – mennesker. Helligheten ved dem hadde på en måte forduftet, og hver gang lurte Lacy på hvor den var blitt av.

Mens moren var på den andre siden av byen og tok imot Sterlings nye borger, våknet Peter Houghton. Faren hadde banket på døren hans på veien ut. Han var Peters vekkerklokke. Nede sto en skål og en eske med frokostblanding og ventet på ham. Moren hadde husket å sette dette fram selv da hun ble tilkalt klokken to om natten. Hun hadde skrevet en lapp til ham også, der det sto at han måtte ha en fin dag på skolen, som om det var så enkelt.

Peter slengte til side dyna. Han gikk bort til skrivebordet, fremdeles iført pyjamasbukser, og satte seg for å logge seg på nettet.

Beskjeden som sto der på skjermen, var uskarp. Han strakte seg etter brillene som lå ved siden av datamaskinen. Etter å ha tatt dem på seg, mistet han etuiet på tastaturet, og plutselig så han noe han håpet han aldri kom til å få se igjen.

Peter holdt inne CONTROL ALT DELETE, men han så det fremdeles for seg, selv etter at skjermen hadde blitt svart, selv etter at han hadde lukket øynene, selv etter at han hadde begynt å gråte.

I en by på størrelse med Sterling kjente alle alle, og hadde alltid gjort det. På en måte var det en trygghet i dette, som om man var en stor familie som man noen ganger elsket, og noen ganger falt i unåde hos. Andre ganger var det noe som plaget Josie, som akkurat nå, da hun sto i kø bak Natalie Zlenko, en lesbe av første grad, som for lenge siden, da de gikk i andre klasse, hadde spurt om Josie ville komme bort og leke, og hadde overtalt henne til å tisse på plenen som en gutt. Hvorfor gjorde du det? hadde moren spurt da hun kom og hentet henne og oppdaget at de to jentene sto med rumpa bar og tisset på påskeliljene. Selv i dag, ti år senere, greide ikke Josie å se på Natalie Zlenko med det snauklipte håret og det alltid tilstedeværende speilreflekskameraet, uten å lure på om Natalie tenkte på det samme.

På den andre siden av Josie sto Courtney Ignatio, den kuleste jenta på Sterling High School. Med det honningblonde håret som hang over skuldrene som et silkesjal, og i jeansen med lavt liv fra Fred Segal, hadde hun avlet fram et følge av dobbeltgjengere. På brettet hadde Courtney en vannflaske og en banan. Josie hadde en tallerken med pommes frites. Andre time begynte snart, og hun var, akkurat som moren hadde forutsett, skrubbsulten.

«Hei,» sa Courtney høyt nok til at Natalie kunne høre det. «Kan du be vagitarianeren om å slippe oss forbi?»

Natalie ble sprutrød i ansiktet, og hun presset seg mot salatbaren så Courtney og Josie kunne komme forbi. De betalte og gikk gjennom kantinen.

Hver gang Josie var i kantinen, følte hun seg som en biolog som studerte forskjellige arter i deres naturlige, ikke-akademiske omgivelser. Der satt nerdene bøyd over lærebøkene og lo av mattevitser som ingen andre hadde behov for å forstå engang. Bak dem satt frikene, som røykte nelliksigaretter i klatrestativene bak skolen og tegnet manga-tegninger i margen i notatbøkene. Borte ved stativet med salt og pepper og ketsjup satt streberne, som drakk svart kaffe og ventet på bussen som skulle frakte dem langt av gårde så de kunne ta ettermiddagstimer på den tekniske skolen; og doperne, som allerede lå utstrakt klokken ni om morgenen. Og så var det utskuddene – ungdommer som Natalie og Angela Phlug, som var venner i mangel på alternativer, fordi ingen andre ville ha dem.

Og så var det Josies gjeng. De opptok over to bord, ikke fordi de var så mange, men fordi de var større enn livet: Emma, Maddie, Haley, John, Brady, Trey, Drew. Helt siden Josie begynte å være sammen med denne gjengen, kunne hun huske at navnene gjorde henne forvirret. Så utskiftbare var de.

På en måte så de like ut alle sammen. Guttene gikk i rødbrun hockeygenser og kapsen bak fram. Lyse lugger stakk ut gjennom hempen så det så ut som om det var tilløp til brann i pannen på dem. Jentene var blåkopier av Courtney, etter utstudert planlegging. Josie gled uanselig inn blant dem, for hun lignet også på Courtney. Det tykke håret var fønt rett. Hælene var 7,5 centimeter høye, selv om det fremdeles var snø ute. Hvis hun så lik ut på utsiden, var det så mye lettere å ignorere at hun egentlig ikke visste hvordan hun hadde det på innsiden.

«Hei,» sa Maddie da Courtney satte seg ved siden av henne.

«Hei.»

«Har du hørt om Fiona Kierland?»

Courtneys øyne skinte. Sladder var en like god katalysator som et hvilket som helst kjemisk middel. «Hun med pupper i forskjellig størrelse?»

«Nei, det er Fiona i andre. Jeg snakker om Fiona i første.»

«Hun som alltid har med seg en boks med servietter fordi hun er allergisk?» sa Josie mens hun gled ned på en stol.

«Eller ikke,» sa Haley. «Gjett hvem som har blitt sendt på rehab for å ha brukt kokain.»

«Det er ikke sant.»

«Og det er ikke engang alt,» la Emma til. «Langeren var sjefen i bibelgruppa.»

«Å, herregud!» sa Courtney.

«Nemlig.»

«Hei.» Matt satte seg på stolen ved siden av Josie. «Hvor ble du av?»

Hun snudde seg mot ham. I denne enden av bordet satt guttene og laget kuler av sugerørpapir mens de snakket om vårens siste skiferie. «Hvor lenge tror dere half-pipen i Sunapee er åpen?» spurte John og kastet en papirkule mot en gutt som hadde sovnet ved nabobordet.

Gutten hadde gått i Josies tegnspråkklasse i fjor. Han gikk også tredjeåret. Armene og beina var magre og hvite og utstrakte som om han var et pinnedyr. Han snorket med åpen munn.

«Taper, du bommet,» sa Drew. «Hvis Sunapee har stengt, er Killington helt greit. Der er det snø til august eller noe sånt.» Papirkulen hans havnet i håret på gutten.

Derek. Han het Derek.

Matt stirret på Josies pommes frites. «Du skal vel ikke spise det der?»

«Jeg er skrubbsulten.»

Han kløp henne på siden av magen, skyvelære og kritikk på samme tid. Josie så ned på pommes fritesen. For ti sekunder siden var den gyllenbrun og luktet himmelsk. Nå så hun bare fettet som hadde lagt seg som flekker på papptallerkenen.

Matt tok en håndfull og ga resten til Drew, som kastet en papirkule, som nå landet i munnen på den sovende gutten. Derek bråvåknet mens han hostet og harket.

«Stilig!» Drew og John gjorde en high five.

Derek spyttet i en serviett og gned seg hardt på munnen. Han kikket rundt seg for å finne ut hvem som hadde sett det. Josie kom plutselig på et tegn fra valgfaget som hun nesten hadde glemt alt fra etter eksamen. En knyttet neve som man beveget i en sirkel over hjertet, betydde Unnskyld.

Matt lente seg mot henne og kysset henne på halsen. «Kom, så stikker vi.» Han dro Josie på beina og vendte seg deretter mot vennene sine. «Ses senere,» sa han.

Gymsalen lå i andre etasje, over det som ville vært et svømmebasseng hvis obligasjonslånet hadde blitt godkjent da skolen var under planlegging, men som i stedet ble til tre klasserom, der det alltid var gjenklang fra trampende føtter og spretting av basketballer. Michael Beach og bestevennen hans Justin Friedman, to førsteklassinger, satt på sidelinjen mens gymlæreren gikk gjennom dribleteknikk for ørtende gang. Det var en bortkastet øvelse, for ungdommene i denne klassen var enten som Noah James – allerede eksperter – eller som Michael og Justin, som kunne alvespråk utenat, men definerte home run som noe man gjorde etter skoletid for å unngå å bli hengt opp på en klesknagg etter underbuksene. De satt med korslagte bein og runde knær og lyttet til hvinene fra trenerens hvite joggesko mens han pilte fra den ene enden av banen til den andre.

«Vedder ti spenn på at jeg blir valgt sist hvis det skal velges lag,» mumlet Justin.

«Jeg skulle ønske vi kunne komme oss ut herfra,» sa Michael. «En brannøvelse, kanskje.»

Justin gliste. «Eller jordskjelv.»

«En monsun.»

«Gresshoppesverm!»

«Terrorangrep!»

To joggesko stoppet foran dem. Treneren stirret ned på dem med armene i kors. «Kanskje dere kan fortelle meg hva som er så morsomt med basketball?»

Michael kikket på Justin, så opp på treneren. «Overhodet ingenting,» sa han.

Etter å ha dusjet laget Lacy Houghton seg en kopp grønn te og slentret fredfullt rundt i huset. Da barna var små og hun var overmannet av jobb og livet generelt, spurte Lewis en gang hva han kunne gjøre for henne. Det oppfattet hun som et svært ironisk spørsmål, tatt i betraktning den jobben Lewis hadde. Han var professor ved Sterling College og var ekspert på lykkeøkonomi. Ja, det er et virkelig fag, og ja, han hadde spesialisert seg på dette. Han hadde ledet seminarer og skrevet artikler og blitt intervjuet av CNN om hvordan effekten av glede og lykke kunne måles på en pengeskala. Likevel hadde han vært i villrede da han skulle finne ut hva Lacy ville ha glede av. Hadde hun lyst til å gå ut og spise middag? Gå til fotpleier? Ta en lur? Men da hun fortalte hva hun ville, kunne han ikke forstå det. Hun ønsket å være hjemme i sitt eget hus, helt alene, uten å gjøre noen ting.

Hun åpnet døren inn til Peters rom og satte tekoppen på kommoden så hun kunne re opp sengen hans. Hva er vitsen? spurte Peter hvis hun maste om at han burde gjøre det selv. Jeg må jo likevel rote den til om noen timer.

Som regel gikk hun ikke inn på Peters rom uten at han var der. Kanskje det var derfor hun følte at noe var galt, som om det var noe som manglet der inne. Til å begynne med antok hun at det var fordi Peter selv ikke var der, at rommet føltes litt tomt, men så oppdaget hun at datamaskinen ikke sto på, den som bestandig sto og durte med grønn skjerm.

Hun rettet på lakenet og strammet og festet det langs kantene. Hun dro sengeteppet over og banket opp putene. På dørterskelen stoppet hun og smilte. Rommet så perfekt ut.

Zoe Patterson lurte på hvordan det ville være å kysse en fyr med tannregulering. Ikke at det var noen som helst mulighet for at det skulle skje i løpet av nærmeste fremtid, men hun mente det var noe hun burde tenke over før øyeblikket faktisk var der. Egentlig lurte hun på hvordan det ville være å kysse en fyr. Punktum. Selv en som ikke ble utfordret med tanke på tennene, som henne. Og helt ærlig: Var det noe bedre tidspunkt for å la tankene fly enn i en mattetime?

Mr. McCabe, som mente han var algebraens svar på Chris Rock, hadde nå sitt daglige standup-innslag. «To ungdommer står i matkø da den første ungdommen snur seg mot kameraten og sier: ’Jeg har ikke penger! Hva skal jeg gjøre?’ Og kompisen sier: ’2x + 5!’»

Zoe så opp på klokken. Hun fulgte med på den store viseren til den viste 9.50 presis, og spratt deretter opp av stolen for å gi Mr. McCabe signalet. «Ah, reguleringstannlegen,» sa han høyt. «Pass på så munnen din ikke blir lenket helt sammen, da, Patterson. Vel, så gutten sier ’2x + 5’. En ikkenomat. Skjønner? Ikke-noe-mat?!»

Zoe slengte sekken på ryggen og gikk ut av klasserommet. Hun skulle møte moren utenfor skolen klokken ti. Det var håpløst med parkeringsplasser, så hun måtte plukkes opp langs veien. Når alle var inni klasserommene, gjallet det i korridoren. Det var som å trampe gjennom magen til en hval. Zoe tok en avstikker innom kontoret for å stemple ut, og holdt på å meie ned en jente som var på vei ut.

Det var varmt nok til å dra ned glidelåsen på jakka og tenke på sommer og fotballkamp og hvordan det ville bli endelig å få fjernet tannreguleringen. Hvis man kysser en fyr uten regulering og man presser for hardt, kan han da bli skåret opp i munnen? Zoe hadde en mistanke om at man ikke ville få klint med en fyr en gang til hvis han blødde første gang. Hva om han også hadde tannregulering, sånn som han lyse fyren fra Chicago som akkurat hadde sluttet, han som satt på plassen foran henne i engelsktimen (ikke at hun likte ham eller noe, selv om han hadde snudd seg for å gi henne leksen og holdt i arkene en anelse for lenge …)? Ville de sitte fast som sammenkoblede tannhjul og bli sendt til akutten på sykehuset, og hvor utrolig flaut ville ikke det vært?

Zoe lot tungen gli langs de taggete gjerdestolpene inni munnen. Kanskje hun kunne gå i kloster for en liten periode.

Hun sukket og myste bortover kvartalet for å skjelne morens grønne Explorer fra den lange rekken med biler. Og akkurat da hørte hun et høyt smell.

Patrick satt i en sivil politibil og hadde stoppet på rødt lys før han skulle ut på hovedveien. Ved siden av ham, på passasjersetet, lå en papirpose med en ampulle med kokain. Langeren som de hadde tatt ved skolen, hadde innrømmet at det var kokain, men Patrick måtte likevel bruke halve dagen på å frakte den til laboratoriet, så en eller annen i hvit frakk kunne fortelle ham det han allerede visste. Han fiklet med volumknappen på radioen, og hørte straks at en brannbil var sendt til Sterling High School på grunn av en eksplosjon. Det var sikkert varmtvannsbeholderen. Den skolen var så pass gammel at ting sikkert kunne bli ødelagt. Han prøvde å huske hvor varmtvannsberederen på skolen var, og lurte på om de hadde vært så heldige at ingen var blitt skadet.

Skudd avfyrt …

Det ble grønt lys, men Patrick rikket seg ikke. Våpenskudd var så pass sjelden i Sterling at han vendte all oppmerksomhet mot stemmen i radioen, for å få en forklaring.

På high school … Sterling High …

Stemmen snakket fortere, mer intenst. Patrick tok en U-sving og bega seg mot skolen med varsellysene på. Alle radiostemmer gikk over i statiske utbrudd; politibetjenter kunngjorde sine posisjoner rundt i byen; vakthavende prøvde å koordinere arbeidsstyrken og ba om hjelp fra Hanover og Lebanon. Stemmene klumpet seg og gikk over i hverandre, overdøvet hverandre så alt og ingenting ble sagt.

Signal 1000, sa oppleseren. Signal 1000.

I løpet av Patricks karriere som etterforsker hadde han hørt det signalet kun to ganger tidligere. Den første gangen var i Maine, da en dødssliten far hadde tatt en politimann som gissel. Den andre gangen var i Sterling, under et potensielt bankran som viste seg å være falsk alarm. Signal 1000 betydde at alle umiddelbart måtte komme seg bort fra radioen. Det betydde at det ikke var snakk om vanlige politirutiner.

Det betydde liv og død.

Det var et sant kaos av elever som løp ut av skolen mens de tråkket på sårede. En gutt som holdt et håndlaget skilt i et vindu i andre etasje der det sto HJELP OSS. To jenter som holdt rundt hverandre mens de hulket. Kaos var blod som smeltet på snøen og ble rosa; det var strømmen av foreldre som ble til en bekk og så en rasende elv som skrek ut navnene på dem de savnet. Kaos var et TV-kamera i ansiktet ditt, for få sykebiler, for få politimenn, og ingen plan om hvordan man skulle reagere når den verdenen man kjente, gikk i oppløsning.

Patrick stoppet halvveis oppå fortauet og tok den skuddsikre vesten ut av bagasjerommet. Adrenalinet banket allerede, så utkanten av synsfeltet ble uklart og sansene forsterket. Han så at politisjef O’Rourke sto med en megafon midt i virvaret. «Vi vet ennå ikke hva vi har med å gjøre her,» sa sjefen. «SOE er på vei.»

Patrick ga blaffen i Spesialoperasjonsenheten. Innen spesialenheten kom fram, ville kanskje hundre flere skudd være avfyrt; noen ville være drept. Han trakk våpenet. «Jeg går inn.»

«Ikke faen om du gjør. Du bryter reglene.»

«Det fins ingen regler her!» glefset Patrick. «Du kan gi meg sparken etterpå.»

Da han hadde kommet seg opp trappen til hovedinngangen, fikk han så vidt med seg at to andre politibetjenter også motsatte seg sjefens kommando og kom etter ham. Patrick dirigerte dem bortover en annen korridor, mens han selv gikk gjennom de doble dørene, forbi elever som dyttet hverandre ut. Brannalarmen skingret så høyt at Patrick måtte anstrenge seg for å høre skuddene. Han grep tak i jakka til en gutt som var på vei forbi ham. «Hvem er det?» skrek han. «Hvem er det som skyter?»

Gutten ristet stumt på hodet og vred seg unna. Patrick så på at han løp i vill fart bortover korridoren, åpnet døren og styrtet ut i solskinnet.

Elever strømmet rundt ham, som om han var en stein i en elv. Røyk kom veltende og sved i øynene. Patrick hørte flere støtvise skudd og måtte legge bånd på seg for ikke å løpe rett mot dem. «Hvor mange er det?» ropte han til en jente som løp forbi.

«Jeg … jeg vet ikke …»

Gutten ved siden av henne snudde seg og så på Patrick, tydelig i tvil om han skulle gi informasjon eller komme seg til helvete ut derfra. «Det er en gutt … han skyter alle …»

Det var nok. Patrick skjøv seg mot strømmen, som en laks som svømte motstrøms. Ark lå strødd utover gulvet. Granathylser trillet under føttene hans. Takplater var skutt løs, og et tynt lag med støv dekket lik som lå forvridd på gulvet. Patrick ignorerte alt dette og handlet dermed i strid med det meste av det han hadde blitt lært opp til: Han løp gjennom dører der han kunne risikere å støte på en gjerningsmann, brydde seg ikke om rom som burde gjennomsøkes, men skjøv seg i stedet fremover med ladd våpen og hjertet som banket gjennom hver minste millimeter av hud. Senere skulle han huske andre ting han så som han ikke hadde tid til å ta inn med det samme: stengsler foran luftekanaler som hadde blitt revet løs så elever kunne gjemme seg i kryprommene; forlatte sko som ungdommer bokstavelig talt hadde løpt ut av; den uhyggelige forutseenheten der på gulvet utenfor biologiklasserommet, der elever hadde hatt i oppgave å lage omrisset av et åsted og tegne rundt sine egne kropper, på gråpapir.

Han løp gjennom korridorer som så ut til å gå i ring. «Hvor?» glapp det ut av ham hver gang han passerte en løpende elev, som var hans eneste navigeringsverktøy. Han hadde sett blod som sprutet, og ungdommer som falt sammen på gulvet, og han tillot seg ikke å se én gang til. Han stormet opp hovedtrappen, og akkurat idet han nådde toppen, gikk en dør opp. Patrick snurret rundt og løftet våpenet da en ung kvinnelig lærer falt på knærne med hendene i været. Bak det hvite ovale ansiktet befant det seg tolv andre, uten ansiktstrekk, skrekkslagne. Patrick kjente stanken av urin.

Han senket våpenet og vinket henne bort til trappen. «Gå,» beordret han, men han ble ikke lenge nok til å sjekke om hun faktisk gjorde det.

Patrick rundet et hjørne, gled i blod og hørte et skudd til. Denne gangen var det høyt nok til at det gjallet i ørene hans. Han feide inn gjennom den åpne doble døren til gymsalen og skannet de fem kroppene som lå utstrakt på gulvet, stativet med basketballer som hadde veltet, og kurvene som sto lent opp mot den innerste veggen. Men ingen skytter. Han hadde jobbet mye overtid på fredagskvelder for å overvåke high school-kamper, så han visste at denne gymsalen befant seg i enden av skolen. Det betydde at skytteren enten gjemte seg et sted her inne eller hadde snudd og løpt i motsatt retning uten at Patrick hadde sett ham … og kunne nå til og med ha trengt ham opp i et hjørne der i gymsalen.

Patrick snudde seg mot inngangen igjen for å sjekke om det var tilfellet. Da hørte han et skudd til. Han løp til en dør som førte ut av salen, en han ikke hadde lagt merke til første gang han tok en sveip over området. Det var en garderobe, med hvite fliser på vegg og gulv. Han tittet ned, oppdaget en vifteformet blodpøl ved føttene sine og rettet våpenet rundt hjørnet.

I den ene enden av garderoben lå to urørlige kropper. I den andre, nærmere Patrick, sto en spinkel gutt ved siden av en skaprekke. Briller med stålinnfatning hang på skakke i det magre ansiktet. Han skalv voldsomt.

«Går det bra med deg?» hvisket Patrick. Han ville ikke snakke høyt og røpe stillingen overfor skytteren.

Gutten blunket bare mot ham.

«Hvor er han?» mimet Patrick med munnen.

Gutten dro en pistol opp fra låret og rettet den mot sitt eget hode.

En voldsom varmestrøm flommet gjennom Patrick. «Stå i ro!» brølte han og siktet på gutten. «Slipp våpenet. Hvis ikke skyter jeg.» Svette rant nedover ryggen og pannen, og han kjente at hånden som lå som en skrustikke  rundt skjeftet, flyttet på seg mens han siktet, fast bestemt på å pepre gutten med kuler hvis han var nødt.

Patrick trykket pekefingeren forsiktig mot avtrekkeren akkurat idet gutten spredte ut fingrene som en sjøstjerne. Pistolen falt i gulvet og gled bortover flisene.

Han gikk straks til angrep. En av de andre betjentene – som Patrick ikke hadde lagt merke til – plukket opp guttens våpen. Patrick veltet gutten over på magen og satte på ham håndjern mens han presset knærne hardt inn i ryggen på han. «Er du alene? Hvem andre er med deg?»

«Det er bare meg,» presset gutten fram.

Patrick så seg fort rundt. Pulsen dunket som et militærkorps, men han hørte så vidt at den andre betjenten ga følgende beskjed over radioen: «Sterling, vi har anholdt en; vi har ingen informasjon om flere.»

Det var over, like brått som det hadde begynt, i hvert fall i den grad noe sånt noen gang kunne betraktes som over. Patrick visste ikke om det var miner eller bomber på skolen. Han visste ikke hvor mange ofre det var. Han visste ikke hvor mange sårede Dartmouth-Hitchcock legesenter og Alice Peck poliklinikk kunne ta imot. Han visste ikke hvordan han skulle hanskes med et så gedigent åsted. Oppdraget var utført, men til hvilken uerstattelig pris? Patrick begynte å skjelve, i visshet om at han for så mange elever og foreldre og innbyggere nok en gang hadde kommet for sent.

Han tok noen skritt og falt ned på knærne, først og fremst fordi beina ikke klarte å bære ham lenger, men han lot som han gjorde det med vilje, som om han ville undersøke de to som lå på den andre siden av rommet. Han enset bare så vidt at gjerningsmannen ble ført ut av garderoben av den andre betjenten, til en patruljebil som sto og ventet utenfor. Han snudde seg ikke for å se på gutten. I stedet konsentrerte han seg om liket som lå rett foran ham.

En gutt med hockeygenser. Det var en blodpøl under ham på den ene siden, og han hadde et kulehull i pannen. Patrick strakte seg etter en baseballkaps som lå et par meter unna. STERLING HOCKEY sto det på den. Han snudde bremmen rundt i hendene, en ufullendt sirkel.

Fra jenta som lå ved siden ham med ansiktet ned, strømmet det blod fra tinningen. Hun var barbeint, og tåneglene hadde knallrosa neglelakk, helt lik den Tara hadde tatt på Patrick. Hjertet hans gjorde et hopp. Denne jenta hadde stått opp i dag tidlig, akkurat som guddatteren hans og broren hennes og en million andre barn og ungdommer i dette landet, og dratt på skolen uten å forestille seg at det var farlig. Hun stolte på at alle de voksne og lærerne og rektorer sørget for at det var trygt. Det var derfor lærere etter 11. september 2001 alltid hadde legitimasjon på seg og passet på at dører var låst. Fienden var alltid en utenforstående, ikke han som satt rett ved siden av deg.

Plutselig rørte jenta på seg. «Hjelp … meg …»

Patrick satte seg på huk ved siden av henne. «Jeg er her,» sa han og rørte forsiktig ved henne mens han vurderte tilstanden hennes. «Dette går helt fint.» Han snudde henne og oppdaget at blodet kom fra et kutt i hodebunnen, ikke fra et kulehull, som han hadde trodd. Han strøk henne. Han hvisket lavt til henne, ord som ikke nødvendigvis betydde noe, men fikk henne til å forstå at hun ikke var alene lenger. «Hva heter du, vennen?»

«Josie …» Jenta begynte å bevege på seg, prøvde å sette seg opp. Patrick plasserte seg strategisk mellom henne og liket av gutten. Hun var allerede i sjokk. Han ville ikke at hun skulle falle helt utfor. Hun strøk seg over pannen, og da hun så at den var våt av blod, fikk hun panikk. «Hva … skjedde?»

Han burde ha blitt der og ventet på at helsepersonell kom for å hente henne. Han burde ha tilkalt hjelp. Men burde gjaldt tydeligvis ikke lenger, så Patrick løftet Josie opp. Han bar henne ut av garderoben der hun nesten var blitt drept, skyndte seg ned trappen og skjøv seg gjennom hoveddøren, som om det kunne redde dem begge to.
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