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Innledning

 

#den følelsen

Da jeg var fjorten, flyttet besteforeldrene mine fra et stort hus til en liten leilighet. På grunn av plassmangel måtte de kvitte seg med mange av tingene sine: møbler, kjøkkenutstyr, kunst, nips – og bøker. De inviterte barn og barnebarn til å plukke det vi ville ha, og vi stilte opp, klare for skattejakt. I kassene med bøker fant jeg en bok av Salman Rushdie. Boka het Skam. Skamboka ble med meg hjem i en kasse med andre skatter jeg hadde funnet, men allerede samme kveld, da jeg satte den inn i bokhyllen min, kjente jeg et murrende ubehag. Var nå dette helt greit? På bokryggen sto det SKAM, med store, røde bokstaver. I dagene som fulgte, klarte jeg ikke la være å se den. Den skrek ut fra hyllen så alle som kom innom rommet mitt – foreldre, venner, og (håpet jeg) snart en kjæreste – ville se den. Måtte se den, tenkte jeg. Skam. Hele ordet dryppet av ubehag. Det ga assosiasjoner til fantasier og tanker som ikke kunne deles med andre, ondskapsfulle og smålige impulser, handlinger som hadde med sex å gjøre eller noe slemt og umoralsk man selv hadde gjort. Skitne hemmeligheter man ikke ville noen skulle få vite om. Det hørtes … Ja, nettopp, skamfullt ut. Jeg kunne da ikke ha denne brannfakkelen stående til spott og spe i bokhyllen min. Hva ville folk tro om den? Hva ville de tro om meg? Så jeg puttet Rushdie tilbake i kassen og sendte ham til første og beste loppemarked.

Skam har det med å gjøre oss skamfulle. I tillegg til å skamme oss over noe bestemt – hvordan kroppen vår ser ut, hvor vi kommer fra, hvor dumme og lite sofistikerte vi høres ut når vi snakker, noe vi har gjort, tenkt, følt eller er (listen er nærmest ubegrenset) – skammer vi oss også over selve skammen. Den amerikanske psykiateren og skamforfatteren Donald Nathanson forteller at han tidlig i sin akademiske karriere arrangerte en konferanse om skam. Da den var vel overstått, sa en velmenende kollega: «Det var en fin konferanse, men ikke gjør noe mer arbeid på skam. Du har ikke lyst til å få det ryktet på deg» (Nathanson, 1992).

Og likevel, berøringsangst til tross, er skam noe vi alle har. Det er en naturlig del av det å være menneske. Det er en følelse som har vært grei å ha for oss – den er blitt utviklet i oss gjennom tusener og titusener av år nettopp fordi vi kan ha god bruk for den. Alle har den. Den er ganske utskjelt, og man snakker stadig vekk om å fjerne skammen eller vinne over den. Innimellom fremstilles den som et symptom på psykisk lidelse, og det kan den selvsagt være, men på samme måte som at frykt ikke er noe vi ønsker å fjerne fullstendig fra følelsesregisteret vårt, selv om det er ubehagelig, er det greit å ha litt skam også. Eier du ikke skam i livet, sa man til barn for noen tiår siden (før det igjen kunne man sende barna i skammekroken). På trøndersk snakker man om skamvett. De som har en viss fingerspissfølelse når det gjelder sosial etikette er ikke skamløse. De vet hva som passer seg. Og det er jo ikke så dumt.

Skam favner bredt – fra en liten pinlighet (tenk at jeg glemte navnet på onkels nye kone, gudameg så flaut) til dyp, altomfattende, smertefull skam som gjør at man ønsker å dø. Når vi tenker på skam, tenker vi ofte bare på den alvorlige, intense enden av skalaen: den vonde skammen som hindrer vår livsutfoldelse og kan gjøre oss syke. Ikke rart skammen har dårlig rykte!

Men hvis vi har skam – hvis denne følelsen etter mange tusen års utvikling fremdeles er en del av registeret vårt – må den også kunne komme til nytte. Skamforskere mener at den er tett knyttet til våre sosiale liv. Skammens hensikt er å hjelpe oss til å komme overens i grupper, enten vi nå snakker om en flokk urmennesker på savannen for 15 000 år siden, eller familiene Hansen og Pettersen som skal på tre ukers biltur i Europa i sommer og ikke vil gå hverandre fullstendig på nervene. Skammen er en følelse, og det betyr at den oppstår i et enkeltmenneske og tilhører denne personen. Men den er samtidig relasjonell – den er en avspeiling av hvordan dette mennesket opplever sin sosiale status, sin plass i flokken. Den kalles derfor en sosial følelse. Og dette, synes jeg, er noe av det aller mest spennende med skammen: Den er i både deg og meg, men er samtidig helt avhengig av forholdet mellom oss. Vi kan ikke snakke om skam i et vakuum, løsrevet fra gruppen (selv om folk ofte foretrekker å holde det de skammer seg over, så langt unna andre mennesker som overhodet mulig). Skammen er det vi håper andre ikke får vite, eller det vi gremmer oss over at de vet. Det som vil gjøre at folk vil synes mindre om oss.

Det er mye som kan være skamfullt. Det å glemme navnet på en slektnings nye kjæreste. Å høre sine foreldre slå en bløt vits (særlig når man er fjorten). Ikke å ha dekning på kortet når man skal betale i butikken. Å ha lagt på seg. Å snakke for mye i et selskap, eller ikke å snakke nok. Å oppleve vold. Å være psykisk syk. Ulike grupper bestemmer hva som er skamfullt hos akkurat dem. Mens du kan være en av gjengen om du tar deg en røyk på klassefest i niende klasse, kan du få stygge blikk hvis du drar opp lighter og røykpakke når du tar deg en pause i skisporet. Mens den dyre bilen din kan høste anerkjennende nikk i ditt eget nabolag, kan den utløse himling med øynene og fnising i et annet. I én vennegjeng forventes alle å bidra når historier om seksuelle eskapader begynner å sirkulere sånn litt utpå kvelden, i en annen vennegjeng vil de synes man er vulgær om man snakker om sex overhodet. Selv om vi kan se visse hovedtrekk i hva vi belegger med skam – å fremstå som lite kompetent, uhygienisk, lite attraktiv eller umoralsk, for eksempel – er det svært varierende akkurat hva som betraktes som skamfullt i spesifikke grupper.

Et drøyt tiår etter at Rushdie-boka jeg aldri fikk lest, møtte sin skjebne på et loppemarked, hadde jeg kvittet meg med berøringsangsten. Jeg fikk stipend og skrev doktorgrad om skyld og skam etter traumatiske hendelser. I tre år dybdeleste jeg forskning om skam – hva skammen er, hvorfor den oppstår, hva den gjør med oss. Jeg samlet alle artiklene i en diger rød perm med SKAM skrevet i store bokstaver på ryggen, som jeg uten å skamme meg oppbevarte i bokhyllen (når folk kom innom kontoret mitt, pleide jeg å fleipe med at det var dagboka mi). Og jeg gjorde egen forskning. Når jeg ble spurt hva jeg drev med, og jeg svarte at jeg forsket på vold og skam, ble folk ofte interessert. Hva mener du med skam? spurte de. Hvorfor skammer folk seg etter vold? Det hendte de fortalte egne historier, beskrev for meg det de selv skammet seg over. Men overraskende nok, Rushdie tatt i betraktning, var det få som skygget banen. Tvert imot. De aller fleste lot til å være oppriktig interesserte i skam.

På samme tid gikk serien SKAM på NRK. Stikk i strid med hvordan jeg følte Skam-boka reflekterte mitt tenårings-jeg, kastet norske ungdommer seg over serien med liv og lyst – det samme gjorde de eldre. En gruppe taleføre unge kvinner med minoritetsbakgrunn kalte seg de skamløse  jentene og publiserte kronikker om skam og sosial kontroll med denne underskriften. Ikke mange årene før hadde Karl Ove Knausgård skrevet seks bind om alt han skammet seg over, og blitt en litterær suksess. Kjendiser og vanlige folk uttalte seg i medier, sosiale og tradisjonelle, om skammen knyttet til forskjellige opplevelser: nederlag i karrieren, alkoholproblemer, vold i oppveksten, opplevelsen av ikke å være en god nok forelder, kropp, manglende økonomisk styring, sykdom. Kanskje skammen var i ferd med å bli stueren?

Dette er en bok om skammens psykologi. Den tar for seg skam i mange varianter, fra hverdagens små ydmykelser via varm-på-ørene-minnene fra oppveksten, til smerten som kan gjøre oss psykisk syke. I det første kapittelet skriver jeg om hva følelser er og hvorfor vi har dem, inkludert hva som skjer i hjernen og i kroppen når de oppstår. Derfra og ut skal det handle om skam: Hva den er, hvorfor vi har den og hvorfor vi påfører andre skam (kapitlene 2, 3 og 4). Kjærlighet, sex og skam er så nær forbundet at de måtte få et helt eget kapittel (kapittel 5). Så skriver jeg om mitt eget forskningsfelt og skam etter traumatiske hendelser (kapittel 6), samt om andre former for usunn, plagsom eller dårlig skam, inkludert skammen i psykiske lidelser (kapittel 7). I det siste kapittelet går jeg nærmere inn på hva som skal til for å bli kvitt skammen – hvis du fortsatt vil det, da. Kapitlene kan leses i rekkefølge, eller du kan plukke som du vil, men vær oppmerksom på at de første tre kapitlene legger grunnlaget for mye av tenkningen i resten av boka. Leser du rubbel og bit, vil du få svar på alle disse spørsmålene:

	Er det egentlig noen forskjell på å være vettskremt og forelska?

	Hvorfor er det skamfullt å slippe en høylytt fjert?

	Hva trengte våre forfedre og -mødre skam til, der de jaktet og sanket og holdt det gående for mange tusen år siden?

	Hvilket enkelt triks kan du bruke hvis du vil få oppegående voksne folk til å gi feil svar på oppgaver en barneskoleelev kan svare på?

	Hvorfor krangler Sigrid og Stian så busta fyker når de egentlig bare vil være greie og elske hverandre?

	Kjenner folk skam etter å ha overlevd et terrorangrep?

	Kan man bli så redd for å skamme seg at vi kan kalle det en fobi?

	Og hva skal til for å kvitte seg med (passelig mye av) skammen?
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