
 
   [image: Æresordet]
 


Annikki Øvergård

1

Anna fra Røros

Æresordet



[image: Cappelen Damm]


Personregister

Anna (Ingeborg Anna) Smedbakken, arbeider i smia og på småbruket til bestefaren på Røros

Heine (Heinrich) Smedbakken, Ingeborg Annas yngre bror

Maren von Löwenhielm, mor til Anna og Heine

Nicolai von Löwenhielm, far til Anna og Heine

Per (Mobro) Smedbakken, Annas onkel

Elling Smedbakken, smed, Annas bestefar

Hjørdis Bergsen, datter av redaktør Bergsen i avisen Bladet, Annas venninne

Knut Aksel Gullvik (Farjar-Knut), eier av Fabrikken

Magnus (Soppen) Gullvik, sønn av Farjar-Knut

Georg Franzén, den mektige kjøpmannen som eier og driver handelshuset Bua

Christopher Franzén, eldste sønn og arving til handelshuset

Charlotte Franzén, Christophers søster

Jo-Persa, lasskjører, gammelungkar med et godt øye til Anna

Ola og Beret Lucia (Lussia), gode naboer


Forord

Det har alltid vært sterke kvinner i bergverkssamfunnet Røros. I tidligere tider hadde de ikke bare ansvaret for hus og barn, men også for fjøs og dyr. Mannfolkene var borte på arbeid, i gruven, smeltehytta, eller ute på lasskjøring.

Vår fortelling om Anna fra Røros, datter av en tysk bergverksingeniør og datterdatter av en smed på Røros, er bygd på historiske fakta. Gruvebyen på fjellet, med de trange gatene, besto av gårdstun, handelshus og etter hvert ny industrivirksomhet. Mye av det vi forteller i serien om Anna fra Røros kunne ha skjedd på denne tiden, tidlig på 1900-tallet.

Samtidig har vi benyttet oss av friheten til å dikte og dramatisere. Verken Anna eller noen av de andre sentrale karakterene har levd. Bua, Bladet og Fabrikken, er et resultat av vår fantasi, og enhver likhet med faktiske personer er således helt tilfeldig og ikke tilsiktet, om enn inspirert av hendelser som har skjedd og mennesker som har levd på Røros.

Vil du lese mer om Røros og serien vår, oppsøk gjerne vår nettside, www.ingeborganna.no.

Vi håper du vil følge Anna på ferden gjennom livet hennes.


Prolog

Gruvebyen Freiberg, Tyskland, 1902

Lyden av sirenen skar gjennom stillheten.

Det var den samme sirenen som varslet at et skift kom opp av gruven, og at et nytt skulle ta heisen ned for å ta over. Men det var ikke noe skift som skulle gå på nå, og sirenen ville ikke gi seg.

Alle i Freiberg visste hva lyden betydde. Ikke minst kvinnene, som daglig sendte en mann, en sønn, eller kanskje begge deler, ned i de dype gruvene for å grave etter sølv.

Det hadde skjedd en ulykke.

Selv om hun bare var ti år, visste Anna altfor godt hva som kom til å skje.

Syketransportene ville rykke ut til Elisabeth-sjakten, rett ovenfor den gamle bymuren i øst. De skadete og døde ville bli brakt opp fra dypet, for så å bli fraktet til sykehuset som lå mellom gruven og byen.

Den vonde uroen i brystet, følelsen av ikke å få puste. Var faren en av dem som ville bli kjørt vekk på båre denne gangen?

Nei, tanken var umulig. Til å le av. Faren var så full av liv. Og han var snarrådig og sterk. Det kunne ikke skje noe med ham. Det var ikke mange timene siden de hadde spist frokost sammen, og han leende hadde kysset dem farvel.

Den skjærende lyden skar gjennom alt.

Moren var hvit i ansiktet, slik hun alltid ble når det skjedde noe ved gruven.

– Skynd deg, Anna. Vi må løpe opp til sjakten.

Hun gikk ut i gangen, tok på seg ytterklær og sko. Moren hjalp Heine, som var to år yngre. Hadde ikke tid til å la den langsomme åtteåringen kle på seg selv.

Like etter hastet de gjennom byen. Moren et halvt skritt foran.

Sko klapret mot brolegningen. De var ikke alene. Andre kvinner med barn, og også menn, skyndte seg i samme retning. Slitne, bleke ansikter. Falmede, slitte klær. Angsten som kunne føles, som fylte gatene som ellers var fulle av latter og liv.

På vei opp til platået, der gruvesjakten munnet ut i dagen, passerte hester som trakk firehjuls vogner med plass til bårer. Røde kors lyste hissig på sorte overbygg som dekket vognene. Kuskene ringte iltert med bjellene for å få fri passasje. Den illevarslende lyden blandet seg med den hylende sirenen.

Folk stimlet sammen rundt heishuset ved sjakten. Selv om det var gått en god stund, var ingen døde eller sårede brakt opp.

Anna visste det kunne ta tid. Det kom an på hva som hadde skjedd. Om det var gass som hadde tatt fyr i gruven, eller et ras, så de måtte graves frem. Og hvor i gruven det hadde skjedd. Himmelfartsgruven besto av en uendelighet av ganger på kryss og tvers. Mange lå flere hundre meter under jorden, hadde faren fortalt. Det var herfra de skadde og døde ble tatt opp.

Et lite barn ville ikke slutte å gråte. En kvinne jamret seg.

Folk forsøkte fortvilet å finne ut hva som hadde hendt, men ingen visste noe.

Bare at det var skjedd en ulykke nede i en av de milelange, mørke gangene som snodde seg under dem. At noen hadde fått varslet, så sirenen var blitt satt i gang.

Heine klamret seg fast til skjørtet til moren, som ikke så ut til å ense ham. Hun sto der så rank og vakker. Kanskje bedre kledd enn de fleste kvinnene, men minst like blek. Øynene sorte av angst.

Anna gikk ut til kanten av den store, åpne plassen, vekk fra alle menneskene. Der var det utsikt ned mot byen. Rett nedenfor skrenten lå kirkegården. Tett i tett med mørke, små kors, under trær som var fulle av gyllent løv. Litt lenger unna stakk spiret på kirken opp, eller Domen, som de kalte den. Bakenfor den lå hjemmet deres. Og det berømte Bergakademiet, der faren var blitt utdannet til bergingeniør. Før han reiste til Røros og møtte moren.

– Det var kjærlighet ved første blikk, sa faren hver gang han fortalte om det.

Hun elsket å høre om hvordan de traff hverandre, maste stadig om det.

– Moren din var den vakreste kvinnen på dansegulvet. Den skjønneste jeg noensinne hadde sett. Og så vidunderlig flink til å danse. Rørospols, Ingeborg Anna. En forunderlig dans jeg ikke hadde sett før. Jeg visste det, der og da, med det samme. Hun var kvinnen jeg skulle dele livet mitt med. Die Liebe meines Leben.

Moren pleide alltid å rødme da, og faren bød henne opp til dans. Så danset de på stuegulvet, virvlet seg leende rundt, og kysset hverandre så Anna ble forlegen og måtte se bort.

Faren var alltid så full av liv. Han var en vårlig vind som dro lyset inn i hjemmet deres og fikk moren til å skinne.

Anna knyttet nevene så hardt hun kunne i forklelommen.

Hun visste faren var i live. Han kunne ikke dø.

Hun visste hun måtte vente lenge. Faren ville være blant de siste som kom opp. En ingeniør sviktet ikke arbeiderne når de var i nød. Han ville hjelpe til så lenge det var håp. Grave ut folk med bare nevene, om han så ble nødt til det. For slik var faren hennes.

– Menneskene er alltid viktigst, Ingeborg Anna, brukte han å si. – Mennesker er alltid viktigere enn sølvet, viktigere enn all verdens rikdom. Husk det, mein Liebchen.

Nei, faren kunne ikke dø.

Hvorfor var hun da så isende kald i kroppen?

Hun gikk tilbake.

De første bårene var kommet opp fra gruven. En kvinne jamret seg lavt, før lyden steg til et fortvilet skrik.

Moren trakk henne og broren inntil seg. Forsøkte å skjerme dem for synet. Men hun hadde allerede sett den ene båren. Det var ikke liv i han som lå der. Klærne hans var gråsorte av støvet fra gruven. Ansiktet og håret også. Armene lå ned langs siden med nevene lett knyttet. Også de var grå av gruvestøv. Han hadde fortsatt hatten på hodet. Den satt litt skjevt. Gruvelykten lå mot det magre brystet, sluknet. Som livet til mannen selv.

Hun ble tørr i munnen. Morens angst smittet over på henne. La seg som en klump i magen. Hun rev seg løs. Forsøkte å få et glimt av ansiktene til to andre som lå der. De døde var bare delvis tildekket av fillete tepper.

Hun hikstet til, kjente den salte smaken av tårer.

Ingen av dem var faren, ingeniøren.

Men det visste hun jo. Hun visste at faren var blant de som sto nede i bunnen av sjakten og hjalp til med å få skadde og døde inn i heisen. Den som var så trang at bårene måtte sendes opp stående, med de døde og sårede fastspent.

Lyden fra heissjakten fortalte at enda en båre var på vei opp.

Folk stimlet sammen foran henne, så hun ikke lenger kunne se.

Moren forsøkte å se over og forbi, mot båren som varsomt ble løftet ut av heisen og lagt ned.

Heine så opp mot henne, arret etter hareskåret lyste rødlig og med en stripe av sølv i den lave solen.

Anna kjente morens hånd om sin egen. Grepet strammet seg så det gjorde vondt.

Enda noen sekunder var det bare lyden av hvisking og mumling som kunne høres.

Helt til moren brøytet seg frem, kastet seg over båren og skrek med en fortvilelse hun visste hun aldri ville komme til å glemme.

Der og da gikk Annas verden i stykker.
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Røros, 21. februar 1912

– Kom, Anna! Kom og dans med meg!

Det trange, lavloftede danselokalet var fullt av folk. Nesten alle prøvde å finne plass til å svinge seg i rørospolsen. Bare noen halvvoksne gutter, et par eldre gubber og noen ungjenter sto og trykket langs veggene og borte i hjørnene. Gubbene delte på en flaske med noe blankt i. De unge kastet lange blikk etter hverandre. Ville så gjerne, men våget ikke helt.

Musikken kom fra to menn med fele som sto i det ene hjørnet, skrått overfor inngangsdøren på motsatt tverrvegg. Det var ingen møbler i det spartanske lokalet, ikke noe å sitte på. Men ingen lot til å bry seg om det.

Ingen brydde seg heller om at det dampet rått og stramt av mange av de som befant seg i rommet. Klær av skinn og ull med ukegammel fukt i seg, de luktet av hest og av mannfolk, av slike som hadde kjørt i dager og uker, og sjelden så noen badestamp. Dunstene blandet seg med eimen av billig brennevin.

Rørosmartnan var handel, med boder i gatene og en tilstrømming av folk fra Sverige og ellers rundt om i landet.

Martnan var også liv og leven, dans og morskap kvelden lang, ofte helt til det grydde av dag. Natten var lang på Røros i februar.

Ingeborg Anna, eller Anna som hun oftest ble kalt, hadde gått til danselokalet sammen med Hjørdis, venninnen.

De var nitten år, og fortsatt ugifte begge to. Det var stor rift om dem på dansegulvet.

Hun tittet bort på venninnen. Hjørdis var liten og slank, så mest ut som en lyshåret alv i den nye, grønnrutete kjolen. Hun virket tander, nærmest skjør, men var i virkeligheten en rakrygget skikkelse med et solid temperament.

Selv var hun høyvokst, slank og mørk, den rake motsetning til vesle Hjørdis. Mannfolkene kastet lange blikk etter henne også, såpass hadde hun da fått med seg. Men hun trodde nok helst de falt for Hjørdis, selv om det var Anna som var lettest til beins på dansegulvet, som var hun født med polsen i kroppen. Rytmen hadde hun arvet etter både bestefaren og moren.

For ikke å snakke om dansegleden.

– Kom, Anna! Det er min tur nå!

Hun sukket.

Lasskjøreren, som ikke var helt ung lenger, ville ikke gi seg. Helt stø til beins var han heller ikke. Han hadde nok styrket dansemotet med både én og flere drammer.

Hun lo mot ham.

– Har du lært deg alle turene nå da, Jo-Persa?

– Det får du ikke vite før du slipper meg til, skrålte han, med et overmot han ellers ikke eide. Som rørosinger flest var han fåmælt i det daglige. Men fikk han noen drammer under skinnvesten, skjedde det sannelig forandringer.

Den halvgamle ungkaren hadde et ekstra godt øye til henne, hun visste da det. Han mente nok hun kunne bli en høvelig gardkjerring på bruket der han bodde sammen med moren. Faren var død og søsknene hadde flyttet ut.

Det siste hun kunne tenke seg var å dele hus og seng med Jo-Persa. Han var diger som en kjempe, luktet vondt og var altfor gammel for henne. Og han kunne ha et ustyrlig temperament når drammene ble for mange. Dessuten hadde hun mer enn nok å ta seg av hjemme, til å ha tid til å tenke på mannfolk. Moren hadde vært svakelig helt siden de flyttet fra Tyskland. Men etter at Besta døde for ett år siden, var moren blitt enda mer skrøpelig og skjør. Det var som den ekstra sorgen dro kreftene ut av den magre kroppen. Nå gjorde hun bare det aller mest nødvendige. Og for noen dager siden hadde hun fått en lei forkjølelse. Anna håpet moren snart ble friskere og fikk kreftene tilbake. Slik det var nå, falt mye av arbeidet på henne. Helst hadde hun sett at de kunne arbeide sammen, side ved side. Det var så mye mer hygge i det.

Kanskje var det livsmotet moren manglet, det faren, og nå mormoren hennes, hadde tatt med seg i graven.

Bare tanken på at hun selv var ute og moret seg mens moren lå krimsjuk hjemme, ga henne et stikk av dårlig samvittighet.

Det var ikke bare moren. Hun hadde broren, Heine, som hun også måtte passe på. For ikke å snakke om Bessfar. Han var en dyktig smed, men likte vel så godt å danse og spille fele. Det var han som hadde lært Hjørdis og henne å danse rørospols, noe hun var ham evig takknemlig for. Dessverre sa han sjelden nei til en dram. Litt for ofte, særlig etter at Besta døde, var det blitt for mange av dem, så han helt glemte arbeidet i smia.

Hun ville ikke tenke på det nå. I kveld skulle hun more seg. Hun hadde tatt en grundig omgang i stampen før hun gikk, selv om det var midt i uken, og hadde gredd det lange, brunsorte håret lenge og grundig, og for en gangs skyld latt det være utslått. Skjørtet var rødlig, i finvevet, stripete ullstoff, og hun hadde finblusen på, den hun brukte i kirken, med vesten over. Den fulgte kroppen helt ned til hoftene. Rundt halsen hadde hun et finsjal hun hadde fått lov å låne av moren, sammen med en brosje som holdt det sammen.

– Ja, ja. Kom da, Jo-Persa! Vis meg at du har lært deg alle polsturene!

– Her skal det bli både rettsnu og vrangsnu! hoiet Jo-Persa og grep etter henne.

Hun måtte le, selv om hun var sliten. Det hadde blitt flerfoldige runder med de mange svenskene som årvisst kom til Røros under martnan for å handle varer. De var ikke vanskelige å lokke ut på dansegulvet, selv om dansen var komplisert. Men det var mange variasjoner i hvordan polsen ble danset, og ingen som kunne sies å være den eneste riktige.

I dansen fant de uansett en forbrødring over landegrensen.

Rørospolsen skiller oss vanlige folk fra de rike, storingene, tenkte hun beskt, der hun lot seg svinges, eller kanskje heller slenges rundt, av Jo-Persa. Når de som har makt og rikdom holder sine selskaper, blir det aldri spilt opp til pols. De holder seg til vals, polonese, fandango og fransese, og andre fine greier, til nød kanskje en polka eller reinlender. Rørospolsen er for barbarisk og vulgær for dem. Den er for de som arbeider i gruven eller smeltehytta, lasskjørere og annet småkårsfolk.

Slike som oss.

Så hun var ekstra stolt over å være flink til å danse rørospols, denne dansen som faren hadde elsket. Hun skulle så inderlig ønske at han kunne sett henne nå, hvor flink hun var blitt til å danse. Han ville vært så stolt av henne, hun visste jo det. Og ville elsket å svinge henne rundt i dansen.

Men faren var død.

Igjen dette vonde savnet, en smerte hun bar under brystet som en innkapslet byll nær hjertet.

Jo-Persa utviste stor danseglede, skjønt viljen nok var hakket bedre enn ferdighetene.

Han ville nødig gi slipp på henne etter dansen, så hun måtte servere en løgn om et nødvendig ærend på veslehuset.

– Vi trenger frisk luft, hvisket hun til Hjørdis og dro henne med seg.

Den iskalde luften slo mot dem da de åpnet døren. Overgangen fra den tette, klamme luften inne i lokalet var stor.

Hun hutret til. Tok noen tak gjennom det lange håret som nådde henne til nedenfor midjen, før hun satte den fargerike ungpikehua bedre på plass på hodet. Hun brukte den for å hedre Besta, som hadde eid den som ung.

Små grupper av folk sto i gårdsrommet. Innholdet i en flaske gikk rundt. Et par hadde stukket seg unna for å være for seg selv i mørket.

I det ene hjørnet av bakgården brant et bål. Noen samer flokket seg rundt varmen. De satt på reinskinn og sang sanger med ord som verken hun eller Hjørdis begrep noe av. Litt bortenfor bålet var det satt opp en lavvo.

– Vi går litt unna, ellers kommer bare Jo-Persa og skal spandere brennevin, fniste hun.

Hjørdis lo.

– Så han er på frierføtter igjen?

– Du vet da hvordan han blir under martnan, svarte hun og ristet oppgitt, men smilende på hodet. De gikk litt bort fra danselokalet. – Jeg kan ikke bli lenge, sa hun. – Jeg må snart hjem til mor og se hvordan det er med henne, og i morgen tidlig er jeg nødt til å ta fjøset.

– Hva er det som feiler henne?

– Ikke noe alvorlig, bare litt krimsjuke. Hun bruker å få det av og til. Det går sikkert snart over, det gjør gjerne det.

Igjen følte hun dette stikket av dårlig samvittighet, samtidig som hun ergret seg over moren, som la seg ned for den minste lille ting. Hun måtte da vel kunne ta seg sammen. Sorg kunne da ikke vare evig.

– Jeg kan ikke være så lenge jeg heller, sa Hjørdis. – Jeg skal også tidlig opp i morgen.

– Men du får da vel litt ekstra fri under martnan? Faren din er tross alt redaktør.

– Og slavedriver, lo Hjørdis, som praktisk talt hadde vokst opp i avishuset til faren. Hun hadde heller villet være der enn hos moren og de mange søsknene. Etter at hun ble konfirmert hadde hun gradvis tatt over ansvaret for ekspedisjonen i Bladet.

– Men vi rekker vel et par danser til? sa Hjørdis og nappet henne ivrig i ermet.

Anna nølte. Hun skulle så gjerne ha gått inn igjen og danset sorgløst natten gjennom. Men hun kunne ikke gjøre det, hvor gjerne hun enn ville. Ikke med moren, som kanskje var blitt verre, som kunne ha fått feber.

Før hun fikk seg til å svare, fikk hun øye på et lite følge av støyende, unge mennesker som kom inn gjennom portrommet fra gaten. Hun dro straks kjensel på dem.

Hun slo sjalet tettere rundt seg og trakk seg lenger inn i skyggene.

Helt først kom Christopher Franzén, eldste sønn og arving til forretningsimperiet som gikk under navnet Bua. Det var et av de eldste handelshusene i Røros, eid og styrt av Georg Franzén, eller Gubben som han ble kalt på folkemunne. Den rikeste og mektigste mannen i Bergstaden, kanskje bortsett fra direktøren for Verket.

– Hva gjør de her? hvisket Hjørdis forundret.

– De vil vel se hvordan vi vanlige rørosinger morer oss, svarte hun hardt.

Verken Christopher eller noen av de andre som gikk fremst i følget oppdaget dem. Og noen forskjell ville det neppe gjort om de hadde gjort det. Både hun og Hjørdis var som luft for Christopher, det visste de godt fra før.

Men bakerst i følget kom en som skilte seg ut. Til sin overraskelse kjente hun at pulsen straks banket raskere.

Magnus Gullvik. Sønn av fabrikkeier Knut Gullvik, også kalt Farjar-Knut. En av de nyrike som hadde slått seg opp de siste årene. Tilnavnet hadde han fått fordi Fabrikken opprinnelig hadde drevet med farging av garn.

Magnus var ett år yngre enn Christopher, og to år eldre enn henne selv.  Hun hadde hatt et ekstra godt øye til ham det siste året de begge gikk på folkeskolen. Hun hadde tenkt mye på ham siden, og drømt om ham i det stille. Han var så forunderlig pen, og skilte seg ut fra de mer brautende ungguttene med sitt forsiktige, stillferdige vesen. Men hun hadde knapt sett ham de siste årene, etter han sluttet på fortsettelsesskolen og dro til Trondhjem for å fortsette utdannelsen der. Nå gikk han visst på en eller annen kjøpmannsskole. Han var hjemme på Røros om somrene, men da var hun som regel på setra.

– Er det ikke Soppen som kommer sist i følget? hvisket Hjørdis.

– Jo … Hun klarte nesten ikke å puste.

Magnus ble kalt for Soppen, eller Farjar-Soppen. Tilnavnet hadde han fått av faren da han var liten, og de tette, lyse krøllene sto rundt hodet hans som på en liten sopp. Navnet var siden blitt hengende ved ham.

Hun hadde for lengst røpet for venninnen at hun var svak for Magnus. De hadde ingen hemmeligheter for hverandre.

– Kanskje han byr deg opp om vi går inn igjen, hvinte Hjørdis. – Han kan da ikke unngå å se hvor vakker du er blitt.

– Blitt? sa Anna ertende, og merket hvordan hun rødmet.

– Tull på deg. Du skjønner hva jeg mener. Kom nå da!

Bare tanken på å danse med Magnus fikk det til å sitre i hele kroppen.


cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM





cover.jpg
NorskeSerier %@‘ alltid ekte leseglede ,/

Annikki @vergard 0

fra Roros

ZAresordet








