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Andy Warhol looks a scream
Hang him on my wall
Andy Warhol, Silver Screen
Can’t tell them apart at all

(DAVID BOWIE: «ANDY WARHOL», 1971)


David Bowie fikk spille Andy Warhol på film en gang, i Basquiat fra 1996. Noe spesielt kjærlig eller smigrende portrett var det ikke, men sirkelen var på et vis sluttet. Bowie kvitterte for sine atskillig mer enn 15 minutters berømmelse ved å låne parykken og mimikken til forbildet.

Under filmopptakene utspilte det seg en bisarr kroningsseremoni. John W. Smith, som var arkivar ved Warholsamlingen, rakte ham Warhols egen sølvgrå parykk og sa: «David, du aner ikke hvor stort dette er for meg ...» Bowie satte parykken forsiktig på hodet og sa: «DU aner ikke hvor stort dette er for MEG!»

Selv om Warhol faktisk aldri malte ham, ble det til at Bowie hang på en og annen gutteromsvegg selv. Undertegnedes også. Og som pin-up, sanger, låtskriver, skuespiller, pantomimeartist, amatørkunstner, kunstsamler og kunstforlegger har David Bowie atskillig i en fortelling om «kunstrock» å gjøre. Det rare med det, er at han er den eneste av hovedpersonene i denne boka som aldri gikk på kunstskole.

Det merkelige ordet triptykon må vi forklare. Det er gresk og betegner en kirkedekorasjon, et tredelt alterbilde som lar seg lukke som et skap. De tre panelene forteller en historie, omtrent som i en tegneserie.

Et triptykon kunne for eksempel fremstille Edens have, det jordiske liv og helvete, som i Lystenes have et berømt verk av Hieronymus Bosch fra tidlig 1500-tall. Selv om utgangspunktet altså er en altertavle, må ikke et triptykon ha religiøst innhold. Det er flere hundre år siden kunstnere begynte å lage verdslige versjoner. Francis Bacon har malt flere av dem, for eksempel. Når tre bilder henger ved siden av hverandre og hører tematisk sammen, løselig eller fast, har vi å gjøre med et triptykon.

Denne boka er et slikt tredelt bilde. For det første handler den mye om bilder, om rock som visuell kunstform, og om musikere som har fordypet seg i visuelle kunstformer og suger næring fra dem. Så handler den om tre artister som etter min oppfatning har syslet med det samme, men med ulike virkemidler og ulike resultater.

Én enkeltfigur kan sies å binde de tre historiene sammen — Brian Eno, som ble kjent gjennom Roxy Music, lagde Berlin-platene sammen med David Bowie, og gjorde flere plateinnspillinger med Michael Rother fra Kraftwerk og andre sentrale skikkelser i den tyske bølgen.

Det har gått 40–45 år siden disse platene kom ut; hvor ble de årene av? Spørsmålet blir enda mer innfløkt når man hører på musikken jeg forteller om. I mine ører er det mye av dette som låter fullstendig nytt, og sannsynligvis alltid vil gjøre det. Når en idé er helt ny, vil den på forunderlig vis fortsette å virke ny, selv når alle som prøvde å stjele ideen er glemt.

Folk vil definere «kunstrock» forskjellig, etter hva de liker eller kanskje helst hater. Dette skal jeg styre unna og heller la eksemplene tale. Musikkhistorisk er det imidlertid min påstand at kunstrock ble født i 1966. Enten skjedde det da Lou Reed møtte Andy Warhol, eller da John Lennon sang utdrag fra den tibetanske dødeboka over psykedeliske baklengsklanger i «Tomorrow Never Knows». Disse to hendelsene åpnet døra for veldig mye rart, en god del av det barmhjertig glemt. Denne boka beskjeftiger seg med det som bør huskes.

Som tenåring på det underlige 1970-tallet var jeg musikalsk altetende. Det var ikke flere konserter av internasjonalt format i Oslo enn at man fikk med seg det som var — fra allsang-glamrockerne Slade til avantgardisten og provokatøren Frank Zappa. Jeg så Genesis fremføre The Lamb Lies Down on Broadway og Weather Report med Jaco Pastorius på bass. (Da var jeg allerede bassist, og konserten overtalte meg nesten til å slutte.)

Plater var det litt enklere med, spesielt fordi man på denne tida hadde antikvariater som kjøpte og solgte med en liten fortjeneste. Hvis LPen var pent behandlet, kunne den skiftes ut for en tikroneseddel. Dermed ble det frisk gjennomlufting i min platesamling, og i ettertid ser jeg at mange udødelige klassikere var innom uten å få en fair sjanse. Noen hadde jeg til og med eid flere ganger før de ble «permanente», med Velvet Undergrounds første album som et høyst relevant eksempel. (Lou Reeds Metal Machine Music, derimot, gikk rett på historiens skraphaug, det vil si Ringstrøms antikvariat i Ullevålsveien, etter tolv minutter av side 1.) Vi hadde altså en form for «streaming» av musikk den gangen også.

Dessuten hadde jeg en nabo i plateindustrien, bransjelegenden Terje Engen, som den gang stelte med utenlandske artister i Arne Bendiksens selskap. Som nabolagets kyniske vinylpusher skjønte Terje at det er lurt å gi det første skuddet gratis. Så jeg fikk det jeg pekte på, primært fra plateselskapene Island og Virgin. Siden forholdet er foreldet kan det vel tilstås at en del av disse skattene også vandret til Ringstrøm. (Engen ble etter hvert min plateselskapssjef også, og samarbeidspartner på andre områder, men det er en annen historie.)

Musikken denne boka handler om var ikke det mest umiddelbare jeg fant som tenåring. Virkelig god musikk er ofte ikke det. Jeg var for eksempel tretten år da det første Roxy Music-albumet kom ut, skaffet plata et par år etter, muligens hos Terje Engen — på grunn av omslaget, bilder jeg hadde sett av gruppa, hva vet jeg? — og det ville vært løgn å si at jeg ble øyeblikkelig frelst. Musikken var for kompleks, den lå høyt over mitt nivå (og gjør det muligens ennå). Litt dårlig lyd er det dessverre også på plata.

Men som lytter vokste jeg med oppgavene, og dette stoffet ble sittende. 70-tallet sluttet med en slags rockrevolusjon, og da jeg i 1980 begynte å spille postpunk (eller «nyveiv» som norsk presse kalte det) i gruppa The Cut, handlet det ikke så rent lite om inspirasjonen fra Bowie, Kraftwerk og Roxy. Vi debuterte som sekstett med saksofon og to keyboardspillere. Vi hadde til og med en EMS-synthesizer, en slik som Brian Eno torturerte i hjel i løpet av 70-tallet. Volker Zibell, som eide synthen og sang i bandet, var utdannet kunstner og illustratør fra Berlin. Jovisst var det kunstrock, dette også. Vår andre norgesturné var sponset av kosmetikkprodusenten Max Factor.

Det er ikke så irrelevant som det kan høres ut. Denne boka handler også om masker og om identitet. Å forvandle seg til en annen. Eller det omvendte — som når David Bowie etter et halvt dusin år i forkledninger (Ziggy Stardust, The Thin White Duke) kaster masken i Berlin og fremstår som «seg selv». Jeg pleier stort sett å gå hjem når folk begynner å «være seg selv», men er villig til å gjøre et lite unntak for Bowie. Kanskje fordi det ikke er noe egentlig «selv» der, alt er forstillelse, positurer, illusjoner, sitater, kunst.

Kunstrock begynte som en foredragsserie. Opprinnelig var det Eline Skaar Kleven på Litteraturhuset i Oslo som tok kontakt og spurte om jeg hadde lyst til å komme en fredagskveld og snakke om David Bowie. Det var tidlig høsten 2013, og jeg var i ferd med å utgi en bok om Berlin, der ett kapittel omhandler Bowies Berlin-periode. Å sette musikk og litt film til disse ordene ble bare altfor fristende. Det ble morsomt; jeg har holdt dette foredraget mange ganger, også på Humboldt-universitetet i Berlin.

Grunnideen var å lage noe som skulle fungere like bra på en pub som i et akademisk auditorium. Noe faglig robust og samtidig underholdende. Pubforedraget er en underutviklet sjanger som jeg tror har fremtiden for seg. Man må bare operere med så høyt lydnivå at ingen blir forstyrret av at det småprates eller tappes øl. Litt har jeg da lært av å være rockstjerne.

Jeg følte at ideen absolutt måtte følges opp, og året etter var jeg tilbake på Litteraturhuset og holdt foredrag om Kraftwerk. Litt lenger, litt mer ambisiøst, slik det må være. Da virket det allerede opplagt at det måtte bli en del tre, altså en trilogi eller et triptykon, og siste del kunne umulig handle om noe annet enn Roxy Music.

Del 3 (som kommer først i denne boka) tok noe tid å få på beina, og i mellomtiden var min eminente sakprosaredaktør hos Cappelen Damm, Ingebrigt Waage Hetland, frempå med spørsmålet om dette kunne bli en bok. Jeg sa nei flere ganger, slik Kraftwerk ville gjort. Men jeg har ikke deres viljestyrke, åpenbart.

Temaene i Kunstrock har jeg faktisk arbeidet med siden jeg begynte å skrive. Min første mer analyserende artikkel om David Bowie sto på trykk i musikkavisa Nye Takter i 1983, for 34 år siden. Samme år publiserte jeg sammen med Glenn Erik Haugland, som senere ble formann i Norsk Komponistforening, en musikalsk analyse av Bowies Berlin-trilogi for tidsskriftet Ballade. I 1985 intervjuet jeg Bryan Ferry første gang, og da jeg møtte Ralf Hütter i 1991, hadde jeg allerede publisert et antall tekster om Kraftwerk.

Man kan altså trygt si at disse låtene, disse tekstene, disse bildene, har jeg brukt noen år på å gruble på.

Kunstskribent ble jeg i likhet med David Bowie nokså sent i livet. Det begynte med en serie artikler i samarbeid med Odd Nerdrum fra våren 2012 for magasinet Kunst. Der får jeg fortsatt lov til å holde litt på, takket være Lillian Reif, som er redaktør i bladet. I 2016 skrev jeg en David Bowie-nekrolog for henne, som tok for seg hans mer ukjente liv som maler, kunstsamler, tidsskriftredaktør og kunstforlegger. Jeg tror ikke denne boka hadde vært tenkelig uten den fordypningen jeg har fått anledning til gjennom Kunst.

Dessuten tror jeg ikke Lillians og mitt forhold hadde vært helt det samme uten en Roxy Music-låt som heter «Sentimental Fool».

Torgrim Eggen, juli 2017
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