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Forord

Det er knapt én av bøkene mine som ikke på et eller annet tidspunkt har hatt Duenes tunnel som arbeidstittel. Opprinnelsen til ordet er lett å forklare. Jeg var femten år da min far bestemte seg for å ta meg med på en av gamblingturene sine til Monte Carlo. Like ved det gamle kasinoet lå en privat sportsklubb, nedenfor klubblokalet var en plen med skytebane som vendte ut mot sjøen. Under plenen løp små, parallelle tunneler som munnet ut på rad og rekke i strandkanten. Levende duer, som var klekket og hadde levd hele sitt liv i dueslag på taket av kasinoet, ble plassert i tunnelene. Jobben deres besto i å flakse seg gjennom den bekmørke tunnelen inntil de dukket opp på middelhavshimmelen som blinker for sporty, lunsjmette herrer som sto eller lå og ventet på dem med haglen. Duer som ikke ble truffet, eller bare skadeskutt, gjorde det duer gjør. De vendte tilbake til sitt fødested på taket av kasinoet, der det samme dueslaget ventet på dem.

Akkurat hvorfor dette bildet har hjemsøkt meg i så mange år, kan kanskje leseren bedømme bedre enn jeg.

John le Carré, januar 2016


Innledning

Jeg sitter ved skrivebordet i den lille, sveitsiske hytta jeg bygget for nesten femti år siden med inntektene fra Spionen som kom inn fra kulden. Hytta ligger i en landsby i fjellheimen halvannen times togtur fra Bern, dit jeg kom som sekstenåring da jeg flyktet fra den engelske kostskolen jeg gikk på, og meldte meg inn på Bern Universitet. I helgene fulgte jeg med strømmen av studenter – gutter og jenter, de fleste fra Bern – som dro hit opp i helgene, bodde på hytter og sto på ski fra morgen til kveld. Så vidt jeg vet, var vi ærbarheten selv – gutter på den ene siden, jenter på den andre, og aldri møttes de to. Eller – dersom det skjedde, var jeg aldri delaktig.

Hytta ligger ovenfor landsbyen. Hvis jeg ser ut av vinduet og retter blikket skarpt oppover, får jeg et glimt av toppene Eiger, Mönch og Jungfrau og de vakreste av dem alle: Silberhorn og Kleines Silberhorn hakket nedenfor – to spisse snøkjegler som i perioder med fønvind sørfra bukker under for gråheten, men noen dager etter igjen fremstår i all sin hvite brudeprakt.

Blant våre skytshelgener har vi den allestedsnærværende komponisten Mendelssohn – følg pilene, ta Mendelssohns tur – dikteren Goethe, skjønt det ser ut til at han aldri kom lenger enn til fossene ved Lauterbrunnental, og dikteren Byron, som kom seg så langt som til Wengernalp og hatet alt sammen; han påsto at synet av våre stormherjede skoger «minnet meg om meg og min familie».

Men den skytshelgenen vi setter høyest, er utvilsomt en viss Ernst Gertsch, som gjorde landsbyen rik og berømt ved å arrangere de første Lauberhorn-rennene i 1930, da han selv vant slalåmrennet. Jeg var en gang gal nok til å delta, og grunnet en kombinasjon av manglende skiferdigheter og naken frykt gikk det så ille som man kunne forvente. Nærmere undersøkelser har vist at Ernst ikke bare nøyde seg med å være skirennenes far, men fortsatte med å gi oss stålkanter på skiene og platebindinger, noe vi alle må takke ham for.

Vi er i mai måned, og får derfor et helt års vær i løpet av en uke: en halv meter snø i går, uten én eneste skiløper til å glede seg over det; i dag strålende sol fra skyfri himmel, snøen er nesten borte igjen og vårblomstene tilbake på banen. Og nå i kveld, blygrå tordenskyer som samler seg for å marsjere som Napoleons hær oppover Lauterbrunnen-dalen.

Og i kjølvannet av skyene kommer sikkert fønvinden tilbake – vi har vært spart for den de siste dagene – og all farge vil forsvinne fra himmel, skog og mark, og det vil knirke og knake i hytta, og fra peisen vil røyken velle ut over teppet vi betalte for mye for den regntunge ettermiddagen i Interlaken den snøløse vinteren for gud vet hvor lenge siden, og all skrangling og tuting som stiger opp fra dalen lyder som fornærmede protester, og alle fugler vil måtte holde seg til reiret så lenge det varer, bortsett fra alpekråkene som ikke tar imot ordre fra noen. Ikke kjør bil i fønvinden, ikke fri til noen. Ta det rolig hvis du har hodepine eller lyst til å drepe naboen. Det skyldes ikke bakrus, men fønvind.

I mine fireogåtti år med liv inntar hytta en langt mer omfattende plass enn størrelsen skulle tilsi. I årene før jeg bygget den, kom jeg som gutt til landsbyen for å kjøre på aske- og hickoryski med feller under til oppoverbakker og langreimsbindinger for å kjøre nedover igjen, deretter på sommervandringer i fjellene med min kloke mentor fra Oxford, Vivian Green, som senere ble rektor ved Lincoln College; han som ved sitt eksempel ga meg George Smileys indre liv.

Det er ingen tilfeldighet at Smiley, i likhet med Vivian, elsket de sveitsiske alpene, eller i likhet med Vivian fant trøst i naturen, eller, i likhet med meg, selv hadde et livslangt og selvmotsigende forhold til den tyske muse.

Det var Vivian som måtte tåle alt mitt prat om Ronnie, min egenrådige, uberegnelige far; det var også Vivian som, etter en av Ronnies mer spektakulære konkurser, greide å skrape sammen de nødvendige midlene og halte meg tilbake til Oxford så jeg fikk gjort meg ferdig med studiene.

I Bern var jeg blitt kjent med sønnen i den familien som først etablerte seg som hotelleiere i Oberland. Uten den hjelpen han ga meg senere, ville jeg aldri fått lov til å bygge hytta overhodet, for da – som nå – var det ulovlig for utlendinger å eie så mye som en kvadratmeter landsbytomt.

Det var også mens jeg var i Bern at jeg tok mine første små museskritt for britisk etterretning ved å levere jeg visste ikke hva til jeg visste ikke hvem. Nå for tiden undrer jeg rett som det er på hvordan livet mitt ville artet seg hvis jeg ikke hadde stukket av fra kostskolen, eller hvis jeg hadde stukket av til et annet sted. I ettertid har det slått meg at alt som hendte meg senere i livet, var en direkte konsekvens av den ene, impulsive, ungdommelige beslutningen om å komme meg vekk fra England så raskt som mulig og omfavne den tyske muse som en morserstatning.

Jeg gjorde det ikke dårlig på skolen, snarere tvert imot: Jeg var kaptein for både det ene og det andre, vant priser for skolearbeid, ble spådd en lysende fremtid. Og det var en svært diskré rømning. Ikke noe hyl og skrik. Jeg sa bare: «Far, du kan gjøre hva du vil med meg, men jeg drar ikke tilbake.» Og høyst sannsynlig la jeg skylden for all min elendighet på skolen og England, mens mitt egentlige motiv var å komme meg vekk fra fars innflytelse for enhver pris, noe jeg ikke  kunne si til ham. Siden har jeg selvfølgelig opplevd at mine egne barn har gjort det samme, skjønt på en mer elegant og langt mer stillferdig måte.

Men ingenting av dette gir noe svar på det sentrale spørsmålet om hvilken retning livet mitt ellers ville ha tatt. Ville jeg, uten Bern, ha blitt rekruttert som ung ærendsgutt for britisk etterretning og gjort det som i bransjen kalles litt ditt og litt datt? På den tiden hadde jeg ikke lest Maughams Ashenden-historier, men jeg hadde sikkert lest Kiplings Kim og en god del sjåvinistiske røverhistorier av G.A. Henty og folk som ham. Dornford Yates, John Buchan og Rider Haggard kunne ikke trå feil.

Og bare fire år etter at krigen sluttet, var jeg selvfølgelig den største britiske patriot på den nordlige halvkule. På barneskolen var vi gutter blitt eksperter på å utpeke tyske spioner i våre rekker, og jeg ble regnet som en av de beste innen kontraspionasje. På kostskolen kjente kraftpatriotismen ingen grenser. Vi hadde «Corps» – militær trening i full uniform – to ganger i uken. De unge lærerne våre hadde kommet solbrune hjem fra krigen og troppet opp med militære ordensbånd på Corps-dager. Tysklæreren min hadde hatt noen vidunderlig mystiske krigsår. Yrkesveilederne våre forberedte oss på livslang tjeneste på imperiets fjerne utposter. Kirken, som lå i hjertet av vår lille by, var prydet med regimentsflagg som var skutt i filler i kolonikriger i India, Sør-Afrika og Sudan – filler som siden ble sydd tilbake til fordums prakt på fiskegarn av kjærlige kvinnehender.

Det var derfor ikke overraskende at en syttenårig, engelsk skolegutt som hittil hadde strevd med å finne sin plass på et utenlandsk universitet, spratt opp i givakt og sa: «Til tjeneste, Ma’am!» da fedrelandet – i form av Wendy, en moderlig kvinne på noen-og-tredve fra visa-seksjonen i den britiske ambassaden i Bern – kalte.

Det er vanskeligere å forklare min altomfattende kjærlighet til tysk litteratur i en tid der selve ordet tysk for mange var synonymt med ondskap uten like. Men i likhet med flukten til Bern har den kjærligheten vært bestemmende for mitt senere liv. Uten den ville jeg aldri fulgt den innstendige anmodningen fra min tysklærer – en jødisk flyktning – og reist til Tyskland i 1949, ville aldri ha sett de utbombede Ruhr-byene eller ligget syk og elendig på en gammel Wehrmacht-madrass på et primitivt tysk feltsykehus på undergrunnsbanen i Berlin; eller besøkt konsentrasjonsleirene Dachau og Bergen-Belsen mens stanken ennå hang igjen i brakkene, og derfra reist tilbake til Berns uforstyrrelige ro og min Thomas Mann og Hermann Hesse. Jeg ville med sikkerhet aldri fått avtjent verneplikten i etterretningstjenesten i det okkuperte Østerrike, eller studert tysk språk og litteratur ved Oxford, eller undervist i de samme fagene på Eton, eller blitt stasjonert ved den britiske ambassaden i Bonn med dekkidentitet som ambassadesekretær, eller skrevet romaner om tyskrelaterte emner.

Hva denne tidlige fordypningen i alt tysk førte til, står nå ganske klart for meg. Den ga meg mitt eget, selvvalgte revir, den næret min uhelbredelige romantisisme og kjærlighet til det lyriske; den podet inn i meg tanken om at en manns reise fra vugge til grav er en eneste, evigvarende utdannelse – ikke akkurat noe originalt konsept, og sannsynligvis tvilsomt, men likevel. Og da jeg kom så langt som til å studere Goethes, Lenz’, Schillers, Kleists og Büchners dramaer, oppdaget jeg at jeg i like stor grad følte et slektskap med dramaenes klassiske nøkternhet som med deres nevrotiske eksesser. Det forekom meg at kunsten var å bruke det ene til å skjule det andre.

Hytta er nesten femti år gammel. Mens barna var i oppveksten, tok vi dem med hit for å stå på ski hver eneste vinter, og her hadde vi våre beste stunder sammen. Noen ganger var vi her i vårsesongen også. Det var også her jeg tilbrakte fire fornøyelige uker, jeg tror det var vinteren 1967, sammen med Sydney Pollack – filmregissøren som regisserte Tootsie, Mitt Afrika og min personlige favoritt, De skyter hester, ikke sant? – mens vi hamret ut filmmanuset til min roman En liten by i Tyskland.

Det var perfekt skiføre den vinteren. Sydney hadde aldri stått på ski, aldri vært i Sveits. Synet av lykkelige skikjørere som freste nonsjalant forbi hytteverandaen, ble for mye for ham. Han måtte bli en av dem, og det måtte skje nå. Han ville at jeg skulle lære ham opp, men gudskjelov ringte jeg Martin Epp isteden: skiinstruktør, legendarisk fjellfører og en av de meget få som alene har besteget Eiger fra nordsiden.

Superregissøren fra South Bend, Indiana og superfjellklatreren fra Arosa fant hverandre fra første stund. Sydney gjorde aldri noe halvveis. Etter bare noen dager kjørte han bra på ski. Han ble også grepet av et lidenskapelig ønske om å lage en film om Martin Epp, og det oversteg raskt hans ønske om å lage En liten by i Tyskland. Eiger skulle representere Skjebnen. Jeg skulle skrive manus, Martin skulle spille seg selv og Sydney skulle henge i fjellsiden midtveis til toppen på Eiger og filme ham. Han ringte agenten sin og fortalte om Martin. Han ringte terapeuten sin og fortalte om Martin. Skiføret holdt seg perfekt og krevde mye av Sydneys energi. Vi avgjorde at den beste skrivetiden var etter dusjen om kvelden. Kanskje det stemte, kanskje ikke – det ble iallfall ingenting av noen av filmene.

Jeg ble en tanke forbløffet da Sydney senere lånte ut hytta til Robert Redford da han skulle drive research for filmen Downhill Racer. Dessverre fikk jeg aldri truffet ham, men hvor jeg gikk og sto i landsbyen i årene som fulgte, var jeg merket: Jeg var Robert Redfords venn.

Dette er sanne historier fortalt etter hukommelsen – og du er i din fulle rett til å spørre hva er sannhet, og hva er hukommelse for en kreativ forfatter som befinner seg i hva man med et pent ord kan kalle livets høst? For en advokat er sannhet klare fakta. En annen sak er hvorvidt slike fakta er mulig å finne. For en kreativ forfatter er fakta råstoffer, ikke den strenge sjefen, men instrumentet hans, og hans oppgave er å gjøre dem om til musikk. Hvis den virkelige sannheten overhodet er mulig å finne, ligger den ikke i kjensgjerningene, men i nyansene.

Har det noen gang eksistert noe slikt som et rent minne? Det betviler jeg. Uansett om vi selv anser oss som kjølige og sindige og holder oss til de nakne fakta uten å legge til eller trekke fra noe for å sette oss selv i et bedre lys, glipper det uplettede minnet fra oss som et vått såpestykke. Det gjelder iallfall meg, som i et helt liv har blandet virkelige opplevelser med fantasi.

Her og der, hvor jeg synes historien fortjener det, har jeg satt inn bruddstykker av samtaler eller beskrivelser fra avisartikler jeg skrev da det skjedde, fordi det spontane ved dem tiltaler meg, og fordi hukommelsen aldri ser like skarpt i ettertid – det gjelder for eksempel min beskrivelse av Vadim Bakatin, tidligere sjef for KGB. I andre tilfeller har jeg latt historien stå stort sett slik jeg skrev den da det skjedde, bare justert litt hist og her, kanskje lagt til en bemerkning for å utdype historien eller bringe den à jour med nåtiden.

Jeg vil ikke at det skal være en forutsetning at leseren har inngående kjennskap til bøkene mine – eller for den saks skyld, noe kjennskap overhodet – derfor har jeg fra tid til annen satt inn forklarende avsnitt. Men jeg forsikrer leseren: Ikke noe sted har jeg bevisst feilfremstilt en hendelse eller en historie. Maskert den litt, hvis nødvendig, ja. Men – og det sier jeg med ettertrykk – feilfremstilt: aldri. Og jeg har sagt tydelig fra der jeg mener hukommelsen muligens svikter. Kortversjoner av et par av historiene forekommer i en nylig publisert bok om mitt liv, så det er selvfølgelig en glede for meg å ta dem tilbake, gjenfortelle dem med min egen stemme og etter beste evne supplere dem med mine egne følelser.

Enkelte episoder er i ettertid blitt mer betydningsfulle enn jeg skjønte der og da, kanskje fordi en av hovedpersonene har dødd i mellomtiden.

Gjennom et langt liv har jeg aldri skrevet dagbok, bare nå og da tatt reisenotater eller skrevet ned dialog som måtte bevares ordrett – for eksempel fra dagene med Yasir Arafat, formann i PLO, før han ble utvist fra Libanon, og etterpå om det mislykkede besøket på hans hvite hotell i Tunis, i den samme byen der flere medlemmer av overkommandoen hans, som var innkvartert litt lenger nede i gaten, ble myrdet av en israelsk drapsenhet noen uker etter at jeg dro derfra.

Maktens menn og kvinner trakk meg til seg, fordi de var der, og fordi jeg ville vite hva som drev dem. Men når jeg tenker tilbake, virker det ikke som om jeg gjorde stort annet i deres nærvær enn å nikke klokt og riste på hodet på passende steder, og prøve meg med en spøk eller to for å lette på trykket. Først senere, tilbake på hotellrommet, fisket jeg frem min slitne notatblokk og forsøkte å finne fornuft i det jeg hadde sett og hørt.

Mesteparten av de andre skribleriene som har overlevd fra reisene mine, ble ikke skrevet av meg personlig, men av de oppdiktede personene jeg tok med meg som beskyttelse når jeg våget meg ut i felten. Notatene ble skrevet fra deres synsvinkel og med deres ord – ikke mine. Da jeg krøp sammen i en skyttergrav ved Mekong-elven og for første gang i mitt liv hørte kulene smekke inn i søleskrenten over meg, var det ikke min egen, skjelvende hånd som betrodde min indignasjon til en lurvete notisbok, men hånden til min modige, oppdiktede helt, krigsreporteren Jerry Westerby, som anså det å bli beskutt som en del av den daglige rutinen. I så henseende trodde jeg at jeg representerte et unntak, inntil jeg traff en berømt krigsfotograf som betrodde meg at det var bare når han så gjennom kameralinsen, at han sluttet å være livredd.

Vel – jeg var livredd uansett. Men jeg skjønner hva han mente.

Hvis du noen gang er så heldig å få suksess tidlig i forfatterkarrieren, slik jeg opplevde med Spionen som kom inn fra kulden, blir resten av livet som før og etter syndefallet. Du ser tilbake på bøkene du skrev før du kom i søkelyset for alvor, og de kjennes som din uskylds bøker, og alle bøkene etter det – i mørke øyeblikk – som en manns kamp når han står for retten. «Forsøker for hardt», roper kritikerne. Jeg syntes aldri jeg forsøkte for hardt. Jeg mente at jeg skyldte suksessen å gjøre mitt beste, og uansett hvor godt eller dårlig mitt beste var, er det stort sett det jeg har gjort.

Og jeg elsker å skrive. Jeg elsker å gjøre det jeg gjør nå, i dette øyeblikk – skribler i vei som en mann i dekning, ved et usselt skrivebord en tidlig morgenstund i mai, mens himmelen er dekket av gråsvarte skyer og fjellregnet siler nedover vindusruten, og jeg ikke har noe påskudd til å finne frem paraplyen og traske ned til jernbanestasjonen, siden International New York Times ikke kommer før ved lunsjtider.

Jeg elsker å skrive i notisbøker mens jeg er i farten, når jeg går tur eller sitter på tog eller kafeer, og så pile hjem for å granske byttet. Når jeg er i Hampstead, har jeg en yndlingsbenk i Hampstead Heath, litt avsides under en bred trekrone, og der liker jeg å sitte og skrive. Jeg har alltid skrevet for hånd. Det er muligens arrogant, men jeg foretrekker å følge en flere hundre år gammel tradisjon og skrive uten mekaniske hjelpemidler. En gang i tiden var jeg tegner, og ennå nyter jeg faktisk å tegne ord og bokstaver.

Det jeg liker best ved skrivingen, er at det er en alene-aktivitet, det er derfor jeg aldri stiller opp på litteraturfestivaler og holder meg unna intervjuer i den grad det er mulig, skjønt det kanskje ikke alltid har sett slik ut. Jeg opplever stunder, særlig nattestid, da jeg ønsker at jeg aldri overhodet hadde gitt intervjuer. Først finner du opp deg selv, så begynner du å tro på oppfinnelsen. Det er en prosess som er uforenlig med selvinnsikt.

På research-reiser er det en viss beskyttelse å ha et annet navn i det virkelige liv. Jeg kan registrere meg på hoteller uten å være redd for at navnet mitt vil bli gjenkjent, for så – når det ikke blir det – å lure engstelig på hvorfor ikke. Når jeg må legge kortene på bordet overfor mennesker med erfaringer og opplevelser jeg vil vite mer om, er resultatet varierende. Én person kan nekte å stole på meg overhodet, den neste forfremmer meg til sjef for etterretningstjenesten, og hvis jeg protesterer og sier at jeg aldri kom høyere enn det laveste trinnet på rangstigen, svarer personen at ja, det er selvfølgelig det jeg må si, ikke sant? Hvorpå han fortsetter å overøse meg med betroelser jeg ikke ønsker, ikke kan bruke, og ikke kommer til å huske, fordi han feilaktig antar at jeg kommer til å bringe dem videre til Vi Vet Hvem. Jeg har gitt et par eksempler på slike komisk-seriøse dilemmaer.

Men flesteparten av de ulykkelige sjeler jeg har bombardert på denne måten i løpet av de siste femti årene – fra mellomledere i legemiddelindustrien til bankierer, leiesoldater og spioner av diverse avskygninger – har vært tålmodige og sjenerøse. De mest sjenerøse var krigsreporterne og utenlandskorrespondentene som tok den parasittiske romanforfatteren under sine vinger, tiltrodde ham et mot han ikke hadde, og ga ham lov til å henge på.

Jeg kan umulig forestille meg at jeg ville lagt ut på mine tokt til Sørøst-Asia og Midtøsten uten David Greenway, den høyt dekorerte Sørøst-Asia-korrespondenten for Time magasin, The Washington Post og The Boston Globe. Ingen engstelig nybegynner kunne funnet en stødigere rådgiver og følgesvenn. En snøfylt morgen i 1975 satt han ved frokostbordet her i hytta og nøt et kort avbrudd fra kampsonen, da han ble oppringt fra kontoret i Washington som fortalte at Røde Khmer var i ferd med å innta den beleirede byen Phnom Penh. Det er ingen vei fra landsbyen vår ned til dalen, bare et lite tog som fører deg til et større tog som fører deg til et enda større tog som fører deg til flyplassen i Zürich. På en-to-tre hadde han skiftet fra slalåmdress til krigskorrespondentens slitte kakiplagg og gamle, semskede sko; så kysset han kone og døtre farvel og stormløp ned bakken til stasjonen. Jeg stormløp etter med passet hans.

Greenway ble berømt fordi han var en av de siste amerikanske journalistene som ble fløyet ut med helikopter fra den beleirede, amerikanske ambassaden i Phnom Penh. I 1981, da jeg fikk et anfall av dysenteri ved Allenby Bridge, som forbinder Vestbredden med Jordan, dyttet Greenway meg gjennom trengselen av utålmodige reisende som ventet på å bli kontrollert, snakket oss gjennom sjekkpunktet med pur viljestyrke, og avleverte meg på den andre siden av broen.

Ved gjennomlesning av noen av de episodene jeg har beskrevet, går det opp for meg at jeg – enten fordi jeg er selvsentrert eller har villet gjøre historien mer poengtert – har unnlatt å nevne hvilke andre som var til stede ved samme anledning.

Jeg tenker for eksempel på min samtale med den russiske fysikeren og politiske fangen Andrej Sakharov og hans kone Jelena Bonner, som fant sted på en restaurant i byen som fremdeles het Leningrad den gangen, og var kommet i stand på initiativ av Human Rights Watch. Tre medlemmer av denne organisasjonen satt til bords med oss, og ble utsatt for den samme barnslige trakasseringen fra KGBs flokk med falske fotojournalister som marsjerte i ring rundt oss og fyrte av gammeldagse blitskameraer i fjeset på oss. Jeg håper de andre som var der, har skrevet sine egne referat av denne historiske dagen.

Jeg tenker tilbake på Nicholas Elliott, mangeårig nær venn og kollega av dobbeltagenten Kim Philby, mens han med konjakkglasset i hånden vandrer frem og tilbake over gulvet i stuen hjemme hos oss i London, og husker for sent at min kone var like til stede som jeg var, hun satt i lenestolen rett overfor meg, like fjetret som jeg selv.

Og mens jeg skriver dette, husker jeg den kvelden Elliott og hans kone Elizabeth spiste middag hos oss sammen med en kjær, iransk venn som snakket ulastelig engelsk med en liten, faktisk ganske søt, talefeil. Da vår iranske gjest gikk, snudde Elizabeth seg til Nicholas med glitrende øyne og sa begeistret:

«La du merke til stammingen hans, elskling? Akkurat som Kim!»

Det lange kapitlet om min far Ronnie er plassert mot slutten av boken fremfor i begynnelsen, fordi jeg ikke vil at han skal albue seg frem til toppen av listen, selv om han aldri så mye ville ha ønsket det. Til tross for alle de opprivende timene jeg har brukt på å gruble over ham, er han fremdeles et like stort mysterium for meg, det samme gjelder min mor.

Bortsett fra der jeg uttrykkelig har sagt noe annet, er alle historiene nyskrevet. Jeg har endret navn der jeg har ment det var behov for det. Selv om hovedpersonen er død, synes kanskje ikke hans venner og etterlatte at historien er like morsom. Jeg har forsøkt å følge en velordnet vei gjennom mitt liv, om ikke i kronologisk, så i tematisk forstand, men på samme måte som livet selv videt veien seg ut og ble mer udefinert, og enkelte historier ble bare slik jeg fremdeles ser dem: enkeltstående episoder som er nok i seg selv og ikke peker i noen retning så vidt jeg kan se; historier jeg har fortalt fordi de betyr mye for meg og fordi de uroer eller skremmer eller rører meg, eller vekker meg midt på natten og får meg til å le høyt.

Etter som tiden har gått, har noen av de møtene jeg har beskrevet, i mine øyne fått status som ørsmå biter av historien fanget in flagranti, noe jeg antar alle gamle mennesker føler. Jeg vet ikke hvorfor, men når jeg leser igjennom dem i sin helhet, farse til tragedie og tilbake igjen, forekommer de meg en tanke uansvarlige, og jeg skjønner ikke helt hvorfor. Kanskje det er mitt eget liv jeg anser som uansvarlig. Men det er for sent å gjøre noe med det nå.

I likhet med alle andre har jeg ting i mitt liv som jeg har liten lyst til å skrive om. Jeg har hatt to umåtelig lojale og hengivne koner, og jeg skylder dem begge stor takk og ikke få unnskyldninger. Jeg har ikke noe ønske om å fremstille meg selv som en ideell ektemann eller en ideell far, siden jeg ikke har vært noen av delene. Kjærligheten kom sent inn i mitt liv, etter mange feiltrinn. Mine fire sønner har sørget for min etiske oppdragelse. Når det gjelder mitt arbeid for den britiske etterretningstjenesten, ønsker jeg ikke å legge noe til det som andre allerede har rapportert – upresist – andre steder, fordi jeg er bundet av en rest av gammeldags lojalitet til min tidligere arbeidsgiver, og dessuten av løfter til de mennene og kvinnene som var villige til å samarbeide med meg. Mellom oss var det underforstått at løftet om taushetsplikt ikke hadde noen tidsgrense, men skulle strekke seg både til barna deres og deres barn igjen. Arbeidet vårt var hverken dristig eller dramatisk, men for dem som meldte seg til tjeneste, medførte det vond sjelegranskning. Uansett om disse menneskene er døde eller i live, gjelder mitt løfte om konfidensialitet fremdeles.

Spionvirksomheten ble påtvunget meg fra fødselen av, mye på samme måte, vil jeg tro, som sjøen ble påtvunget C.S. Forester, eller India Paul Scott. Jeg har forsøkt å utvide den hemmelige verdenen jeg en gang kjente, til en scene for de større verdenene vi hører hjemme i. Først kommer fantasibildene, deretter søken etter virkeligheten. Så tilbake til fantasien igjen, og til skrivebordet der jeg sitter nå.


1

Ikke vær slem mot din etterretningstjeneste

«Jeg vet hva du er,» roper Denis Healey, tidligere britisk forsvarsminister for Labour, i et privat selskap der vi begge er til stede, mens han brøyter seg mot meg fra døråpningen med fremstrakte hender. «Du er kommunistisk spion, det er det du er, bare innrøm det.»

Altså innrømmer jeg det, slik greie karer innrømmer alt i slike saker. Og alle ler, inkludert min lett forbløffede vert. Og jeg ler også, siden jeg er en grei kar som tåler en spøk, og siden Denis Healey i tillegg til å være storkar i Labour og politisk kranglefant, også er en ikke ubetydelig akademiker og humanist, jeg beundrer ham, og han ligger et par drinker foran meg i løypa.

«Cornwell, din drittsekk,» brøler en middelaldrende tidligere kollega av meg fra MI6 tvers over rommet på en mottagelse den britiske ambassadøren har arrangert for folk fra Washingtons indre kretser. «Din fordømte drittsekk.» Han hadde ikke regnet med å treffe meg, men nå da han har truffet meg, er han glad for å få sjansen til å fortelle meg hva han synes om at jeg har krenket Tjenestens ære – vår jævla tjeneste, for faen! – og laget klovner av kvinner og menn som elsker fedrelandet og ikke kan slå tilbake. Han står foran meg, skyter hodet frem, og ser ut til å ville kaste seg over meg hvert øyeblikk, og hvis ikke diplomatiske hender hadde trukket ham varsomt tilbake, ville pressen fått noe å gasse seg med dagen etter.

Småpraten tar seg gradvis opp igjen. Men ikke før jeg har fått vite at boken som har opprørt ham, ikke er Spionen som kom inn fra kulden, men oppfølgeren Speilkrigen, som forteller en forstemmende historie om en polsk-britisk agent, som blir sendt på oppdrag til Øst-Tyskland og latt i stikken der. Dessverre hadde Øst-Tyskland vært en del av min anklagers revir i den perioden vi arbeidet sammen. Jeg lurer på om jeg skal fortelle ham at Allen Dulles, som inntil nylig var direktør for CIA, har erklært at boken er mye nærmere virkeligheten enn forgjengeren, men er redd det bare vil gjøre ham enda mer rasende.

«Så vi er hjerteløse, hva? Hjerteløse og inkompetente! Takk for den, du! Tusen takk!»

Min rasende ekskollega er ikke den eneste. Vi snakker ikke om noen ondsinnet, samlet opposisjon, men i løpet av de siste femti årene har jeg gang på gang hørt de samme anklagene – skjønt i mildere tonelag – fra enkeltmennesker, sårede menn og kvinner som synes de gjør en nødvendig jobb.

«Hvorfor henge ut oss? Du vet da hvordan vi egentlig er.» Eller litt skarpere: «Nå som du har tjent en formue på oss, kunne du kanskje la oss være i fred en stund?»

Og alltid fra et eller annet sted en forurettet påminnelse om at Tjenesten ikke kan slå tilbake; at den er forsvarsløs mot svertekampanjer; at den aldri kan få ros for sine suksesser; at den bare blir kjent for sine fiaskoer.

«Vi er overhodet ikke slik vår vert beskriver oss,» sier Sir Maurice Oldfield strengt til Sir Alec Guinness ved lunsjbordet.

Oldfield er en tidligere sjef i etterretningstjenesten som senere ble sendt ut i kulden av Margaret Thatcher, men på det tidspunktet vi møttes, var han bare en blant mange pensjonerte spioner.

«Jeg har alltid hatt lyst til å treffe Sir Alec,» sa han med sin trivelige Nord-England-dialekt da jeg inviterte ham til lunsj. «Helt siden jeg satt rett overfor ham på toget fra Winchester. Hadde jeg tort, ville jeg snakket til ham.»

Guinness skal spille min hemmelige agent George Smiley i BBCs TV-serie basert på Muldvarpen, og vil gjerne treffe og snakke med en ekte, gammel spion. Men lunsjen går ikke så glatt som jeg hadde håpet. Over forretten roser Oldfield sin gamle Tjenestes etiske standard opp i skyene, og antyder på en pen måte at «unge David her» har tilsmusset Tjenestens gode navn og rykte. Guinness, som er tidligere marineoffiser og som, i det øyeblikk han møtte Oldfield, avgjorde at han måtte ha tilhørt ledersjiktet i etterretningstjenesten, kan ikke annet enn riste klokt på hodet og erklære seg enig. Over fiskeretten går Oldfield et skritt videre med sin tese.

«Det er unge David og folk som ham,» erklærer han til Guinness på den andre siden av bordet (uten å ense meg, som sitter ved siden av ham), «som gjør det vanskelig å rekruttere dyktige tjenestemenn og kilder til Tjenesten. De leser bøkene hans, og blir skremt. Det er bare naturlig.» Og Guinness senker øyelokkene og rister beklagende på hodet mens jeg betaler regningen.

«Du burde bli medlem av Athenaeum, David,» sier Oldfield vennlig og antyder at Athenaeum på en eller annen måte vil gjøre meg til et bedre menneske. «Jeg skal anbefale deg selv. Det ville du sette pris på, ikke sant?» Og til Guinness, idet vi er i ferd med å forlate restauranten: «En stor glede å treffe deg, Alec. En ære, må jeg si. Vi snakkes om ikke lenge, regner jeg med.»

«Selvfølgelig,» svarer Guinness andektig mens de to gamle spionene veksler håndtrykk.

Guinness kan tydeligvis ikke få nok av gjesten, for han følger ham med kjærlig blikk mens han tramper i vei på fortauet: en liten, energisk, målbevisst herre som strener av gårde med fremskutt paraply til han forsvinner i mengden.

«Hva med å avslutte med en konjakk?» foreslår Guinness, og vi har knapt fått satt oss igjen før avhøret begynner:

«De ekstremt vulgære mansjettknappene. Bruker alle spionene våre slike?»

Nei, Alec, jeg tror rett og slett Maurice liker vulgære mansjettknapper.

«Og de skrikende oransje semskede bootsene med gummisåler. For å kunne liste seg frem?»

Nei, jeg tror faktisk bare de er gode å gå i, Alec. Gummisåler knirker.

«Men si meg.» Han griper et tomt glass. Holder det på skrå mens han knipser på det med en tykk fingertupp. «Jeg har sett folk gjøre sånn før» – viser hva han mener ved å stirre tenksomt ned i glasset mens han fortsetter å knipse på det – «og jeg har sett folk gjøre sånn,» nå lar han fingeren gli, like tenksomt, hele veien rundt kanten av glasset. «Men jeg har aldri sett noen gjøre sånn før» – og stikker fingeren ned i glasset og lar den gli rundt innsiden. «Tror du han leter etter rester av giftstoffer?»

Mener han det alvorlig? Barnet i Guinness har aldri ment noe mer alvorlig i sitt liv. Vel, jeg antar at hvis det var rester han lette etter, ville han allerede ha fått i seg giften, antyder jeg. Men Alec foretrekker ikke å høre på meg.

Filmhistorien viser at Oldfields semskede boots, gummisåler eller ikke gummisåler, og den sammenrullede paraplyen han stikker frem for å føle seg frem på veien, ble essensielle virkemidler i Guinness’ tolkning av George Smiley, gammel spion med hastverk. Jeg har ikke sjekket mansjettknappene i det siste, men jeg synes å huske at regissøren fant dem en tanke overdrevne og overtalte Guinness til å bytte dem ut med noen mer diskré.

Den andre følgen av lunsjen var mindre morsom, skjønt muligens mer kreativ, kunstnerisk sett. Oldfields avsky for bøkene mine – og for meg, har jeg mistanke om – slo dype røtter i Guinness’ skuespillersjel, og han tillot seg å minne meg om den når han følte behov for å grave frem George Smileys personlige skyldfølelse; eller – som han gjerne antydet – min.

I de siste hundre årene eller så har våre britiske spioner stått i et splittet og til tider fornøyelig hat/kjærlighetsforhold til sine uregjerlige romanforfattere. I likhet med romanforfatterne selv vil de ha imagen, de vil ha glamour, men ikke forlang at de skal tåle forakt eller dårlige anmeldelser. Spionforfattere av varierende kvalitet, fra Erskine Childers til William Le Queux og E. Phillips Oppenheim, pisket tidlig på nittenhundretallet opp en slik antitysk stemning at de med en viss rett kan hevde at de bidro til selve etableringen av en etterretningstjeneste. Frem til da skulle en gentleman ikke lese andre gentlemens brev; selv om en god del gentlemen i virkeligheten gjorde det. Samtidig med krigen 1914–18 dukker romanforfatteren Somerset Maugham opp som en – etter de flestes mening ikke spesielt dyktig – britisk hemmelig agent. Da Winston Churchill klaget over at hans Ashenden-historier representerte et brudd på Lov om offisielle hemmeligheter (The Official Secrets Act) [1], brente Maugham, som hadde trusselen om en homoseksuell skandale hengende over seg, fjorten upubliserte historier og utsatte utgivelsen av de resterende til 1928.

Compton Mackenzie – skotsk nasjonalist og forfatter av romaner og biografier – lot seg ikke kue så lett. Han deltok i første verdenskrig, ble såret og dimittert, deretter overført til MI6, der han ble en dyktig leder for britisk kontraspionasje i nøytrale Hellas. Imidlertid mente han ved altfor mange anledninger at både ordrer og overordnede var absurde, og gjorde narr av begge deler, slik forfattere gjør. I 1932 ble han stilt for retten for brudd på Lov om offisielle hemmeligheter og ilagt en bot på £ 100 for sin selvbiografiske roman Greek Memories, en bok som ganske riktig var stappfull av hårreisende lekkasjer. Han tok det langt fra som noen lærepenge, tvert imot tok han året etter hevn med den satiriske Water on the Brain. Jeg har hørt at i Mackenzies mappe i MI5 ligger et brev med enorme bokstaver adressert til generaldirektøren og underskrevet med sjefen for etterretningstjenestens tradisjonelle, grønne blekk:

«Det verste av alt,» skriver direktøren til sin våpenbror på den andre siden av St James’s Park, «er at Mackenzie har røpet de virkelige symbolene [2] som etterretningstjenesten bruker i sin korrespondanse, hvorav enkelte fremdeles er i bruk.» Mackenzies ånd må ha gnidd seg fornøyd i hendene.

Men den mest imponerende av MI6’ litterære avhoppere må uten tvil være Graham Greene, skjønt jeg tviler på om han vet hvor nær han var ved å følge i Mackenzies fotspor til Old Bailey. Et av mine kjæreste minner fra slutten av 1950-tallet er en kaffepause med MI5s advokat i etterretningstjenestens utmerkede kantine. Han var en vennligsinnet, piperøykende mann, mer familiesakfører enn byråkrat, men den formiddagen var han dypt rystet. Et forhåndseksemplar av Vår mann i Havana hadde havnet på skrivebordet hans, og han var kommet halvveis i boken. Da jeg sa at han var heldig, og jeg misunte ham, sukket han og ristet på hodet. Denne Greene, sa han, måtte stilles for retten. Han hadde brukt informasjon innhentet da han tjenestegjorde i MI6 under krigen, til en nøyaktig og korrekt beskrivelse av forholdet mellom en etterretningsleder ved en britisk ambassade og en agent i felten. Han måtte i fengsel.

«Og boken er god,» sa han trist. «Det er en fordømt god bok. Det er hele problemet.»

Jeg finkjemmet avisene for å se om Greene var blitt arrestert, men han forble på frifot. Kanskje de høye herrer i MI5 hadde funnet ut at det tross alt var bedre å le enn å gråte. Belønningen for sin milde reaksjon fikk de tyve år etter med Den menneskelige faktor, der Green portretterte dem ikke bare som idioter, men som mordere. Men MI6 måtte ha sendt ham et advarende skudd for baugen. I forordet til Den menneskelige faktor sørger han for å forsikre oss om at han ikke har brutt Lov om offisielle hemmeligheter. Grav frem et tidlig eksemplar av Vår mann i Havana, og du vil finne en tilsvarende ansvarsfraskrivelse.

Men historien viser at våre synder til syvende og sist blir glemt. Mackenzie ble adlet, Greene fikk Fortjenestemedaljen.

«I Deres nye roman, sir,» spør en seriøs amerikansk journalist, «lar De en av personene si om hovedpersonen at han ikke ville blitt forræder hvis han hadde kunnet skrive. Kunne De si meg hva det ville blitt av Dem, hvis De ikke hadde kunnet skrive?»

Mens jeg leter etter et trygt svar på dette farlige spørsmålet, slår det meg at våre etterretningstjenester muligens tross alt burde være takknemlige overfor sine litterære avhoppere. Sammenlignet med det helvetet vi kunne fått i stand på andre måter, er skriveriet vårt like harmløst som en lek med byggeklosser. Våre stakkars, plagede spioner har sikkert ikke noe høyere ønske enn at Edward Snowdon hadde skrevet en roman isteden.

Så hva skulle jeg ha svart min rasende ekskollega på ambassademottagelsen, han som så ut til å være på nippet til å slå meg ned? Det ville ikke hjulpet å påpeke at jeg i noen av bøkene har fremstilt britisk etterretning som mer kompetent enn jeg noen gang har opplevd i virkeligheten. Eller at en av de mest erfarne tjenestemennene der beskrev Spionen som kom inn fra kulden som «det eneste jævla dobbeltagentopplegget som noen gang har fungert». Eller at jeg, ved å beskrive de nostalgiske krigslekene i en isolert, britisk etterretningsorganisasjon i den romanen som i den grad hadde vakt hans vrede, muligens gjorde et forsøk på noe mer ambisiøst enn et primitivt angrep på Tjenesten hans. Og Gud hjelpe meg hvis jeg skulle ha forsøkt å fremholde at etterretningstjenesten ikke er noe urimelig sted å begynne, hvis du er en romanforfatter som strever med å komme til bunns i en nasjons psyke. Da ville jeg ligget flatt på ryggen før jeg kom til hovedverbet.

Og når det gjelder dette med at Tjenesten ikke kan slå tilbake, vel – jeg tror ikke det finnes en spionorganisasjon på den vestlige halvkule som i samme grad som vår blir degget for av nasjonale medier. Tilsløring er knapt et dekkende ord. Våre sensursystemer, enten de er frivillige eller påtvunget oss av strenge og vilkårlige lover, vår kløktige bruk av vennskap og allianser, og den jevne brites blinde aksept av masseovervåkning på tvilsomt juridisk grunnlag, er noe alle spioner, både i den frie og den ufrie verden, misunner oss.

Det ville heller ikke være noen vits i å påpeke de mange «autoriserte» memoarene fra tidligere medlemmer som beskriver Tjenesten slik den gjerne vil bli beskrevet; eller til «offisielle fremstillinger» som trekker et forsonende slør over Tjenestens mer avskyelige misgjerninger, eller til de talløse ihopkokte artiklene i vår nasjonale presse som har dukket opp i kjølvannet av langt mer fortrolige lunsjer enn den jeg spanderte på Maurice Oldfield.

Eller hva med å antyde overfor min rasende venn at en forfatter som fremstiller profesjonelle spioner som feilbarlige mennesker i likhet med oss andre, egentlig gjør samfunnet en beskjeden tjeneste, at han til og med, Gud hjelpe oss, har en demokratisk funksjon, siden den britiske etterretningstjenesten, på godt og vondt, fremdeles er et åndelig hjem for vår utvalgte politiske, sosiale og industrielle elite?

For der, kjære tidligere kollega, går grensen for min illojalitet. Og der, kjære avdøde Lord Healey, går grensen for min kommunisme – og det er, når jeg tenker meg om, mer enn jeg kan si om deg i dine yngre dager.

Nå, et halvt århundre senere, er det vanskelig å få noen til å fatte hvilken mistenksom atmosfære som rådde i maktens hemmelige korridorer i Whitehall på slutten av 1950-tallet og begynnelsen av 1960-tallet. Jeg var femogtyve år da jeg i 1956 ble formelt tilknyttet MI5 i en svært underordnet stilling. Hadde jeg vært yngre, fikk jeg vite, ville jeg ikke vært kvalifisert. Five, som vi kalte organisasjonen, roste seg av sin modenhet. Dessverre kunne ikke modenheten forhindre dem fra å rekruttere slike lysende skikkelser som Guy Burgess og Anthony Blunt og de andre bedrøvelige forræderne fra denne perioden – navn som lever videre i britenes kollektive hukommelse som halvglemte fotballstjerner.

Jeg gikk inn i Tjenesten med store forventninger. Mine tidligere etterretningsbedrifter – trivielle som de var – hadde gitt meg appetitt på mer. Føringsoffiserene mine hadde alle som én vært tiltalende, effektive og hensynsfulle. De appellerte til min følelse av kall, og gjenoppvekket plikten til å lide, som satt i meg fra kostskoledagene. Som militær etterretningsoffiser i Østerrike hadde jeg følt dyp ærefrykt for de skyggeaktige sivile som fra tid til annen dukket opp og brøt monotonien i forlegningen vår i Graz og tilførte den en mystikk som for øvrig var en sørgelig mangelvare. Først da jeg ble sluppet inn i det aller helligste, kom jeg ned på jorden med et brak.

Å spionere på et oppsmuldrende britisk kommunistparti på femogtyve tusen sjeler som ville falt helt sammen om det ikke hadde vært for MI5s informanter, var ikke det jeg hadde traktet etter. Heller ikke den dobbeltmoralen organisasjonen oppviste på vegne av sine egne. MI5 opptrådte, på godt og vondt, som moralens vokter overfor Storbritannias vitenskapsmenn og byråkrater. I henhold til den tidens utvelgelsesprosedyrer antok man at homoseksuelle og andre som ble klassifisert som avvikere, kunne bli utsatt for utpressing, og de ble følgelig utelukket fra hemmeligstemplede oppgaver. Men Tjenesten var tydeligvis såre tilfreds med å overse homoseksuelle innenfor egne rekker, og generaldirektøren levde åpenlyst sammen med sekretæren sin på ukedager og sin kone i helgene, og la til og med igjen skriftlig instruks til tjenestemannen som hadde nattevakt, i tilfelle hans kone skulle ringe og spørre hvor han var. Men ve den sekretæren som gikk med et skjørt som ble bedømt for kort eller trangt, og ve den gifte tjenestemannen som fulgte henne med blikket.

Mens toppsjefene i Tjenesten var aldrende overlevende fra gullalderen 1939–45, besto mellomledersjiktet av tidligere politifolk og administratorer fra koloniene, nå overflødige i Storbritannias raskt minskende imperium. Selv om de var erfarne nok når det gjaldt å undertrykke uregjerlige innfødte som var frekke nok til å ville ta sitt eget land tilbake, var de mindre trygge når det gjaldt å vokte et fedreland de knapt kjente. For dem var den britiske arbeiderklassen like ustadig og umulig å forstå som de opprørske dervisjene fra tidligere tider. Fagforeninger var, i deres øyne, ikke annet enn dekkorganisasjoner for kommunistene.

I mellomtiden fikk unge spionjegere som jeg, som tørstet etter viktigere oppgaver, ordre om ikke å kaste bort tiden med å lete etter sovjetkontrollerte «illegale», siden man visste, fra uangripelige kilder, at det ikke fantes slike spioner på britisk jord. Jeg fikk aldri vite hvem som visste det eller hvem de uangripelige kildene var. Fire år var nok. I 1960 søkte jeg om å bli overført til MI6, eller som de misfornøyde sjefene mine kalte dem: «drittsekkene på den andre siden av parken».

Men la meg til slutt innrømme at jeg står i takknemlighetsgjeld til MI5 for én uvurderlig tjeneste de gjorde meg. Den strengeste skriveundervisning jeg noen gang har opplevd, fikk jeg ikke fra noen skolelærer eller universitetsveileder, langt mindre en forfatterskole. Den fikk jeg av mine pedantiske, klassisk utdannede overordnede i toppetasjen i MI5s hovedkvarter i Curzon Street, Mayfair, som kastet seg frydefullt over rapportene mine, med forakt slo ned på syntaktiske feil og overflødige adjektiver og pepret margene i min udødelige prosa med kommentarer som overflødig – stryk – underbygg – slurv – mener du virkelig det du sier? Ingen av de redaktørene jeg har truffet senere, har vært så krevende – eller hatt så rett.

 

Våren 1961 var jeg ferdig med MI6s innføringskurs, der jeg lærte meg ting jeg aldri fikk bruk for og raskt glemte. Ved avslutningsseremonien holdt Tjenestens undervisningsleder, en hardbarket, rødfjeset veteran i tweeddress, en tale, der han med tårer i øynene sa at vi skulle dra hjem og avvente ordre. Det kunne bli en stund å vente. Grunnen var – og dette hadde han aldri trodd han skulle bli nødt til å si, sa han – at en av Tjenestens offiserer, som hadde arbeidet der i mange år og nytt uforbeholden tillit, var blitt avslørt som sovjetisk dobbeltagent. Hans navn var George Blake.

Omfanget av Blakes forræderi var monumentalt, selv etter den tids standard. Bokstavelig talt hundrevis av britiske agenter var blitt forrådt – han hadde ikke selv oversikt over det nøyaktige antallet. Avlyttingsoperasjoner som ble ansett som livsviktige for vår nasjonale sikkerhet, som for eksempel aktivitetene i Berlin-tunnelen, var blitt kompromittert helt fra starten, og MI6’ operasjoner på global basis brøt fullstendig sammen – personell, dekningssteder, strategier, utestasjoner ble avslørt. Blake, en meget dyktig feltagent for begge sider, var også en mann som søkte Gud, og på det tidspunktet han ble demaskert hadde han gått inn for først kristendommen, så jødedommen og til slutt kommunismen. Mens han satt fengslet i Wormwood Scrubs – fengselet han senere rømte fra på spektakulært vis – holdt han forelesninger om Koranen for medfangene.

To år etter den urovekkende nyheten om George Blakes forræderi, tjenestegjorde jeg som annensekretær (politisk seksjon) i den britiske ambassaden i Bonn. Sent en kveld ble jeg innkalt til min daværende sjef som fortalte meg, strengt konfidensielt, hva enhver engelskmann ville kunne lese i kveldsavisene dagen etter: at Kim Philby, MI6’ glimrende tidligere sjef for kontraspionasje og ansett som sannsynlig fremtidig sjef for Tjenesten, også var russisk spion, og – noe vi først fikk vite etter hvert – hadde vært det siden 1937.

Senere i denne boken skal jeg gjengi hva Nicholas Elliott, Philbys fortrolige venn og kollega i krig og fred, fortalte om møtet med Philby i Beirut der han kom med en delvis tilståelse. Og det slår en kanskje at Elliotts fortelling er merkverdig blottet for raseri eller til og med indignasjon. Grunnen er såre enkel. Spioner er ikke politifolk, heller ikke moralske realister, selv om de gjerne vil tro det. Hvis din hovedoppgave i livet er å verve forrædere som du overtaler til å tjene din sak, kan du ikke godt klage når det viser seg at en av dine egne – selv en høyt verdsatt kollega som du elsket som en bror og fortalte alt om ditt hemmelige arbeid til – er blitt vervet av en annen. Det var en tung lekse jeg hadde lært da jeg skrev Spionen som kom inn fra kulden. Og da tiden kom til å skrive Muldvarpen, var det Kim Philbys historie som kastet et grumsete lys over min vei.

Spionasje og romanskriving er skapt for hverandre. Begge krever et klart blikk for menneskelige synder og de mange veiene som fører til svik. De av oss som har vært på innsiden av det hemmelige brorskapet, kommer egentlig aldri ut igjen. Vi delte kanskje ikke dets vaner før vi ble sluppet inn, men etterpå kommer vi til å dele dem i all evighet. Vi behøver ikke gå langt for å bevise det, bare til Graham Greene og den anekdotiske fortellingen om hans komediespill med FBI. Kanskje det allerede er satt på trykk av en av hans brysomme biografer, men best ikke å sjekke.

Romanforfatter og eksspion Graham Greene var gjennom hele den siste delen av livet overbevist om at han sto på FBIs svarteliste over prokommunistiske samfunnsfiender. Det hadde han god grunn til, gitt hans mange besøk i Sovjetunionen, hans vedvarende, åpenhjertige lojalitet overfor sin venn og spionkollega Kim Philby, og hans forgjeves streben etter å forene katolisismen og kommunismen til en felles sak. Da Berlin-muren ble bygget, lot Greene seg fotografere på den gale siden mens han fortalte verden at han heller ville være der enn her. Greene var faktisk så fiendtlig innstilt til USA og så redd for konsekvensene av sine radikale utspill, at han insisterte på at alle møter med hans amerikanske forlegger skulle finne sted på kanadisk side av grensen.

Så kom dagen da han til slutt kunne forlange å se mappen sin hos FBI. Den inneholdt bare én bemerkning: at han hadde omgåttes den politisk uberegnelige, britiske ballerinaen Margot Fonteyn mens hun kjempet for sin lamme og troløse ektemann, Roberto Arias, en kamp som var dømt til å mislykkes.

Hemmeligholdelse var ikke noe jeg lærte først da jeg ble spion. Lureri og utflukter var nødvendige våpen i min barndom. I ungdomsårene er vi alle på et vis spioner, men jeg var veteran. Da jeg ble hentet inn i den hemmelige verdenen, kjentes det som å komme hjem. Grunnen kan vi med fordel komme tilbake til i et senere kapittel – Sønn av forfatterens far.
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