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I krisetider må vi igjen og igjen finne ut hvem vi elsker.

FRANK O’HARA


FØRSTE DEL


1

Bobbi og jeg møtte Melissa første gang da vi opptrådte sammen på en poesikveld i byen. Melissa tok bilder av oss utenfor, mens Bobbi røykte og jeg sto brydd med høyre hånd i et fast grep om venstre håndledd, som om jeg var redd for at det skulle stikke av. Melissa hadde et stort, profesjonelt kamera og en kameraveske full av masse forskjellige linser. Hun småpratet og røykte mens hun fotograferte. Hun snakket om opplesningen, og vi snakket om det hun hadde skrevet, som vi hadde fått med oss på nettet. Ved midnatt stengte baren. Da var det begynt å regne, og Melissa sa at vi var velkomne hjem til henne på et glass.

Alle tre satte seg inn i baksetet på en taxi og begynte å ordne med setebeltene. Bobbi satt i midten med bortvendt ansikt og snakket med Melissa, så jeg kunne se nakken hennes og det lille skjeformede øret. Melissa oppga en adresse i Monkstown, og jeg snudde meg for å se ut av vinduet. På radioen hørtes en stemme som sa: åttitalls … pop … klassikere. Så spilte de en jingle. Jeg var spent og rede til å besøke et fremmed hjem, og pønsket ut komplimenter og ansiktsuttrykk som gjorde meg sjarmerende.

Hun bodde i en vertikaldelt tomannsbolig i tegl, med en platanlønn utenfor. I skinnet fra gatelyktene så løvet oransje og kunstig ut. Jeg elsket å se hvordan folk hadde det hjemme, særlig litt kjente folk, som Melissa. Jeg bestemte meg straks for å memorere hele boligen hennes så jeg kunne beskrive den for de andre vennene våre senere, mens Bobbi skulle nikke bekreftende.

Da Melissa åpnet for oss, kom en liten rød spaniel i stormløp nedover gangen og begynte å bjeffe. Det var varmt i gangen, og lampene var tent. Ved siden av døra sto det et lavt bord der noen hadde lagt fra seg en haug med mynter, en hårbørste og en leppestift uten hette. Det hang en Modigliani-kopi over trappa, som forestilte en naken, bakoverlent kvinne. Jeg tenkte: Dette er et helt hus. Her kan det bo en familie.

Vi har gjester, ropte Melissa nedover i gangen.

Ingen viste seg, så vi fulgte etter henne inn på kjøkkenet. Jeg husker at jeg så en mørk trebolle fylt med moden frukt, og noterte meg vinterhagen i glass. Rike mennesker, tenkte jeg. Jeg tenkte alltid på rike mennesker på den tiden. Hunden hadde fulgt oss inn på kjøkkenet og snuste rundt nede ved føttene våre, men siden Melissa ikke sa noe om hunden, gjorde ikke vi det heller.

Vin? spurte Melissa. Hvit eller rød?

Hun skjenket i enorme glass, store som skåler, og så satte vi oss rundt det lave bordet. Melissa spurte når vi hadde begynt å opptre med spoken word-poesi sammen. Begge var nettopp ferdige med det tredje året på universitetet, men vi hadde opptrådt sammen siden skoletiden. Vi var ferdige med eksamen. Det var i slutten av mai.

Kameraet lå på bordet foran Melissa, og innimellom plukket hun det opp for å fotografere og sa med en spotsk latter at hun var «arbeidsnarkoman». Hun tente en sigarett og slo av asken i et kitsjy askebeger i glass. Det luktet overhodet ikke røyk i huset, og jeg lurte på om hun røykte inne til vanlig.

Jeg har fått to nye venner, sa hun.

Ektemannen sto i døra inn til kjøkkenet. Han hevet hånda i en hilsen, og hunden begynte å bjeffe og klynke og løpe rundt i ring.

Dette er Frances, sa Melissa. Og dette er Bobbi. De er poeter.

Han fant en flaske øl i kjøleskapet og åpnet den på kjøkkenbenken.

Kom og sett deg her hos oss, sa Melissa.

Jo da, det skulle jeg gjerne, sa han, men jeg må prøve å få sovet litt før jeg skal ut og fly.

Hunden hoppet opp på en kjøkkenstol like ved ham, og han strakte hånda åndsfraværende bort til hodet på den. Han spurte Melissa om hun hadde matet hunden, hun sa nei. Han løftet hunden opp i armene og lot den slikke seg på halsen og haken. Han sa at han skulle mate henne, og gikk ut gjennom kjøkkendøra igjen.

Nick skal filme i Cardiff i morgen tidlig, sa Melissa.

Vi visste alt at ektemannen var skuespiller. Han og Melissa ble stadig vekk fotografert når de deltok på arrangementer, og noen venner av venner av oss hadde møtt dem. Han hadde et stort, vakkert ansikt og så ut som om han så lett som ingenting kunne løfte Melissa under den ene armen og parere inntrengere med den andre.

Så høy han er, sa Bobbi.

Melissa smilte som om «høy» var en eufemisme for noe, men ikke nødvendigvis noe flatterende. Samtalen fortsatte. Vi havnet i en kort diskusjon om regjeringen og den katolske kirken. Melissa spurte om vi var troende, og vi sa nei. Hun sa at hun fant «sedativ trøst» i religiøse begivenheter, som begravelser og bryllup. De er kollektive, sa hun. Det er noe fint i det for en nevrotisk individualist. Og jeg gikk på klosterskole, så jeg husker fremdeles de fleste bønnene.

Vi gikk på klosterskole, sa Bobbi. Det var en prøvelse.

Melissa gliste og sa: på hvilken måte?

Vel, jeg er jo homofil, sa Bobbi. Og Frances er kommunist.

Jeg tror faktisk ikke at jeg husker en eneste bønn, sa jeg.

Vi satt og snakket og drakk en lang stund. Jeg husker at vi pratet om poeten Patricia Lockwood, som vi beundret, og dessuten om det Bobbi med et fnys kalte «lønnsforskjellsfeminisme». Jeg begynte å bli trøtt og litt full. Jeg kom ikke på noen morsomme replikker og strevde med å legge ansiktet i folder som skulle vise at jeg hadde humoristisk sans. Jeg tror jeg lo og nikket en del. Melissa fortalte at hun skrev på en ny essaysamling. Bobbi hadde lest den første, men det hadde ikke jeg.

Den er ikke spesielt god, sa Melissa til meg. Vent til den neste kommer.

I tretiden fulgte hun oss til gjesterommet og sa at det var så fantastisk å bli kjent med oss og hun var så glad for at vi skulle overnatte. Da vi krøp til sengs, ble jeg liggende og stirre i taket og følte meg veldig full. Rommet spant i raske, repetitive runder. Med det samme øynene hadde tilpasset seg en rotasjon, begynte en ny. Jeg spurte Bobbi om hun strevde med det samme, men hun sa nei.

Hun er fantastisk, ikke sant? sa Bobbi. Melissa.

Jeg liker henne, sa jeg.

Vi hørte stemmen hennes ute i gangen og skrittene når hun gikk fra rom til rom. Da hunden bjeffet, hørte vi henne rope noe og så ektemannens stemme. Men siden sovnet vi. Vi hørte ikke at han dro.

*

Bobbi og jeg møttes på ungdomsskolen. På den tiden var Bobbi veldig påståelig og måtte ofte sitte igjen etter å ha brutt den ordensregelen skolen kalte «forstyrrelse av undervisning og læring». Da vi var seksten, fikk hun hull i nesen og begynte å røyke. Ingen likte henne. En gang ble hun midlertidig utvist for å ha skrevet «faen ta patriarkatet» på veggen ved siden av en gipsavstøpning av Jesu korsfestelse. Det fantes ikke solidaritetsfølelse rundt denne episoden. Bobbi ble sett på som skrytete. Selv jeg måtte vedgå at undervisningen og læringen gikk mye greiere den uka hun var borte.

Da vi var sytten, måtte vi møte på et veldedighetsball i skolens aula, der strålene fra en delvis ødelagt diskokule sveipte over taket og de tilgitrede vinduene. Bobbi var kledd i en luftig sommerkjole, og det så ut som om hun ikke hadde gredd håret. Hun var strålende tiltrekkende, altså måtte alle legge seg i selen for ikke å se på henne. Jeg sa at jeg likte kjolen hennes. Hun tilbød meg en slurk vodka som hun hadde i en colaflaske, og spurte om resten av skolen var låst av. Vi sjekket døra til baktrappa, og den viste seg å være åpen. Alle lamper var slått av, og det var ingen andre der. Musikken durte i gulvplankene, som en annens ringetone. Bobbi ga meg litt mer vodka og spurte om jeg likte jenter. Det var veldig lett å være usjenert i nærheten av henne. Jeg sa bare: klart det.

Jeg sviktet ingen ved å være Bobbis kjæreste. Jeg hadde ingen nære venner, og i matpausen pleide jeg å sitte alene på biblioteket og lese lærebøker. Jeg likte de andre jentene, jeg lot dem skrive av leksene mine, men jeg var ensom og følte ikke at jeg var verdig ekte vennskap. Jeg førte lister over sider ved meg selv jeg måtte forbedre. Etter at jeg ble sammen med Bobbi, forandret alt seg. Ingen spurte etter leksene mine lenger. I matpausen gikk vi hånd i hånd langs parkeringsplassen, og folk flyttet blikkene foraktelig vekk. Det var morsomt, den første ekte moroa jeg hadde vært med på.

Etter skolen pleide vi å ligge på rommet hennes og høre på musikk og prate om hvorfor vi likte hverandre. Det var lange og intense samtaler, og de føltes så omveltende at jeg på kveldstid i all hemmelighet skrev ned deler av dem etter minnet. Når Bobbi snakket om meg, føltes det som om jeg så meg i speilet for første gang. Jeg så meg faktisk oftere i speilet også. Jeg ble grundig interessert i ansiktet og kroppen min, noe jeg aldri hadde vært før. Jeg kunne spørre Bobbi: Har jeg lange bein? Eller korte?

På skoleavslutningen hadde vi en spoken word-framføring. Noen av foreldrene gråt, men klassekameratene våre bare stirret ut av vinduene i aulaen eller pratet lavt med hverandre. Flere måneder senere, etter å ha vært sammen i over et år, slo vi opp.

*

Melissa ville skrive en presentasjonsartikkel om oss. Hun skrev en e-post for å spørre om vi var interessert og la ved noen av bildene hun hadde tatt utenfor baren. Jeg satt alene på rommet mitt og lastet ned et av bildene og åpnet det i fullskjermvisning. Bobbi tittet skjelmsk på meg mens hun holdt sigaretten i høyre hånd og trakk i pelsstolaen med den andre. Jeg sto ved siden av og så uinteressert og interessant ut. Jeg prøvde å se for meg navnet mitt i en artikkel, i seriffer med fete grunnstreker. Jeg bestemte meg for at jeg skulle gå mer inn for å imponere Melissa neste gang vi møttes.

Bobbi ringte meg nesten rett etter at e-posten kom.

Har du sett bildene? spurte hun. Jeg tror jeg er forelsket i henne.

Jeg holdt telefonen i den ene hånda og zoomet inn på Bobbis ansikt med den andre. Det var et høyoppløst bilde, men jeg zoomet til jeg kunne se pikslene.

Du er kanskje bare forelsket i ditt eget ansikt, sa jeg.

Jeg er ikke nødvendigvis narsissist selv om jeg har et vakkert ansikt.

Jeg lot det ligge. Jeg zoomet fremdeles. Jeg visste at Melissa skrev for flere store litterære nettsteder, og tekstene hennes ble delt i stor utstrekning på nettet. Hun hadde skrevet et berømt essay om Oscar-utdelingen som alle delte på nytt hvert år før og etter prisutdelingen. Av og til skrev hun også artikler om mer lokale kunstnere som solgte verkene sine i Grafton Street eller gateartister i London. Disse tekstene var alltid akkompagnert av vakre fotografier av kunstnerne, som så menneskelige og «karaktersterke» ut. Jeg zoomet ut igjen og prøvde å se mitt eget ansikt som om jeg var en fremmed på internett som så det for første gang. Det var rundt og hvitt, øyenbrynene som velvede parenteser, øynene vendt bort fra linsen, nesten lukket. Selv jeg kunne se at jeg hadde personlighet.

Vi skrev tilbake at det ville være en fornøyelse, og hun inviterte oss hjem til middag for å snakke om arbeidet vårt og ta noen flere bilder. Hun spurte meg om jeg kunne sende noen av diktene våre, og jeg sendte henne tre eller fire av de beste tekstene. Bobbi og jeg drøftet aldri så lenge hva hun skulle ha på seg i middagen, under dekke av å snakke om hva vi begge skulle ha på oss. Jeg lå på rommet mitt og så på henne se seg i speilet og med granskende mine flytte hårtjafser fram og tilbake.

Men når du sier at du er forelsket i Melissa, sa jeg.

Jeg mener at jeg har falt for henne.

Du vet at hun er gift.

Tror du ikke hun liker meg? spurte Bobbi.

Hun holdt opp en av mine hvite skjorter i børstet bomull foran speilet.

Hva mener du med liker deg? sa jeg. På alvor eller bare på tull?

Delvis på alvor. Jeg tror faktisk hun liker meg.

På en utenomekteskapelig måte?

Bobbi bare lo av det. Med andre folk hadde jeg i det store og hele en fornemmelse av hva jeg skulle ta på alvor, men med Bobbi var det umulig. Hun var aldri verken helt alvorlig eller bare tullet. Derfor hadde jeg anlagt en zen-aktig holdning til alt det rare hun sa. Jeg så på mens hun tok av seg blusen og på den hvite skjorta. Hun brettet omhyggelig opp ermene.

Fint? spurte hun. Eller fryktelig?

Fint. Det er fint.
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Det regnet hele dagen før vi skulle i middagen hos Melissa. Om morgenen satt jeg i senga og skrev dikt, trykket på returtasten når jeg ville. Etter en stund trakk jeg opp persiennene, leste nyhetene på nettet og dusjet. I leiligheten var det en dør som førte ut i bakgården, hvor det var frodig og grønt og sto et kirsebærtre i hjørnet på den andre siden. Nå var det snart juni, men i april hadde de fargesprakende blomstene vært silkemyke som konfetti. Naboparet hadde en liten baby som av og til gråt om natten. Jeg likte å bo der.

Om kvelden møttes Bobbi og jeg i byen og tok bussen til Monkstown. Å finne veien tilbake til huset føltes som å pakke ut et eller annet lag for lag i en gavelek. Jeg nevnte det for Bobbi underveis og hun sa: Er det gaven eller bare nok et lag med papir?

Den tråden plukker vi opp etter besøket, svarte jeg.

Vi ringte på, og Melissa åpnet døra med kameraet dinglende over skulderen. Hun takket for at vi ville komme. Hun smilte et uttrykksfullt, konspiratorisk smil som jeg tenkte at hun bød på til alle hun skulle portrettere, som for å si: Du er ikke et alminnelig intervjuobjekt, du er min yndling. Jeg visste at jeg senere kom til å stå misunnelig foran speilet og øve meg på dette smilet. Spanielen gjødde i kjøkkendøra mens vi hengte fra oss jakkene.

Inne på kjøkkenet sto ektemannen og skar opp grønnsaker. Hunden frydet seg sannelig over sammenkomsten. Den hoppet opp på en kjøkkenstol og ble stående og bjeffe i ti eller tjue sekunder før han sa stopp.

Vil dere ha et glass vin? spurte Melissa.

Vi sa gjerne, og Nick skjenket i glassene. Jeg hadde googlet ham siden sist, delvis fordi jeg ikke kjente noen andre skuespillere. Han hadde for det meste jobbet med teater, men også litt tv og film. En gang, for flere år siden, hadde han blitt nominert til en betydningsfull pris, som han ikke fikk. Jeg hadde kommet over en hel serie skjorteløse fotografier. På de fleste av dem så han yngre ut, på vei opp av et svømmebasseng eller han sto i dusjen i en tv-serie som var blitt tatt av skjermen for lenge siden. Jeg hadde sendt Bobbi en lenke til et av bildene, med kommentaren: prakteksemplar.

Det lå ikke så mange bilder av Melissa ute på nett, enda essaysamlingen hadde fått mye omtale. Jeg visste ikke hvor lenge hun og Nick hadde vært gift. Ingen av dem var så berømte at den slags informasjon var tilgjengelig på nettet.

Skriver dere alle tekstene sammen, eller? spurte Melissa.

Herregud, nei, sa Bobbi. Det er Frances som skriver alt. Jeg hjelper ikke til engang.

Det er ikke sant, sa jeg. Det er ikke sant, du hjelper jo til. Det er bare noe hun sier.

Melissa skakket på hodet og lo en slags latter.

Ja vel, så hvem av dere lyver? sa hun.

Jeg løy. Bortsett fra at hun beriket livet mitt, hjalp hun meg ikke med skrivingen. Så vidt meg bekjent hadde hun aldri skrevet en eneste kreativ tekst. Hun likte å fremføre dramatiske monologer og synge anti-krigssanger. Hun var den beste av oss på scenen, og jeg tittet ofte engstelig bort på henne for å bli minnet om hva jeg skulle gjøre.

Til middag fikk vi spagetti i en tjukk hvitvinssaus og masse hvitløksbrød. Nick satt stort sett taus mens Melissa stilte spørsmål. Hun fikk alle til å le mye, men på samme måte man kan få noen til å spise noe de ikke egentlig vil ha. Jeg visste ikke om jeg likte denne lystige gjennomslagskraften, men Bobbi satte tydeligvis stor pris på den. Jeg merket meg at hun til og med lo mer enn hun egentlig behøvde.

Jeg visste ikke nøyaktig hvorfor, men følte meg overbevist om at Melissa var mindre interessert i skriveprosessen nå som hun visste at jeg skrev alle tekstene alene. Denne endringen var så subtil at Bobbi kom til å nekte for den senere, hvilket irriterte meg som om det allerede hadde skjedd. Jeg var i ferd med å drive bort fra hele opplegget, som om den dynamikken som omsider var kommet for dagen, verken interesserte meg eller angikk meg. Jeg kunne ha engasjert meg mer iherdig, men var sannsynligvis fornærmet over at jeg måtte streve for å bli lagt merke til.

Etter middag ryddet Nick av alle tallerkenene, og Melissa tok bilder. Bobbi satt i vinduskarmen og så på et tent stearinlys, lo og gjorde seg yndig. Jeg satt urørlig ved middagsbordet og helte i meg mitt tredje glass vin.

Jeg elsker den vindusgreia, sa Melissa. Kan vi ta flere slike, bare i vinterhagen?

En dobbeltdør førte ut i vinterhagen fra kjøkkenet. Bobbi fulgte etter Melissa, som lukket døra bak dem. Jeg så Bobbi le og sette seg i vinduskarmen, men jeg kunne ikke høre latteren. Nick begynte å tappe varmt vann i vasken. Jeg gjentok at det hadde vært så god mat, og han kikket opp og sa: åh, takk.

Gjennom vinduet så jeg Bobbi fjerne en sminkeflekk under øyet. Håndleddene var smale, og hun hadde lange, elegante hender. Noen ganger, når jeg holdt på med noe kjedelig, som å gå hjem fra jobb eller henge opp klesvasken, kunne jeg forestille meg at jeg så ut som Bobbi. Hun hadde en rakere holdning enn meg og et uforglemmelig vakkert ansikt. Jeg levde meg så inn i illusjonen at hvis jeg tilfeldigvis fikk se et glimt av mitt eget speilbilde, og mitt eget utseende, kom det som et  merkelig, identitetsoppløsende sjokk på meg. Det var vanskeligere å leve seg inn i det når Bobbi satt midt i synsfeltet mitt, men jeg prøvde likevel. Jeg følte for å si noe dumt og provoserende.

Jeg er visst blitt overflødig, sa jeg.

Nick kikket ut i vinterhagen, der Bobbi gjorde et eller annet med håret sitt.

Synes du Melissa forskjellsbehandler dere? spurte han. Jeg kan ta det opp med henne hvis du vil.

Det går bra. Bobbi er alles yndling.

Jaså? Jeg likte deg bedre, må jeg si.

Vi tittet på hverandre. Jeg kunne se at han spilte med på notene, så jeg smilte.

Ja, jeg følte at vi fant tonen, sa jeg.

Jeg har en forkjærlighet for den poetiske typen.

Ja, nemlig. Jeg har et rikt indre liv, tro meg.

Han lo av det. Jeg visste at jeg var litt vel frimodig, men det ga meg ikke altfor dårlig samvittighet. Ute i vinterhagen hadde Melissa tent en sigarett og lagt fra seg kameraet på et glassbord. Bobbi nikket entusiastisk til noe.

Jeg trodde denne middagen skulle bli et mareritt, men så ble det faktisk hyggelig, sa han.

Han satte seg ved bordet igjen. Jeg likte den uventede åpenheten hans. Det slo meg at han visste lite om at jeg hadde sett bilder av ham i bar overkropp på internett, og den tanken var så morsom der og da at jeg nesten fikk lyst til å fortelle ham om den.

Jeg er ikke akkurat født til å gå i middagsselskaper, sa jeg.

Jeg synes du klarte deg bra.

Det var du som klarte deg bra. Du var helt utrolig.

Han smilte til meg. Jeg prøvde å huske alt han hadde sagt så jeg kunne gjenta det for Bobbi senere, men det hørtes ikke like morsomt ut i hodet mitt.

Døra gikk opp, og Melissa kom inn igjen, med begge hender om kameraet. Hun tok et bilde av oss der vi satt ved bordet, Nick med glasset i hånda, jeg som glante rett i linsen. Så satte hun seg  midt imot oss og så på kameraskjermen. Bobbi kom tilbake og skjenket opp vin i glasset sitt uten å spørre først. Ansiktet hennes var gledesstrålende, og jeg så at hun var full. Nick kikket på henne, men sa ikke noe.

Jeg sa at vi måtte gå hvis vi skulle rekke siste buss, og Melissa lovet å sende oss bildene. Bobbis smil falmet litt, men det var for sent å foreslå at vi skulle bli lenger. Vi hadde allerede tatt imot jakkene våre. Jeg følte meg ør, og nå som Bobbi var blitt stille, fortsatte jeg å le av ingenting for meg selv.

Turen til bussholdeplassen tok ti minutter. Til å begynne med var Bobbi taus, så jeg gikk ut fra at hun var lei seg eller sint.

Hadde du det gøy? spurte jeg.

Jeg er bekymret for Melissa.

Ja ha?

Jeg tror ikke hun har det bra, sa Bobbi.

Hvordan da? Tok hun det opp med deg?

Jeg tror ikke at hun og Nick har det så bra sammen.

Ne-hei? sa jeg.

Det er trist.

Jeg påpekte ikke at Bobbi bare hadde møtt Melissa to ganger, selv om jeg kanskje burde ha gjort det. Det virket riktignok ikke som om Nick og Melissa var så gale etter hverandre. Han hadde sagt til meg, apropos ingenting, at han hadde forventet at hennes middagsselskap skulle bli «et mareritt».

Jeg synes han var morsom, sa jeg.

Han åpnet jo nesten ikke munnen.

Han var gøyal når han var stille.

Bobbi lo ikke. Jeg ga opp. Vi sa nesten ikke noe på bussen, ettersom jeg skjønte at hun ikke var interessert i å høre om hvordan Melissas prakteksemplar av en mann og jeg hadde funnet tonen, og jeg kunne ikke komme på noe annet å snakke om.

Da jeg kom hjem, følte jeg meg fullere enn i besøket. Bobbi hadde gått hjem, og jeg var alene. Jeg slo på alle lampene før jeg la meg. Det var noe jeg gjorde innimellom.

*

Bobbis foreldre gikk fra hverandre i forbitrelse den sommeren. Bobbis mor Eleanor hadde alltid vært følelsesmessig skjør og henfallen til lange perioder med diffuse lidelser, og derfor var det faren Jerry som fikk Bobbis sympati. Bobbi tiltalte dem alltid ved fornavn. Dette hadde antageligvis begynt som et opprør, men nå virket det bare kollegialt, som om familien deres var et lite, kooperativt selskap. Bobbis søster Lydia var fjorten og tok ikke saken med like stor fatning som Bobbi, virket det som.

Foreldrene mine skilte seg da jeg var tolv, og faren min hadde flyttet tilbake til Ballina, der de møttes i sin tid. Jeg bodde hos moren min i Dublin til jeg var ferdig med skolen, og så flyttet hun også tilbake til Ballina. Da jeg skulle begynne på universitetet, flyttet jeg inn i en leilighet i Liberties som tilhørte onkelen min på farssiden. I semestrene leide han ut det andre soverommet til en annen student, og jeg måtte være stille om kvelden og si høflig hei når jeg møtte romkameraten min på kjøkkenet. Men om sommeren, når romkameraten reiste hjem, fikk jeg lov til å bo der alene og jeg lagde kaffe når jeg ville og lot bøker ligge oppslått overalt.

Jeg hadde en praktikantstilling i et litterært agentur på den tiden. Det var en annen praktikant der som het Philip, som jeg kjente fra universitetet. Jobben var å lese haugevis med manuskripter og skrive ensides uttalelser om manusenes litterære verdi. Verdien var nesten alltid lik null. Av og til leste Philip med hånlig stemme de dårlige setningene høyt for meg, og jeg lo av dem, men vi gjorde det ikke i påhør av de voksne som jobbet der. Vi jobbet tre dager i uka, og betalingen var «et vederlag», altså fikk vi i realiteten ikke betaling i det hele tatt. Jeg trengte bare mat, og Philip bodde hjemme, så det spilte ingen rolle for oss.

Slik består privilegiene, sa Philip til meg på kontoret en dag. Når rike drittsekker som oss tar ubetalte praktikantstillinger og så får jobb på bakgrunn av dem.

Snakk for deg selv, sa jeg. Jeg kommer aldri til å få meg jobb.
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