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«Never be certain of anything. It’s a sign of weakness.»

– Tom Baker som The Doctor i episoden The face of evil i tv-serien Doctor Who, januar 1977

 

«What is Real?» asked the Rabbit one day.

«Real isn’t how you are made,» said the Skin Horse. «It’s a thing that happens to you. When a child loves you for a long, long time, not just to play with, but REALLY loves you, then you become real.»

«Does it hurt?» asked the Skin Rabbit.

«Sometimes,» said the Skin Horse.

– Margery Williams: The Velveteen Rabbit (1922)


I tilfelle du lurer

Omtrent hvert tiende år merker jeg at det kan være både hyggelig og nødvendig å stoppe litt opp, trekke pusten og se meg omkring i mitt eget hode. Jeg trenger å summe meg – i betydningen legge sammen alle små og store puslebiter. For å se hvilke bilder og sammenhenger tilfeldighetene vil jeg skal oppdage.

Alle trenger å finne et pustehull av og til – en «råk» i hverdagen.

Boken er (som vanlig) redigert etter en tilnærmet hulter-til-bulter-metode, og kan således leses i tilfeldige rykk og napp.

Samtidig er disse råkbøkene også ment som «brev» til leserne. Dette er det fjerde brevet i rekken. De tre andre heter Pustehull (1989), Samtaler med svart hund (2003) og Rekkverk (2009).

Siden jeg nærmer meg de ustøe åttiårene, tenkte jeg opprinnelig å kalle boken Rullator. Før eller siden trenger vi alle noe å støtte oss til. Så det er en god tittel, og jeg hadde den på blokken i lang tid. Men for noen år siden skjedde det noe som fikk meg på ganske andre tanker. En ettermiddag i utkanten av Palma falt jeg nemlig pladask på magen, sopte bortover gulvet (for dette skjedde innendørs) og skled på hodet rett inn i en spansk restaurantdør, hvor engstelige eiere hadde funnet det for godt å innstallere en diger jernlås med en tykk stang omtrent i nesehøyde (hvis man altså, slik som jeg, kommer raskt skliende på magen lik en levende bobsleigh). Utrolig nok greide jeg å bøye hodet, så den spanske middelalderlåsen traff meg ikke i fjeset, men øverst på issen.

Der lå jeg mens blodet fløt og velmenende mennesker satte glassene fra seg, samlet seg i en medfølende krets og spurte gudene vet hvor mange ganger om hvordan det gikk – og de mest ivrige viftet hendene foran øynene mine og ba meg telle fingre, og noen av dem ville gjerne vite hvilken dag det var. Jeg prøvde å reise meg, men ble vennlig skjøvet ned igjen. Og ingen, absolutt ingen, ville låne meg et speil …

Heldigvis kom ambulansen langt om lenge, to unge mennesker på sitt aller første oppdrag, ingen av dem greide å bandasjere meg (men som gammel speider vet jeg jo at hodebandasjer er pyton), og til slutt ga de opp. Jeg holdt et håndkle stramt over hodet og ba dem heller få meg til lege og sykehus. For jeg var lys våken, klar som en flaske agua con gas.

På sykehuset fikk jeg god og kvikk behandling og så mange sting i hodet at det tallet jeg kunne nevnt, bare ville høres ut som skryt, men akkurat så mange var det. Men ingen hjernerystelse. «Vi har aldri sett noen som er så tykk i hodet,» sa legen imponert. Og så ble jeg sendt ut i verden igjen.

Hva vil jeg med alt dette? Jeg vil forklare bokens tittel. Og takke Jon (Bing) som for tiden er i himmelen. For da jeg mailet ham samme kveld, om litt av hvert, men mest om mageplasket og sklituren på et mallorcansk flisgulv, fikk jeg et resolutt svar om at jeg heretter burde bruke stokk, og at en slik støtte-stav ville han gi meg straks jeg var hjemme igjen.

«En stokk?» sa jeg, nesten fornærmet.

«Ikke en hvilken som helst stokk,» sa Jon. «Men en ekte veneziansk spaserstokk med elefanthode av sølv!»

Og han mente alvor.

Da jeg igjen var hjemme, og vi tok opp igjen våre faste tirsdagsmøter, overrakte han meg stokken, som virkelig er et klenodium.

Jeg visste at akkurat denne stokken var viktig for ham – Venezia var Jons favorittby og elefanter var … ja, ikke sant? Men jeg visste også at det var nettopp derfor han ville at jeg skulle ha den. Selv om vi aldri snakket om slike ting, så følte jeg at det ikke bare var en stokk han ville gi meg, men først og fremst en raus og omsorgsfull bekreftelse på vennskap.

Så naturligvis sa jeg ja takk.

Og tittelen på 4. råk ga seg selv.

PS

Hvordan tenker jeg meg himmelen? Jeg tenker at hvis jeg kommer dit, skal jeg kjøpe en bøtte popkorn og gå på kino sammen med Jon og den amerikanske science fictionmesteren Ray Bradbury. Jeg tenker meg at Bradbury sitter i midten og at Jon og jeg sitter på hver vår side. Jon hadde det samme nostalgiske forhold til ham som jeg har, og faktisk var det på grunn av Ray Bradbury at vi to traff hverandre en gang i urtiden. Det var på et studentmøte, begge hadde vi Bradbury som yndlingsforfatter, og begge mente vi at vi var den eneste tilstedeværende eksperten på bøkene hans. Det er faktisk den eneste gangen vi virkelig har kranglet, men det var også den krangelen som gjorde oss til venner. Sånn kan det gå. Men i himmelen går vi altså på kino – Jon, Ray Bradbury og jeg – og ser gamle B-filmer, som midt i all klossethet eier en slik underlig poesi. Og etterpå? Da går vi på en brun kafé, og der sitter vi lenge – lenge – lenge – og snakker om vesentlige ting, som for eksempel gleden vi kjente som barn ved å løpe på nye gummisko over duggvått sommergress …
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Den dagen jeg ble gammel

Det er mange måter å måle tid på, og det finnes mange merkedager som hjelper oss å orientere frem og tilbake i livene våre. «Hvor var du da Brå brakk staven?» er et slikt merke. Eller det enda eldre: «Hvor var du da Kennedy ble myrdet?» Selv har jeg ganske nylig fått meg en litt mer personlig merkedag. Den heter «Når var det du virkelig forsto at du var blitt gammel?». Og svaret er for mitt vedkommende 19. januar 2011, sånn ca. halv elleve på formiddagen. Forklaring følger nedenfor.

Men la meg først bekjenne at jeg helt siden tidlige ungdomsår har vært betatt av den urgamle persiske Zarathustra-religionen. Og hvorfor det? Fordi det faktisk er den aller første monoteistiske religion i verden, dvs. den første som hevdet at det bare fantes én gud: Ahura Mazda. I fagkretser kalles derfor religionen mazdaismen. Det er fra den både jødedom, kristendom og islam har hentet flere av sine viktigste ideer. Og for oss som er fra Hølen, er det også en spennende kuriositet å vite at de tre vise menn (de vi feilaktig kaller konger) [1] egentlig tilhørte denne persiske religionen. Det aller første bilde vi har av dem, i en stor mosaikk i Ravenna i Italia, viser nemlig de tre kledd som magere, dvs. mazdaistiske prester – slike var dessuten særlig kjent som gode stjernetydere, og ordene «magi» og «magisk» stammer nettopp fra dette ordet for prest.

Som sagt: Jeg har i mange år vært fascinert av denne religionen. Derfor var det bare naturlig at da jeg nå i januar fikk anledning til å oppholde meg en måneds tid i Iran, så var mitt største ønske å se de forhistoriske kultstedene sør i landet, rundt den eldgamle ørkenbyen Yazd. For selv om islam har vært lenge i landet, så lever mazdaismen – om ikke akkurat i beste velgående, men den overlever, og bare i Yazd er det over to tusen troende. Så jeg dro. Ti timers kjøring fra Teheran. To steder sto øverst på ønskelisten: Ildtempelet, hvor ilden har brent i hundrevis av år og hvor den aldri må slukkes, for ilden renser og er derfor det helligste av de fire elementer. Men enda mer ønsket jeg å se «Stillhetens tårn» – det høye stedet hvor man la sine døde som mat til fuglene, slik at kroppen igjen kunne bli en del av det store kretsløpet. Og det var her – akkurat her – at det skar seg.

Stillhetens tårn viste seg nemlig ikke å være et tårn, men en fjelltopp. Og veien opp dit var bratt. Men jeg hadde i godt over femti år drømt om å komme til nettopp dette stedet, så jeg begynte tappert å stabbe oppover noe som med god vilje kan kalles en slags sti for geiter og veltrente mosjonister. Men personlig er jeg ingen av delene. Allerede etter femti meter merket jeg at lungene spurte om jeg var riktig vel bevart. Og hjertet dunket morsesignaler som minnet om SOS. Nåvel, jeg tok en pause. Og strevet meg videre enda et lite stykke. Helt til bena nektet å flytte seg en centimeter lenger, og jeg forsto at hjerte og lunger hadde inngått en konspiratorisk sammensvergelse og nå også hadde greid å få føttene på sin side. Hodet ville fremdeles ikke gi seg. Men hva har vel et stakkars hode å stille opp mot et absolutt kroppslig flertall? Jeg måtte se i øynene at jeg var nødt til å snu. Men hvordan skulle jeg komme ned igjen? Det var bratt og grusete, og brekke beinet har jeg gjort en gang før, og jeg hadde ikke til hensikt å gjenta noe slikt så langt hjemmefra. Der sto jeg og myste. Helt til en vennlig og irriterende sprek iraner tok meg høflig under armen og hjalp meg ned igjen. Han behandlet meg med stor omtanke, som om det var en gammel og skrøpelig mann han hadde å gjøre med. Og det var det jo også.

Vel nede på flat mark kunne jeg – etter å ha fått pusten igjen – nøkternt konstatere at fjellet egentlig ikke var så høyt, og bakken ikke så bratt som jeg hittil har gitt inntrykk av. Det var slett ikke terrenget det var noe galt med. Det var meg! For eksempel så jeg en hel skokk svartkledde skolepiker småspringe opp skrentene. Og jeg husker tydelig at det gikk som et grøss igjennom meg, at fra nå var det ingen grunn til å kokettere med høy alder lenger, i håp om å bli motsagt – nei, fra og med i dag, her og nå, måtte jeg innse at jeg virkelig var gammel, og at det bare er naturlig at jeg blir tilbudt pensjonistrabatt og barnebillett når jeg tar toget fra Vestby til Oslo S. Så der sto jeg. Andpusten og med hjertebank (gud vet hvor høyt blodtrykket var). Og kjente meg mer snytt enn jeg noen gang har kjent meg. Stillhetens tårn, som jeg alltid hadde drømt om. Heretter ville jeg først og fremst forbinde det med en stor skuffelse og et gedigent nederlag. Men det er lite å gjøre med sånt, ikke sant? Av og til kommer nemlig virkeligheten trampende inn i livet vårt. Og da er det bare å sette seg rett ned og gråte, eller bite tennene sammen og gå på med krum hals – eller, og det er nok det beste, men slett ikke det enkleste: føye seg mykt etter omstendighetene. Jeg innrømmer at jeg tenkte på om det var mulig å gjøre et nytt forsøk, for eksempel fra den andre kanten, men jeg er nesten stolt over at jeg ikke gjorde det. At jeg med andre ord klarte å akseptere min nye livssituasjon, hvis jeg kan få lov til å bruke et så høytidelig ord.

Men alt det andre hadde jeg naturligvis utbytte av, ildtempelet og alt det der. Og jeg er om mulig enda mer zarathustra-frelst enn før. For det er og blir en trivelig trosretning.  Livet består av en kamp mellom gode og onde krefter, sier Zarathustra. Fronten er overalt. Mennesket er kalt til en veldig oppgave: å være Guds medarbeider, gjøre sitt til at det onde ikke skal få overtaket. For det er en virkelig kamp, som ingen aner utfallet av. Men vi vet at hver gang vi klapper en herreløs hund, så øker vi det gode i verden. Særlig det siste har jeg sansen for. At alle monner drar, som vi sier. Og at poenget er å være hyggelige mot hverandre. Zarathustra kalte seg «Kuas forsvarer», fordi kua står som symbol for alt livgivende. Å være kuas forsvarer vil si: å lede alle gode krefter til seier. Kuas forsvarer? Også en slik tittel har jeg sansen for. I det hele tatt.

Jeg sitter i Teheran og skriver, og vet vel egentlig ikke helt om dette kan kalles en lørdagskommentar. Kanskje er det for personlig? Men: «Når man er 66, da gjør man som man vil!» sang Wenche Myhre for noen år siden. Og jeg er faktisk en god del eldre. Så visst søren kan jeg være så privat jeg bare lyster! Og kanskje er det egentlig bare det personlige og private som har muligheten til å være virkelig generelt og allment? Når det kommer til stykket. Og alder er noe ingen av oss kan rømme fra. Det hjelper ikke å late som. Jeg tror vi alle før eller siden vil møte noe som ligner på 19. januar 2011.

– Moss Avis, 5. februar 2011

*

Før i tiden hadde jeg faste spalter flere steder: Gemini (tidsskriftet for Universitetet i Trondheim), Tekna (tidsskrift for Teknisk-naturvitenskapelig forening), Diabetes (tidsskrift for Diabetesforbundet) – og sist, men ikke minst Moss Avis (min lokale leverandør av kortreiste nyheter), hvor jeg en gang i måneden fikk lov til å breie meg over hele to sider (!) og kunne pludre om hva som helst og akkurat slik jeg ville. Klart det var moro. Arbeidet med å skrive en slik spalte var jo egentlig en råk i seg selv! Men for et par år siden lukket jeg alle åpne dører og ville i et sjeldent anfall av snusfornuft utelukkende konsentrere meg om å skrive bøker. Jeg mente at siden det virket som om døgnet ikke hadde tenkt å utvide seg med et par ekstra timer, så hadde jeg rett og slett ikke tid til noen fast spalte mer. Det har jeg ofte angret på. Men sånn kan det gå.
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Noter


  [1]

  I Hølen, den lille, hemmelige landsbyen i Akershus, feirer vi HELLIGTREKONGERSDAG hvert år, for å markere at julen er over for denne gang. Vi møter frem på «torvet» utkledd som hyrder, sauer, kameler og ørkenvandrere. Det store

juletreet slukkes – i stedet tennes fakler og levende lys. I flokk og følge, med basuner, trommer og trompeter – og med en stjernebærer i spissen – vandrer vi så i munter prosesjon omkring i landsbyen vår og avlegger et besøk hos hver av de tre kongene, i deres midlertidige leire på tun og gårdsplasser.




I 2013 markerte Cappelen Damm 200-årsdagen for Jørgen Moes fødsel – og samtidig skålte man for Peder Christen Asbjørnsen, som rundet merket året i forveien. Forlaget valgte å feire disse to eventyrpionerene ved å invitere åtte kunstnere til å nyillustrere hvert sitt eventyr, gjerne lage en helt personlige vri på den gamle teksten. Boken fikk tittelen Asbjørnsen og Moe og de gode hjelperne, og jeg ble bedt om å skrive forordet.

Spredte tanker i et klatretre!

HÅP OG DRØMMER

Folkeeventyr er fantasifortellinger som har vandret fra munn til øre til munn til øre fra tidenes morgen. Ingen vet hvem som først «fant på dem». De er felleseie. De forteller om hvordan folk lever og har det med hverandre, de tar ofte utgangspunkt i hverdagen, men har aldri følt seg forpliktet til å ha begge beina på jorda eller holde seg til det som folk flest anser som rimelig og sannsynlig. Her tar man ikke fem øre for å bruke usynlighetskappe – det hadde vært noe å gjemme seg i når skattefuten banket på døren. Eller syvmilsstøvler – noe å lengte etter i en tid da all transport gikk med hest og kjerre.  For ikke å snakke om hvor deilig det kunne vært  – i en tid full av hungersnød og uår – å ha en duk som kunne trylle frem all verdens mat og drikke bare en sa: «Bord dekk deg!» Slik speiler eventyrene folks håp og drømmer.

KONGEN, FANDEN OG DØDEN

Her i landet møter vi selve ordet «eventyr» for første gang på 1200-tallet – ævintyr, dannet av det latinske adventura som betyr «begivenhet»  eller «merkelig hendelse». Men allerede i sagalitteraturen er det spor av eventyr. For eksempel finner vi motivet om den onde stemor i Sverres saga. Og i prologen til Olav Tryggvassons saga, nedtegnet rundt 1190 av den islandske benediktinermunken Odd, blir vi advart mot å lytte til slike historier som gjetergutter forteller hverandre, for «i slike historier er det umulig å si hva som er sant og hva som ikke er sant», men viktigst av alt: «Kongene pleier ofte å gjøre en dårlig figur i slike fortellinger.»

Et tydelig vink om at eventyr var folkets fortellinger – ikke makthaverens!

Eventyrene utfoldet seg i det samme «frikvarter» som de europeiske hoffnarrene opptrådte i. Innenfor visse (litt uklare) grenser var det faktisk mulig å oppnå noe som minner om ytringsfrihet! Her kunne man nemlig drive gjøn med hvem som helst: konge, dronning, amtmann, fut og prest – ja, selv Fanden og Døden måtte tåle en spøk.

INDIA ER ALLE EVENTYRS MOR

De eldste eventyrbøkene vi kjenner, er fra India. Den digre samlingen Pancatantra («Fem-boka») ble nedskrevet ca. år 300 f.Kr., men mye av innholdet er langt eldre. Den ble oversatt til persisk, derfra til arabisk og så spredte innholdet seg nærmest til alle kanter og påvirket en hel verdens fortellertradisjon.

Men minst like viktig tror jeg nok de buddhistiske jataka-fortellingene har vært. Jataka betyr «det som har med fødsel å gjøre» eller «fødselshistorie» – beretninger fra de tallrike eksistenser som Buddha gjennomlevde før han endelig ble den han ble. I motsetning til de fleste av oss andre mente nemlig Buddha at han kunne huske sine tidligere liv, og fra disse hentet han gjerne frem fargerike hendelser når han trengte å understreke et poeng i talene sine. («En gang var Buddha en løve,» kunne han si. Eller: «En gang var Buddha en rotte.»)

Slik vi kjenner jatakafortellingene i dag, fremstår de som en samling med 547 lignelser, fabler, eventyr og anekdoter. Den eldste skriftlige utgaven er fra cirka år 500 e.Kr., men den bygger på en muntlig tradisjon som er minst åtte hundre år eldre.

VÅRE SØSKEN MED HORN OG HALE

I fødselshistoriene (jataka) er vi tilbake i en tid hvor mennesker og dyr forstår hverandre og kan tale sammen. Interessant nok er dette et trekk som vi finner i alle eventyrtradisjoner over hele kloden. Ja, av og til kan det nesten virke som om vi har en slags kollektiv, underbevisst hukommelse om en slik fjern, førhistorisk tid – og «husker» at vi en gang sto dyrene adskillig nærmere enn vi gjør i dag. I mange urbefolkninger, bl.a. hos de nordamerikanske indianerne, finner vi en klart uttrykt respekt og ærbødighet overfor dyr: De var her først, heter det. Dyrene er de eldste. I vestlig kultur har man derimot – gjennom både greske filosofer,  jødiske og kristne skriftlærde – forsøkt å hamre inn en helt annen holdning: Her er mennesket livets egentlige og ypperste mening, alt annet er bare tidligere, mindreverdige skapninger. Hos oss er dyrene uten sjel – derfor kan menneskene herje med dem som de lyster, enten det er som arbeidsslaver, forsøkskaniner eller middagsmat.

Egentlig er det nesten et mirakel – etter århundrers indoktrinering – at vi også i norske folke-eventyr fremdeles finner slike tydelige spor av en urgammel og hedensk respekt for våre søsken med horn og hale!

BARNA FLYTTER HJEMMEFRA

India kalles med rette «Alle eventyrs mor». Mange av «barna» hennes har i århundrenes løp vandret vestover og slått seg ned i Europa – hvor disse litterære innvandrerne etter hvert er blitt så grundig assimilert at de i mange land har fått status som noe av det mest rotekte og nasjonale man har! Her i Norge er det ikke mange som tenker over at når vi for eksempel leser Asbjørnsen og Moes eventyr «Han far sjøl i stua» – så er det egentlig en indisk jatakahistorie som gjenfortelles. Vi finner tydelige lån fra jataka i både Tusen og en natt og Æsops fabler. Også i skjønnlitteraturen finner vi jatakaspor, for eksempel hos den greske dramatikeren Euripides og Shakespeare (men han var jo også verdensmester når det gjaldt å la seg inspirere av andres fortellinger!), hos Chaucer og hos Kipling (historien om «Kongens Ankus» i Jungelboken er en gjenfortelling av en jataka).

Selve vandringsveiene kan det være vanskelig å kartlegge – unntatt i Kiplings tilfelle, som jo vokste opp i India og hadde en indisk barnepike –  men de fleste forskere tror det hele begynte med Alexander den stores invasjon av India rundt år 300 f.Kr. Under denne okkupasjonen var det en livlig kulturutveksling. Greske og indiske ideer påvirket hverandre gjensidig. Det er grunn til å tro at grekerne tok med seg jatakafortellingene hjem til Hellas. På den annen side lærte inderne mye av møtet med gresk billedkunst. Således er de eldste Buddha-statuene tydelig inspirert av greske skulpturer av gudehelten Apollon. Før Alexanders tid var Buddha bare blitt fremstilt med et symbol – et hjul, en parasoll eller et banner –  aldri som en person.

Langt senere tok også korsfarerne med seg eventyr og jatakahistorier (i arabisk gjenfortelling) tilbake til Europa, og i middelalderen bidro særlig jødiske lærde til at slike historier – helst dyrefabler –  fikk en stor spredning.

ALLE HAR SIN EGEN VRI

Eventyret er ikke en fastlagt historie som skal huskes ord for ord. Hver enkelt føler seg fri til å sette sitt eget stempel på historien.  Slik kan det samme eventyret skifte «klær» fra forteller til forteller, fra generasjon til generasjon og fra bygd til bygd.

Å være en god forteller er en kunst som krever et spesielt talent, og tåler å sammenlignes med det å være en god treskjærer eller spillemann, sier folkeminneforskeren Knut Liestøl.

Jørgen Moe forteller om en eventyrforteller fra Hjartdal i Telemark som ikke bare fortalte eventyrene sine, han fremførte dem som den rene skuespiller. Og «når han kom til det sted i eventyret  hvor Askeladden hadde fått prinsessen og alt var jubel og bryllupsglede, så danset han dette eventyrets Snipp, snapp snute etter en gammel springdanstakt!»

Eventyret må også være formet slik at tilhørerne lett kan følge med. Et gammelt eventyr kan bli helt uforståelig fordi det bruker elementer fra et samfunn som ikke lenger finnes. Derfor er det viktig at eventyret tilpasser seg og «følger med tiden». For eksempel handlet Presten og klokkeren i eldre tid ofte om en abbed i stedet for en prest, men etter reformasjonen var det mange som ikke riktig visste hva en abbed var for noe – og så måtte han byttes ut.

JEG FANT, JEG FANT

Takket være Asbjørnsen og Moe fikk vi på 1800-tallet samlet inn det meste av vår gamle eventyrskatt. Det var en god og nødvendig gjerning. For gudene skal vite at det hastet! Mange rynket nemlig på nesen av eventyrene den gang. De var liksom ikke «fine» nok.

Bare hundre år tidligere hadde til og med en så fornuftig mann som Ludvig Holberg stemplet dem som  «ammestuesnakk» og simpelt tøv som helst burde forbys!

Men Asbjørnsen og Moe så det heldigvis annerledes, og inspirert av de tyske brødrene Grimm, som ga ut sin første samling allerede i 1812, gikk de to vennene i gang. (Venner? De var til og med blodsbrødre og blandet blod på gammelt vis!)

Norske Folkeeventyr, første hefte, kom i 1841 – det fjerde og siste i 1844. Som gjenfortellere er Asbjørnsen og Moe trofaste mot tradisjonen – slik de har lært av brødrene Grimm. Her er det ikke snakk om stenografiske opptegnelser. Og vi legger merke til at begge tilstreber et folkelig språk.

Der hvor det finnes flere varianter av et eventyr, velger de gjerne en av fortellingene som «hovedfortelling», men trekker uten å blunke inn fargerike detaljer og vendinger fra de andre versjonene hvor som helst det måtte passe. Asbjørnsen og Moe føler seg nemlig i slekt med de eventyrfortellerne som de møter på sine innsamlingsreiser, de oppfatter også seg selv som tradisjonsbærere – og med årene kjenner de seg friere og våger mer og mer å sette sitt eget preg på historiene.

ISTYKKERSPRENGTE MYTER?

Brødrene Grimm mente eventyrene hadde sitt utspring i gamle myter som var gått i stykker. Og selv om det langt fra kan betraktes som en hovedregel, så tror jeg kanskje det stemmer i enkelte tilfeller. Her hjemme må vi i så fall lete i restene av den gamle norrøne mytologien.

Myter er pr. definisjon fortellinger om guder, det er historier som gjerne er knyttet opp mot seremonier og religiøse handlinger. Men etter hvert som religionen svekkes, forandres myten, visner bort – eller river seg løs fra det hellige og blir til en fantasifortelling. Slik kan for eksempel fortellingen om da Tor mistet hammeren sin, kledde seg ut som Frøya og nesten ble gift med trollkongen Trym, være en slik historie. Vi som leser den i dag, fester oss naturligvis bare ved det morsomme og burleske, men sett at den en gang for lenge, lenge siden faktisk var en myte om «det guddommelige og hellige bryllupet» – det som feires symbolsk mot slutten av hver vinter og slik markerer vårens komme og at skaperverket våkner til nytt liv?

MYTER OG EVENTYR – HUND OG KATT

Men selv om det kan være en morsom hobby å lete etter slike «frittgående» myterester, så la oss for all del ikke glemme at myter og eventyr etter sin natur er så ulike størrelser som det bare kan gå an.

Én vesentlig forskjell springer oss nemlig straks i øynene: Myten er nesten alltid konservativ og bevarende. Mens det med eventyret snarere kan være tvert imot. Ofte er nemlig eventyrene progressive, radikale – ja, i enkelte tilfeller bent frem opprørske!

Myten bruker pekefinger og sier at det er visse regler, visse grenser. Ta deg i akt! Myten kommer på en måte «ovenfra» – fra dem som bestemmer.

Eventyret derimot kommer «nedenfra» – fra folkedypet.

Myten sier: Slik – og ikke annerledes – må og bør og skal allting være. Den forteller folk hvorfor det snør, når det snør – den prøver ikke å hindre snøen fra å falle. Myten gjør seg nesten alltid til talsmann for det bestående.

Eventyret derimot … kan aldri tas til inntekt for status quo. Ofte er det en protest mot en forsuret tilværelse, og det bærer i seg en lengsel etter forandring.

Myten handler om gudene – de sterke og mektige.

Eventyret handler som regel om den svake, den man ikke tror på – den yngste sønnen. Den unyttige dagdriver. Ham alle ler av. Han som ingenting eier. Og avmakten føder en protest: Det er den rike og mektige som får unngjelde. Det er prest og fut og lensmann man ler av.

Myten kan være truende: Hvis du handler annerledes enn jeg sier deg, så vil det gå deg ille.

Det er derfor ikke uten grunn at eventyret ofte er en protest som bærer uskyldighetens maske foran seg.

SKREKKBLANDET FRYD

Og dette gjelder ikke bare folke-eventyret, det kan også gjelde det såkalte kunsteventyret. Det var den danske litteraturforskeren Torben Brostrøm som en gang for mange år siden gjorde meg oppmerksom på «Fyrtøjet» av H.C. Andersen. Hvem tenker vel i dag over hvordan et slikt eventyr må ha virket den gang det først ble fortalt? sa Brostrøm. For egentlig er det jo en revolusjonshistorie vi lytter til! Og ikke lokalisert til Landet langt borte – en gang for lenge, lenge siden – men til samtidens København – med andre ord: eneveldets tid! Med hvilken skrekkblandet fryd må man ikke ha lest mellom linjene – når det beskrives hvordan soldatens hunder slenger øvrigheten veggimellom! Når det fortelles hvordan domstolen, kongens råd – ja, kongen selv – blir overmannet, og en mann av folket bestiger tronen!

Dette er en side ved eventyr og også ved mer moderne, fantastiske fortellinger som undertrykte mennesker til alle tider har forstått å utnytte. Vi kan bare tenke på Øst-Europa under kommunistdiktaturene og før murens fall, den gang gikk ofte den eneste veien til systemkritikk gjennom fabelprosa, eller det vi med et belastet og upresist uttrykk kaller science fiction. Man la handlingen til en fjern fremtid. Eller til en like fjern fortid. Altså samtidsdebatt kamuflert enten som utopier eller historiske røverfortellinger.

Vi ser: Eventyret og den moderne fantasifortelling er i familie med hverandre. De er tanter og onkler. Fettere og kusiner.

TREET VI KLATRER I

Å kalle eventyr for bortkastet tid, sludder og virkelighetsflukt er å snu tingene fullstendig på hodet.  For er det noe eventyr, lignelser og fantasirike bilder kan hjelpe oss til, så er det vel nettopp å forstå virkeligheten?

Sett at vi har gått oss vill i en skog. Da hjelper det lite å sette seg på huk og detaljgranske stener og strå. Den eneste sjansen vi har til å orientere oss, er å finne et høyt punkt. Og eventyret er nettopp et slikt tre vi kan klatre opp i – for å få et overblikk, se de store linjene i landskapet.

På samme måte er det hvis du står med nesa klint inntil et maleri. Da vil bildet som regel bare virke forvirrende og meningsløst: uformelige fargeflekker, streker og prikker. Først når du går et par skritt tilbake, begynner du å ane hva bildet skal forestille.

På avstand blir det lettere å se en sammenheng.

I litteraturen har man fra de eldste tider brukt eventyr og fabler for å skape en slik nødvendig distanse. Det «fantastiske» er et knep vi forfattere bruker når vi vil forenkle og tydeliggjøre, når vi vil få frem det karakteristiske ved en situasjon, det vesentlige ved et problem. Da tyr vi som regel til «eventyrets metode».

Vi trenger eventyr. Ikke bare som en underholdende lek, men som en måte å formidle idealer og livsvisdom på. En snarvei til hjerte og forstand. Det er nemlig alltid oss selv vi møter – forkledd som hekser og prinsesser, trollmenn og Askeladder. For eventyr handler ikke bare om «den gang» og «den tid». De kan like gjerne fortelle om «hver gang» og «all tid».

En fortelling fra det gamle India begynner slik:

En konge hadde noen sønner som var så dorske og giddaløse at de hverken kunne eller ville lære noe.

Kongen var dypt bedrøvet.

Da kom det en vismann og tilbød sin hjelp.

Hver aften, når solheten var forbi, tok han prinsene med seg opp på det flate taket – og fortalte dem eventyr.

Og da en tid var gått, hadde prinsene lært alt hva et menneske kan lære …

LA EVENTYRET LEVE!

Asbjørnsen og Moes innsamling av folke-eventyrene er en bragd det står respekt av. Det er altså med god grunn at de har fått hver sin pidestall i norsk kulturhistorie. Men – og her kommer det: Pidestaller gjør oss ofte blinde av ærefrykt. Og for mye respekt kan lamme – slik at vi nesten glemmer å tenke selv …

For hva er hendt siden Asbjørnsen og Moes redningsaksjon?

Eventyrene ble samlet inn og lagt mellom to bokpermer, og der er de stort sett blitt liggende! I dag fortelles de ikke lenger.  Vi leser dem i stedet! Vi lager ikke nye improvisasjoner og varianter, men leser dem nøyaktig slik Asbjørnsen og Moe gjendiktet dem. Deres skriftlige gjenfortelling er med årene blitt opphøyet som «den eneste riktige».

Bistert uttrykt kan vi altså si at selv om meningen utvilsomt var god, så har resultatet likevel sine skyggesider, og det hele minner faktisk om sommerfugljakt … hvor man fanger sjeldne og morsomme eksemplarer, dreper dem og stifter dem til veggen i små glassbur. Eventyrene sluttet å flagre omkring, de ble stiftet til papiret av en ivrig penn og konservert!

Men slik bør det naturligvis ikke være. La oss derfor slå fast like godt først som sist: Eventyrene er først og fremst muntlige beretninger. Egentlig hører de mer hjemme på teatret enn i bøker … Dessuten – og som sagt tidligere: Et eventyr kan fremføres på mange måter, og hver forteller bør finne sine egne knep og kunstgrep.

Eventyrene er våre.  Vi har rett til å fortelle dem som vi vil. Derfor er det viktig at vi lærer oss å leke med dem igjen!

Hver generasjon må erobre eventyrene på nytt. Fortelle dem om igjen. På sin måte. Holde dem opp og sile dem i lyset fra sin egen hverdag.

Heller ikke er det nok bare å fortelle om igjen de gamle eventyrene. Vi må også lage nye. For enhver tid trenger sine egne eventyr.

I dag trenger vi for eksempel eventyr om økologi, om forurensning, kybernetikk, klima, fred og solidaritet – og om genteknologi.

Hvor finner vi ungdom som vil fortelle dem?

ALL MAKT TIL FANTASIEN

Skal eventyrene få liv og albuerom, må de ha frihet til å gå sine egne veier. Derfor skal heller ingen ha monopol på å fortelle oss hvordan eventyrets  «skurker» og «helter» ser ut. Fantasien må være fri! Vi har for eksempel latt altfor få tegne troll! Det har ført til at det i dag faktisk er helt umulig å tenke på et norsk troll uten straks å se for seg et av Theodor Kittelsens bilder! Ikke misforstå: Vi kan ikke skylde på Kittelsen. Det er ikke hans feil at han var så god! Men det viser hvor viktig det er å la mange lage forskjellige bilder. Hvis ikke binder vi fantasien.

Og da er vi endelig fremme ved Asbjørnsen og Moe og de gode hjelperne. Her har forlaget – i et anfall av vilter klokskap – latt åtte kunstnere få boltre seg fritt blant de gamle folke-eventyrene våre, for at vi alle skal kunne glede eller ergre oss over nye og overraskende synsinntrykk av noe vi tror vi kjenner.

– Forordet til Asbjørnsen og Moe og de gode hjelperne,

Cappelen Damm 2013

*

ET NATURLIG HALEHENG:

Hva kreves for at vi skal oppfatte noe som «sant»? Vårt verdensbilde er basert på et selektivt og subjektivt utvalg av informasjoner. Vi innstiller oss på en mer eller mindre tilfeldig sammenrasket samling av «virkelighetsbiter», et puslespill vi sorterer og ordner ikke bare i samsvar med våre erfaringer, men kanskje like mye i forhold til våre forventninger. Hvordan vi oppfatter et brød, er først og fremst avhengig av hvor sultne vi er.

Mange tror nemlig at det er lett å bruke øynene, men det er det jo slett ikke. Ved fødselen ser vi verden opp ned, og bare det å få snudd bildet krever innsats og øvelse. Men også som voksne bør vi jogge synet daglig, hvis vi vil unngå å gå oss vill i en tabloid tåke. Sannheten er jo at vi ser ikke tingene slik de er, vi ser dem slik vi er. Og strengt tatt ser vi ikke først og fremst med de to synsorganene vi har like under pannen. Det er hjernen som ser – og som velger hva den ønsker å se. I Den lille prinsen av Antoine de Saint-Exupéry er for øvrig ordet hjerne skiftet ut med hjerte: «Det er bare med hjertet man virkelig kan se.» Og det er det nok, hvis vi tenker riktig etter. Det er der vi har vårt tredje og viktigste øye.
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