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Personregister

Gjertrud Gare, jordmor

Lars Storset, storbonde og fabrikkeier. Enkemann.

Ola Storset, Lars’ sønn

Klara Oppaas Storset, Olas kone

Vesle-Lars og Leif, Klara og Olas sønner

Eline og Malene, innejenter på Storset

Skipper Edvart Johansen, Klaras gamlekjæreste

Emil Andreasson, også kalt Carl Emil von Horn, svensk eventyrer og forfatter

Aslak Lindaas, håndverker, fisker og sjømann

Karl Kleistmann, distriktslege, enkemann

Oskar Elias Ingebrigtsen, omreisende predikant

Severinus Callmeyer, prest

Beret Brekkja, har hatt post hos Gjertrud

Steinar Onsstø, den egentlige faren til Klaras sønn Leif

Gottlob Zetlitz, lege i Bergen

Mathilde Gildeskog, rik, barnløs enke

Jon, hestekar på Gildeskog

Guro Bjørgo, hjelpekone


Dette har skjedd:

Gjertrud Gare er jordmor i Sæterdalen. Hun er nær knyttet til storgården Storset, der Kjempe-Lars regjerer sammen med sønnen Ola og hans kone Klara. Sammen har de sønnene Vesle-Lars og Leif.

Tre menn har en plass i Gjertruds hjerte: sjømannen Aslak Lindaas, emissæren Oskar Ingebrigtsen og den svenske poeten Carl Emil von Horn. Det er han som gjør sterkest inntrykk på henne – så hun tilgir ham når det viser seg at han bare er en eventyrer som prøver å bli en stor forfatter, og at han egentlig heter Emil Andreasson.

Klara Storset er forelsket i forretningsmannen Steinar Onsstø, som er gift. Det er han som egentlig er far til Leif, men det får ikke Ola vite.

Gjertrud er også med barn, og det er Emils. Kommer dette ut i bygden, kan hun risikere å miste stillingen. Emil ber henne komme til Bergen, men det han ikke forteller, er at han har «solgt» sitt og Gjertruds ufødte barn til Mathilde Gildeskog, en rik og barnløs enke på Voss, som han i lang tid har hatt et forhold til. Han er nedsunket i gjeld, men Mathilde har lovet å ettergi alt, mot at hun får adoptere hans og Gjertruds barn. Han tør ikke å fortelle Gjertrud dette.

Etter mange viderverdigheter kommer Emil og Gjertrud seg til Voss. Der skal de få bo i skjul på den øde fjellgården Sveltingsfossen til barnet er født. Gjertrud innser at Emil har mange hemmeligheter, men hun elsker ham, og velger å stole på ham.

Hun føler seg redd og ensom når Emil er nede i bygden og provianterer. Hun vet ikke at han bor hos Mathilde. Når det nærmer seg termin, dukker han opp med ‘hjelpekonen’ Guro Bjørgo, som er et forferdelig menneske å ha i hus. Emil får et anfall ute i snøen, og Gjertrud frykter at han er døende. Samtidig er fødselen like om hjørnet. Hun får ham i hus, men da oppdager hun at Guro er forsvunnet.

 


Slik sluttet forrige bok:

Gjertrud gråt stille, men tvang seg til å bli rolig igjen. Hun gikk tilbake til stuen, satte seg tungt ned og prøvde å ta situasjonen inn over seg: De var ‘fanget’ her oppe – en kvinne som skulle føde hvert øyeblikk, og en mann som var svekket av sykdom.

Emil var våken igjen. – Har hun dratt?

– Ja, sa Gjertrud med gråten i halsen. – Hun har dratt avgårde med pengene våre og nesten all maten.


1. KAPITTEL

Emil forlangte at hun sov ordentlig ut, til tross for at han fremdeles var svak. – Barnet vårt er viktigere enn meg, sa han om og om igjen.

Hver gang svarte Gjertrud: – Men Emil, barnet trenger en far også!

Stormen var ubarmhjertig den natten. Vinden pep, hylte, jamret seg vei inn gjennom hver sprekk i huset. Men tross alt – de var innendørs, mens Guro kanskje befant seg midt inne i uværet. Men det var ingenting de kunne gjøre med det.

Emil ble etter hvert litt bedre, og etter hvert kunne han sitte oppreist.

Gjertrud hadde kynnere, de var mindre smertefulle enn de virkelige riene ville bli, visste hun. Emils øyne fulgte henne når hun var inne i stuen, medfølende og bekymrede. Hun ba til Herren om at han skulle bli bra. Hele tiden arbeidet fantasien hennes, den lot henne ikke få fred. Hvordan ville det bli når hun skulle føde, uten noe som lignet en erfaren hånd til å bistå?

Hun hadde syndet mot de ti bud, ja mot alle slags bud og lover som befant seg i Bibelen. Hadde Gud kastet denne elendigheten på henne? Hun tenkte at hadde hun levd på Moses’ tid, ville hun ha blitt slept utenfor byporten og stenet.

Hun fulgte oppmerksomt med på det som skjedde inni henne, for hun følte på seg at fødselen kunne skje raskt. Derfor fulgte hun enda nøyere med når Emil ble ‘borte’ – når han forsvant inn i noe som hun ikke visste om var søvn eller bevisstløshet. Det virket som han knapt klarte å puste, og ansiktet hans ble purpurrødt – men så gikk det over igjen, og han fikk en mer normal ansiktsfarge.

Hun hadde satt jordmorvesken på en stol i soverommet. Alle sakene var så rene som de kunne bli. Hun hadde til og med trukket ut en bit sutur og festet det i en rundnål, i fall … hvis hun overlevde dette.

Hun måtte vaske seg, være forberedt, og det måtte skje i stuen; annen råd var det ikke. Hun tenkte, planla. Hun måtte finne fram speilet, for kanskje fikk hun bruk for det. Hvor hard ble fødselen? Kvinner hadde født alene til alle tider, under mye enklere forhold enn dette, og likevel overlevde moren og den nyfødte.

Tankene, lærdommen virvlet rundt i hodet på henne: Mange overlevde, men ikke alle. Noen ble født i skogen, i et ensomt naust eller en løe. Og kanskje lå moren der med skammen sin, og lot barnet dø. De var vanligvis unge kvinner, sterke, skapt til å føde, mens hun …

Hun måtte spise! Det var viktig å være mett og utørst. Hun kokte byggrynene og laget en god grøt. Hun hadde ikke mye salt, og ikke noe sukker. Guro hadde stjålet det. Hun hadde lusket rundt i stuen og forsynt seg så stillferdig. Snart ville hun kanskje ha tre liv på samvittigheten, uten at hun ofret det en tanke. For henne eksisterte bare én viktig person, og det var henne selv.

Men slik var ikke Gjertrud Gare. Og nå var det Emil hun tenkte på.

– Sett deg opp, Emil. Jeg skal hjelpe deg å spise.

Hun fylte en skje med grøt, lot den nærme seg munnen hans som om han var en hjelpeløs unge. Han feide bort skjeen. – Jeg er ikke sulten. Du skal ha maten!

– Men du friskner ikke til hvis …

Han var mørk i blikket. – Det gjør ingen forskjell. Du skal ha maten. Jeg kan drikke. Av og til. Du har ansvar for to, Gjertrud!

– Det er nok til oss alle tre – i hvert fall for noen dager.

Han grep hånden hennes. Hånden hans – klam og blek. Så kald. Hun måtte anstrenge seg så hun ikke grøsset.

– Vi trenger mat for mer enn noen dager, Gjertrud. Det blir som jeg sier.

Velsigne ham! tenkte hun, blank i øynene.

Så han ville bare ha vann, og insisterte på at han ikke var sulten. Han sa det mange ganger. Ja ja, tenkte hun sårt. Det fikk bli som han ville. Men hun skulle i hvert fall spise seg mett. Det måtte hun – for barnets skyld.

Hun drakk smålunkent vann, slik at magen i det minste føltes full. Hun visste at hun ikke måtte drikke det iskalde vannet fra bøtten, for selv om det dempet tørsten, ville kroppen bruke ressurser på å ‘varme opp’ vannet – og dermed ble sulten og tørsten enda verre etterpå.

Det var begynt å skorte på ved, og den måtte bæres inn fra vedskjulet. Selv om stormen ulte og laget dødsmusikk, så måtte hun hente ved. Hun så skammen i Emils øyne da han så hva hun gjorde seg klar til. Han skammet seg over at hun måtte gjøre mannfolkarbeid, i den tilstanden hun var i. Men de hadde ikke noe valg.

Hun gikk ut med to tomme bøtter. Vinden var så sterk i kastene at den truet med å bruke bøttene som seil; det var så hun nesten lettet fra bakken, men hun stampet med føttene og holdt seg oppreist. Veien til vedskjulet tok hundre år. Enda en kynner, den fikk henne til å krøke seg sammen. Eller var det en ri? Hun syntes hun visste forskjellen når det gjaldt andre fødselskvinner, men hun tvilte når det gjaldt seg selv.

Vesenet inni henne var ferdig utviklet nå. Det var alt mellom to og en halv og tre og en halv kilo tungt. Selv om tanken var selvisk, håpet hun at det var nærmere det første enn det siste. En vanskelig fødsel, et trangt bekken, en trang fødselsåpning … hvis det var et stort barn, kunne det bli katastrofalt. Hva om hun fikk store blødninger?

Det nyttet ikke å tenke slik. Hun begynte å fylle bøttene, og så var det å gå tilbake igjen. Heldigvis veide ikke tørr bjørkeved så mye, så hun klarte å bære med seg nok, og hun kom seg levende inn. Emil så henne ikke. Han var utmattet, hadde forsvunnet inn i seg selv. Hun vaklet bort til ham, kjente på pannen. Den var kald. Pulsen var som før.

Drikke mer vann …. Gudskjelov at noe av det siste Emil hadde gjort før han ga seg i gang med furua, var å fylle opp vanntønnen.

Hun lagde seg enda et måltid byggrøt. Hun så i melposen, løftet på den. Gjorde hun som Emil krevde, ville maten vare i fem–seks dager, hvis det bare var henne. Men sultet hun, sultet også barnet. Melkekjertlene fylte seg ikke opp hvis melken ikke ble skapt av noe. Hun måtte spise, hun hadde ikke noe valg. For ennå var barnet sprell levende; det lot henne aldri være i tvil om det.

Emil ble klarere og begynte å snakke. Rolig, ettertenksomt. Han så ikke på henne. Han så opp mot taket. Nå skulle noe viktig sies, skjønte hun.

– Jeg må si det, Gjertrud. Det må ut. Mitt bekjentskap med Gottlob Zetlitz var noe fram og tilbake. Men om han ikke har fortalt det selv: Han lot meg undersøke, fotografere med Haukelands moderne røntgenapparat.

– Emil, sa hun mykt, og strøk ham lett over et ubarbert kinn. – Hvil nå. Snakke kan du gjøre senere.

Han smilte, og hun tolket det smilet og den triste tanken bak det: Senere ble kanskje aldri.

– Jeg har et hjerte som synes å ha vokst seg unormalt stort, fortsatte han. – Sykdommen er inoperabel. En tysk professor mente at et inngrep neppe ville forbedre situasjonen, men kanskje tvert imot forverre den. Før man bestemmer seg for å åpne et menneske, må man jo veie fordelene mot ulempene.

Blikket hans fløt over mot henne et øyeblikk. Han smilte. – Nettopp da kom brevet om at du ventet barn. Mitt barn. Jeg ønsket meg ikke noe barn. Jeg er far til flere, og har aldri brydd meg om å finne ut hva som skjedde med dem. Sånn er jeg.

Det var kalde ord, tross smilet hans. Hånden hennes gled vekk fra håret hans, og hun syntes kulden sank inn i henne. Emil! tenkte hun desperat. Dette er det siste jeg trenger å høre nå! Forstår du ikke at all den vekt du letter fra din rygg, den legger du på skuldrene mine?

Men han snakket videre. Ordene måtte åpenbart fram. – Jeg ville ikke leve mine siste måneder, kanskje år, med en illeluktende, skrikende unge tett innpå meg. Det er jo den rene død for en poet! Likevel – jeg måtte ha noen til å ta seg av meg når jeg virkelig ble dårlig. Så jeg skrev til deg, tagg deg om å komme. For jeg var livende redd for å dø uten et godt, kjærlig menneske til å stelle med meg.

– Må du fortelle dette, Emil? sa hun. – Jeg har selv vært inne på tanken, og Gottlob var sikker på det. Men du var så sterk, den gang jeg trengte deg.

Øynene hans virket innsunkne i skjæret fra parafinlampen. Leppene trakk seg litt bakover, strammet seg over tennene. – Jeg er ikke ferdig, kjære Gjertrud. Gottlob er en uansvarlig fyr, og han er bare en middels god doktor. Han ville gjerne ha deg til Bergen, men jeg forsto etter hvert at det ikke var av hensyn til meg – det var av hensyn til ham selv. Når vi satt og drakk, ble han frekk og grov i munnen. Han snakket om deg – utseendet ditt, kroppen din … han begjærte deg mer enn tusen djevler begjærte menneskesjeler, sa han.

Hun ristet fortvilet på hodet. – Emil, sa hun og var hes. – Det er nok nå!

– En halv historie er verre enn ingen historie, sa han stille. – Gottlob hadde aldri glemt deg etter det selskapet i Kristiania. Han begjærte deg virkelig. I små drypp leste jeg følelsene hans, forsto hva som befant seg inni ham. Han var et bortskjemt barn; moren hans degget for ham og brydde seg knapt om sine øvrige barn. Han fikk slikke slikkepotten som trøst når han hadde vært utidig, mens de andre fikk smake riset. Han kom aldri over at moren døde. Han savnet intenst en kvinne som ikke bare var hans venn, hans elskerinne – han ville ha en ny mor.

Gjertrud svelget, og ble belønnet med en ri som fikk Emil til å vente med de neste ordene. Men så kom de: – Han inviterte deg til Bergen. Han regnet med at jeg aldri ville dukke opp … han håpet at jeg ville ha vett på å dø pent og veloppdragent.

– Mener du at han hele tiden planla dette?

Emil klukklo. – Å ja. Han ville plassere deg på et kvistværelse, kanskje skaffe deg noe arbeid på Stiftelsen eller Haukeland … mens han til enhver tid hadde tilgang til kroppen din, når han ønsket det.

Grusomme ord! Og de kunne godt være sanne.

– Det var Gottlobs tanker, sa Emil. – Men jeg hadde mine egne. Jeg ville nok ha en sykepleierske – men jeg ville også ha noe mer, etter hvert. Jeg ville ha en vakker, god kvinne som var mor til mitt barn. Jeg ville gjøre mitt livs siste edle handling, fullbyrde mitt liv. Du vil at vårt barn skal leve opp uten å bli hånet, uten å bli kalt et ‘uekte barn’. Selv ville jeg finne en dikterhule og leve min siste tid med deg og barnet vårt. Når det gjaldt framtiden for oss tre, skulle det alltids bli en råd, men …

– Men her er vi, sa hun stille. – Gud har lest tankene dine, Emil. Og Han er nådeløs mot oss begge. Mot meg, fordi jeg har syndet sammen med deg, og fordi jeg lar synden vedvare. Og mot deg, fordi … Jeg føler at det er Herrens vilje at ingen av oss skal overleve, Emil. Jeg føder snart. Ute stormer det. Fødselen vil bli en fryktelig påkjenning. Det kan hende jeg dør – og kanskje barnet også. Men hvis vi overlever, vil jeg en god stund være så svak at jeg ikke kan gjøre noe for å redde oss.
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