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«Er det kun jeg som synes at verden blir mer frastøtende for hver dag som går?» spurte Marigold og kikket over frokostbordet på sin mann, Christopher.

«Faktisk,» svarte han, «synes jeg …»

«Det var et retorisk spørsmål,» sa Marigold og tente en sigarett, dagens sjette. «Vær så snill ikke å dumme deg ut ved å komme med en mening.»

Maude Avery: Lik lerken

(Vico Press, 1950)
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Gjøkungen i redet


De gode menneskene i Goleen

Lenge før vi oppdaget at han selv hadde avlet to barn med to forskjellige kvinner, ett i Drimoleague og ett i Clonakilty, sto fader James Monroe foran alteret i Vår frue Havets stjernes kirke i sognet Goleen i West Cork og erklærte min mor for en hore.

Familien satt samlet på andre rad med bestefar ved midtgangen, hvor han brukte lommetørkleet til å polere den graverte bronseplaketten til minne om foreldrene hans som var festet til baksiden av treverket foran. Han var iført søndagsdressen, presset kvelden i forveien av bestemoren min, som satt og viklet jaspisrosenkransen sin rundt de krokete fingrene og beveget leppene taust helt til han la hånden sin oppå hennes og beordret henne til å sitte stille. Ved siden av henne satt mine seks onkler i stigende rekkefølge etter alder og dumhet med det mørke håret glinsende av rosenduftende hårlakk. Hver av dem var et par centimeter kortere enn den neste, og forskjellen var synlig bakfra. Guttene gjorde sitt beste for å holde seg våkne denne morgenen; det hadde vært dansemoro i Skull kvelden før, og de hadde kommet nokså påseilet hjem og bare fått sovet et par timer før faren vekket dem så de kunne være med til messe.

I enden av raden, under en treutskjæring av den tiende korsveistasjonen, satt min mor med sommerfugler i magen av redsel for det som skulle skje. Hun våget knapt å kikke opp.

Messen begynte på sedvanlig vis, fortalte hun meg, med prestens trette fremføring av de innledende ritene og menighetens falske avsyngelse av Kyrie. William Finney, en av mors naboer fra Ballydevlin, tok seg i all sin pompøsitet frem til prekestolen for å utføre den første og andre liturgiske lesningen. Han kremtet rett inn i mikrofonen før han uttalte hvert ord med så dramatisk intensitet at han kunne ha stått på scenen i Abbey Theatre. Fader Monroe, som svettet synlig under vekten av både messedrakten og sin intense vrede, fulgte opp med lovsang og evangelium for så å be alle sette seg, og tre rødkinnede altergutter skyndte seg bort til sidebenken sin mens de vekslet spente blikk. Kanskje de hadde lest prestens notater ute i sakristiet på forhånd eller hørt ham øve på talen mens han dro prestekjolen ned over hodet. Eller kanskje de bare visste hvor stor ondskapsfullhet mannen var i stand til, og var glade for at det ved denne anledningen ikke var rettet mot dem.

«Så lenge noen kan huske, har hele min slekt bodd i Goleen,» begynte han og så ut over hundre og femti løftede hoder og ett enkelt bøyd. «En gang hørte jeg et ondsinnet rykte om at min oldefar hadde familie i Bantry, men jeg har aldri sett noen konkrete bevis til støtte for påstanden.» Bifallende latter fra menigheten; litt lokal trangsynthet har aldri skadet noen. «Min mor,» fortsatte han, «var en god kvinne som elsket dette sognet. Hun gikk i graven uten noen gang å ha beveget seg utenfor et par kvadratkilometer av West Cork, og angret aldri et sekund. Her bor det gode mennesker, sa hun bestandig til meg. Gode, hederlige, katolske mennesker. Og vet dere hva, det har jeg aldri hatt grunn til å tvile på. Ikke før i dag.»

Det gikk en krusning gjennom kirken.

«Ikke før i dag,» gjentok fader Monroe sakte og ristet sørgmodig på hodet. «Er Catherine Goggin til stede her i dag?» Han så seg omkring som om han ikke ante hvor han kunne finne henne, til tross for at hun hadde sittet på samme benk hver søndag de siste seksten årene. På et blunk dreide alle i kirken – menn, kvinner og barn – hodet mot henne. Det vil si, alle unntatt min bestefar og mine seks onkler, som stirret resolutt rett frem, og min bestemor, som nå senket sitt eget hode mens mor løftet sitt i en skammens vippehuske.

«Catherine Goggin, der er du,» sa presten til henne med et smil og vinket henne frem. «Vær nå flink pike og kom opp hit til meg.»

Mor reiste seg sakte og gikk mot alteret, hvor hun ellers kun hadde vært under nattverden. Hun var ikke rød i ansiktet, skulle hun fortelle meg flere år senere, men tvert imot blek. Det var varmt i kirken den dagen, varmt som følge av den lumre sommeren og de spente sognebarnas åndedrag, og hun følte seg ustø på beina, engstelig for at hun skulle besvime og bli etterlatt på marmorgulvet for å visne og råtne til skrekk og advarsel for andre jenter på hennes alder. Hun kikket nervøst opp på fader Monroe og møtte det hatefulle blikket hans bare et sekund før hun så bort igjen.

«Uskylden selv,» sa fader Monroe og skuet utover sin hjord med et skjevt smil. «Hvor gammel er du blitt, Catherine?» spurte han.

«Seksten, fader,» sa mor.

«Litt høyere. Så de gode menneskene bakerst i kirken kan høre deg.»

«Seksten, fader.»

«Seksten. Løft nå hodet og se ut på dine neste. På din egen mor og far, som har levd anstendige, kristne liv og gjort ære på sine egne foreldre. På dine brødre, som vi alle kjenner som gode, hederlige unge menn som arbeider hardt og aldri har ført en pike på avveier. Ser du dem, Catherine Goggin?»

«Ja, fader.»

«Hvis jeg må be deg om å snakke høyere én gang til, gir jeg deg en ørefik her over alteret, og det er ikke en sjel i kirken som vil klandre meg for det.»

«Ja, fader,» gjentok hun, høyere denne gangen.

«ʻJa.’ Dette er eneste gang du noensinne kommer til å ytre det ordet i en kirke, forstår du det, lille pike? For deg blir det aldri noen bryllupsdag. Hendene dine glir ned mot den runde magen din, ser jeg. Gjemmer du på en hemmelighet, mon tro?»

Et gisp fra benkeradene. Det var naturligvis dette menigheten hadde ant – hva skulle det ellers ha vært? – men de hadde ventet på å få det bekreftet. Blikkene flakket frem og tilbake mellom både venner og fiender mens de i tankene allerede forberedte hva de skulle si. Familien Goggin, skulle de si. Nei, den familien hadde jeg heller ikke ventet noe annet av. Han kan knapt nok skrive sitt eget navn på en lapp, og hun er også en snodig skrue.

«Jeg vet ikke, fader,» sa mor.

«Du vet ikke. Selvsagt vet du ikke. For er du ikke bare en uvitende liten tøyte uten mer fornuft i hodet enn en kanin i bur? Og med tilsvarende moral, kan jeg tilføye. Alle dere unge piker der ute,» sa han med hevet stemme og vendte seg mot Goleens befolkning, som satt urørlige på plassene sine mens han pekte på dem. «Alle dere unge piker bør se nøye på Catherine Goggin her og merke dere hva som skjer med piker som tar lett på sin dyd. Plutselig har de et barn i magen og ingen ektemann til å ta hånd om dem.»

Et brus av stemmer bredte seg i kirken. Året før hadde en jente blitt med barn på Sherkin Island. Det hadde vært en praktfull skandale. Det samme hadde skjedd i Skibbereen i forfjor jul. Skulle skammen nå ramme Goleen på samme måte? I så fall ville nyheten være ute over hele West Cork innen tetid.

«Nå, Catherine Goggin,» fortsatte fader Monroe, la en hånd på skulderen hennes og klemte hardt om knokkelen med fingrene. «Foran Gud og din familie og alle de gode menneskene her i sognet skal du navngi den valpen som har ligget med deg. Du skal navngi ham nå, slik at han kan bekjenne sin synd og få tilgivelse for Herrens åsyn. Og deretter skal du forsvinne fra denne kirken og dette sognet og aldri mer sverte Goleens navn, er det forstått?»

Hun så opp og snudde seg mot min bestefar, som satt med steinansikt og stirret på statuen av den korsfestede Jesus som hang bak alteret.

«Din stakkars far kan ikke hjelpe deg nå,» sa presten, som fulgte blikket hennes. «Han vil sannelig ikke ha noe mer med deg å gjøre. Det fortalte han meg selv i går kveld da han kom til prestegården for å fortelle den skammelige nyheten. Og ingen her skal bebreide Bosco Goggin for noe av dette, for han har oppdratt sine barn godt, han har oppdratt dem etter katolske verdier, og hvordan skulle han kunne holdes ansvarlig for ett enkelt råttent eple i en hel tønne med friske? Si meg valpens navn med en gang, Catherine Goggin, si meg navnet hans så vi kan støte deg ut og ikke lenger behøve å se ditt skitne ansikt. Eller vet du ikke hva han heter, er det slik fatt? Var det for mange av dem til at du kan være sikker?»

En lav, misbilligende mumling bredte seg blant rekkene. Selv midt i sladderens hete følte nok forsamlingen at dette kanskje var å gå et skritt for langt, siden det impliserte alle sønnene deres i usedeligheten. Fader Monroe, som hadde holdt hundrevis av prekener i kirken de siste tjue årene og visste godt hvordan man leser en stemning, modererte seg en smule.

«Nei,» sa han. «Nei, jeg kan merke at det ennå er et fnugg av anstendighet igjen i deg, og at det kun har vært snakk om én gutt. Men enten gir du meg navnet hans her og nå, Catherine Goggin, ellers vet jeg hvorfor.»

«Jeg vil ikke si det,» sa mor og ristet på hodet.

«Hva behager?»

«Jeg vil ikke si det,» gjentok hun.

«Du vil ikke si det? Det er altfor sent å være forsagt, forstår du ikke det? Navnet, lille pike, ellers sverger jeg foran korset at jeg skal pryle deg ut av dette Guds hus i skam.»

Nå kikket hun opp og så seg omkring i kirken. Det var som i en film, skulle hun senere fortelle meg, slik alle holdt pusten mens de lurte på hvem hun kom til å rette en anklagende finger mot, og hver eneste mor ba en bønn om at det ikke måtte være hennes sønn. Eller enda verre, hennes mann.

Hun åpnet munnen og så ut til å være på nippet til å svare, men ombestemte seg og ristet på hodet.

«Jeg vil ikke si det,» gjentok hun lavt.

«Forsvinn, da,» sa fader Monroe, gikk bak henne og ga henne et mektig støvelspark i baken som fikk henne til å snuble ned altertrappen med hendene strakt ut foran seg, for selv på dette tidlige stadiet av min utvikling var hun innstilt på å beskytte meg for enhver pris. «Ha deg ut herfra, din flokse, og ut av Goleen, og ta med deg din æreløshet et annet sted. I London er det bygget hus for slike som deg, med senger hvor du kan kaste deg ned på ryggen og spre beina for alle og enhver for å tilfredsstille din lidderlighet.»

Menigheten gispet av frydefull forskrekkelse over ordene hans, tenåringsguttene av spenning over slike tanker, og da hun kom seg på beina, gikk presten frem igjen og slepte henne etter armen gjennom kirken med ansiktet rødt av indignasjon og siklet rennende ut av munnen og nedover haken, og kanskje opphisselsen hans også var synlig for de som visste hvor de skulle se etter den. Bestemoren min dreide på hodet, men bestefar dasket til henne på armen, og hun snudde seg tilbake. Min onkel Eddie, som var den yngste av de seks og aldersmessig nærmest min mor, reiste seg og ropte: «Å, hold opp, nå er det nok,» og ved de ordene reiste bestefar seg også og la sønnen i gulvet med ett enkelt slag mot haken. Etter det så ikke mor noe mer, for fader Monroe kastet henne ut i kirkegården utenfor og sa at hun hadde å forlate landsbyen i løpet av en time, og at fra den dagen av ville navnet Catherine Goggin aldri mer bli hørt eller sagt i Goleen sogn.

Hun ble liggende på bakken i et par minutter, fortalte hun meg, siden hun visste at det ennå var en drøy halvtime igjen av messen, før hun sakte kom seg på beina og begynte å gå hjemover, hvor hun gjettet at det ville stå en ferdig pakket veske og vente på henne ved døra.

«Kitty.»

En stemme bakfra fikk henne til å snu seg, og til sin overraskelse så hun faren min komme nervøst mot henne. Hun hadde selvfølgelig lagt merke til ham på bakerste rad da presten slepte henne mot utgangen, og det skal sies at han faktisk hadde sett skamfull ut.

«Har ikke du gjort nok?» spurte hun, løftet en hånd til munnen og fjernet den igjen for å undersøke blodet som hadde sivet inn under de uklipte neglene.

«Det var absolutt ikke dette jeg ville,» sa han. «Jeg er lei meg for problemet ditt, virkelig.»

«For problemet mitt?» spurte hun. «I en annerledes verden ville det vært vårt problem.»

«Åh, gi deg, Kitty,» sa han, med det navnet han hadde brukt på henne siden hun var barn. «Ikke vær sånn. Her har du et par pund,» sa han og rakte henne to grønne irske pundsedler. «Dette burde hjelpe deg med å komme i gang et annet sted.»

Hun så på dem i noen sekunder, så holdt hun dem opp og rev dem sakte i to langs midten.

«Åh, Kitty, du behøver ikke å …»

«Samme hva han der inne sier, er jeg ingen hore,» sa hun, krøllet sammen bitene til en kule og kastet dem på ham. «Ta pengene dine. Med litt limbånd får du dem nok til å henge sammen igjen, så kan du kjøpe en pen kjole i fødselsdagsgave til tante Jean isteden.»

«Herregud, Kitty, kan du for Guds skyld dempe stemmen litt?»

«Du kommer ikke til å høre den igjen,» sa hun, snudde seg bort og satte kursen hjemover og videre mot den sene ettermiddagsbussen til Dublin. «Lykke til og ha det bra.»

Og med de ordene tok hun farvel med sin fødeby Goleen, som hun ikke skulle se igjen på over seksti år, da hun skulle stå på den samme kirkegården sammen med meg og lete blant gravsteinene etter restene av familien som hadde forstøtt henne.

En enkeltbillett

Hun hadde selvfølgelig sparepengene sine: noen få pund som hun hadde gjemt unna i en sokk i kommodeskuffen de siste par årene. En gammel tante, som hadde vært død i tre år da vanæren rammet min mor, hadde innimellom gitt henne litt småpenger når hun løp ærender for henne, og etter hvert hadde det blitt en viss sum. Og det var også ennå litt igjen av gavepengene fra hennes første kommunion og enda litt til fra konfirmasjonen. Hun hadde aldri vært den som strødde om seg med penger. Hun trengte ikke så mye, og de tingene hun kanskje ville ha likt, kjente hun uansett ikke til eksistensen av.

Som ventet sto vesken og ventet på henne da hun kom hjem, pent pakket og stilt opp ved siden av ytterdøra med kåpen og hatten hennes plassert oppå. Dem slengte hun over armlenet på sofaen, for det var avlagte plagg, og hun gjettet at søndagstøyet hun hadde på seg nå, ville være mer verdifullt for henne i Dublin. Hun åpnet kommodeskuffen for å se etter sokkepungen, og der var den – hemmeligheten var like godt skjult som hennes egen hadde vært inntil kvelden før, da moren hadde kommet inn på rommet hennes uten å banke på og sett henne stå foran speilet med oppkneppet bluse og stryke seg over den buede magen med en blanding av frykt og fascinasjon.

Den gamle hunden kikket opp på henne fra sin faste plass foran peisen og gjespet høyt, men kom ikke mot henne med logrende hale slik han pleide i håp om et klapp eller en kompliment.

Hun gikk inn på rommet sitt og så seg omkring en siste gang etter noe hun kanskje ville ha med seg. Det var selvfølgelig noen bøker der, men hun hadde lest alle sammen, og bøker kom det til å være i den andre enden av reisen også. På nattbordet sto en liten porselensstatuett av St. Bernadette, og uten noen fornuftig grunn som hun kunne komme på utover et ønske om å irritere foreldrene, vendte hun den inn mot veggen. Hun hadde også en liten spilledåse, opprinnelig morens, hvor hun oppbevarte suvenirene og skattene sine, og den begynte hun å gå gjennom mens ballerinaen dreide rundt til tonene av en melodi fra Pugnis La Esmeralda, før hun kom frem til at dette var ting som hørte et annet liv til, og lukket den bestemt så danserinnen bøyde seg frem og forsvant helt.

Og supert, tenkte hun da hun gikk ut av huset for siste gang, før hun bega seg bortover veien til postkontoret, hvor hun satte seg i det tørre gresset til det kom en buss. Hun valgte et sete ved et åpent vindu langt bak og pustet jevnt under hele reisen for å holde kvalmen på avstand mens bussen kjørte henne gjennom steinete terreng til Ballydehob og forbi Leap, videre til Bandon og Innishannon for deretter å sno seg nordover mot selve Cork, en by hun aldri hadde besøkt, men som faren hennes alltid hadde sagt var full av spillfugler, protestanter og drukkenbolter.

For to pence fikk hun en skål tomatsuppe og en kopp te på en kafé på Lavitt’s Quay, og deretter gikk hun langs elva Lee til Parnell Place, hvor hun kjøpte en billett til Dublin.

«Vil du ha returbillett?» spurte sjåføren og ristet på tasken sin for å finne vekslepenger. «Du sparer penger hvis du skal tilbake igjen.»

«Jeg skal ikke tilbake,» svarte hun, tok imot billetten og la den forsiktig i pungen sin, for hun hadde en følelse av at dette kunne være noe som var verdt å holde fast ved, et papirminne med datoen for begynnelsen på hennes nye liv påstemplet med kraftig, sort blekk.

Et sted ute ved Ballincollig

En svakere sjel ville kanskje følt seg redd eller opprørt da bussen svingte bort fra kaia og tok fatt på reisen nordover, men ikke mor, som var fast overbevist om at de seksten årene hun hadde tilbrakt i Goleen med å bli snakket ned til, oversett eller behandlet som på en eller annen måte mindre betydningsfull enn noen av sine seks brødre, hadde ført henne frem mot dette øyeblikket av uavhengighet. Selv om hun var ung, hadde hun allerede avfunnet seg mer eller mindre med den tilstanden som hun senere fortalte meg at hun første gang hadde blitt klar over i Davy Talbots dagligvareforretning i hovedgata, da hun sto ved siden av en stabel med ti kasser friske appelsiner og kjente min uutviklede fot gi henne et lite spark i blæra, bare et stikk av ubehag som kunne ha vært hva som helst, men som hun skjønte at til slutt ville bli meg. Hun vurderte aldri noen svangerskapsavbrytelse utført på et tvilsomt bakrom, selv om det gikk rykter blant noen av jentene i landsbyen om en enke i Tralee som gjorde fryktelige ting med magnesiumsulfat, støvsugerposer av gummi og fødselstang. For seks shilling, sa de, kunne man få ordnet det hjemme hos henne i løpet av et par timer og gå derfra tre–fire pund lettere. Nei, hun visste nøyaktig hva hun skulle gjøre når jeg ble født. Hun måtte simpelthen vente til jeg kom for å sette sin Store plan ut i livet.

Det var mange passasjerer på bussen til Dublin, og på første stoppested steg en ung mann på med en gammel brun koffert og kikket seg rundt blant de få ledige setene. Da han stanset et øyeblikk ved siden av mor, merket hun det brennende blikket hans, men våget ikke å se opp av frykt for at det var noen som kjente familien hennes, og som allerede hadde hørt nyheten om hennes skam og kun behøvde å se ansiktet hennes for å komme med en eller annen bitende bemerkning. Men ingenting ble sagt, og straks gikk han videre. Først da bussen hadde kjørt enda en snau mil, gikk han tilbake til plassen hennes og pekte på det tomme setet ved siden av henne.

«Kan jeg sette meg her?» spurte han.

«Har du ikke en plass bak?» spurte hun og kikket bakover i bussen.

«Han ved siden av meg spiser eggesmørbrød, og lukta gjør meg kvalm.»

Hun trakk på skuldrene og flyttet på frakken sin så han kunne sette seg, samtidig som hun benyttet anledningen til å kaste et raskt blikk på ham. Han var kledd i tweeddress med løst slips og en lue som han tok av og ble sittende med i hendene. Et par år eldre enn henne, kom hun frem til, kanskje atten eller nitten, og selv om mor var det som man på den tiden kalte «et stykke», gjorde kombinasjonen av å være gravid og formiddagens dramatiske hendelser at hun ikke var i stemning for flørt. Guttene i landsbyen hadde selvfølgelig prøvd å gjøre kur til henne titt og ofte, men hun hadde aldri vært interessert og derfor fått rykte på seg for å være dydig, et rykte som nå lå i grus. Om enkelte jenter ble det sagt at det ikke skulle store oppmuntringen til for å få dem til å gjøre noe eller vise noe eller kysse noe, men Catherine Goggin hadde aldri tilhørt den gruppen. Det ville komme som et sjokk for disse guttene, innså hun, når de hørte om hennes vanære, og noen av dem ville også angre på at de aldri hadde prøvd litt hardere å forføre henne. I hennes fravær ville de si at hun alltid hadde vært en flokse, og det betydde mye for mor, for hun ville ha lite annet enn navnet til felles med den personen de forestilte seg i sin skitne fantasi.

«Jammen pent vær i dag,» sa gutten ved siden av henne.

«Unnskyld?» spurte hun og så på ham.

«Jeg sa at det jammen er pent vær i dag,» gjentok han. «Ikke verst for denne årstiden.»

«Det er vel det.»

«I går regnet det, og i morges så det ut som det lå an til kraftige byger. Men se, det har ikke falt en dråpe. Det er strålende ute.»

«Så du interesserer deg for været, skjønner jeg?» spurte hun. Hun hørte sin egen sarkastiske tone, men brydde seg ikke om det.

«Jeg er vokst opp på gård,» svarte han. «Det ligger i blodet.»

«Det er jeg også,» sa hun. «Faren min tilbrakte halve livet med å stirre opp på himmelen eller snuse i ettermiddagslufta etter varsler om hvordan det ville bli neste dag. De sier at det alltid regner i Dublin. Tror du på det?»

«Det finner vi vel snart ut. Du hopper vel ikke av underveis?»

«Unnskyld?»

Han ble rød i ansiktet, fra halsen til ørespissene, og hun ble fascinert av hvor fort det skjedde. «Før Dublin,» sa han fort. «Du hopper vel ikke av underveis før vi er kommet helt til Dublin?»

«Vil du ha vindusplassen min?» spurte hun. «Er det derfor du spør? For du kan gjerne få den hvis du vil. Det er ikke så farlig for meg.»

«Nei, nei, absolutt ikke,» sa han. «Jeg bare spurte. Jeg har det fint her. Med mindre du også begynner med eggesmørbrød, da.»

«Jeg har ikke noe mat med meg i det hele tatt,» sa hun. «Skulle ønske jeg hadde det.»

«Jeg har en halv skinke i kofferten,» sa han. «Jeg kan skjære av en skive til deg hvis det hjelper.»

«Jeg kan ikke spise mens vi kjører. Da blir jeg bare kvalm.»

«Kan jeg spørre hva du heter?» spurte gutten, og moren min nølte.

«Er det noen bestemt grunn til at du vil vite det?»

«Så jeg har noe å kalle deg,» sa han.

Hun betraktet ansiktet hans og la først nå merke til hvor pen han var. Et ansikt som hos en jente, fortalte hun meg senere. Ren hud som aldri hadde kjent en barberkniv. Lange øyenvipper. Blondt hår som falt ned over pannen og kom i veien for øynene samme hvor mye han prøvde å temme det. Det var noe med oppførselen hans som overbeviste henne om at han på ingen måte utgjorde noen trussel mot henne, så derfor ga hun etter og sluttet til sist å være på vakt.

«Catherine,» sa hun. «Catherine Goggin.»

«Hyggelig å treffe deg,» svarte han. «Jeg heter Seán MacIntyre.»

«Er du fra byen, Seán?»

«Nei, jeg er fra et sted ute ved Ballincollig. Vet du hvor det er?»

«Jeg har hørt om det, men aldri vært der. Jeg har aldri vært noen steder, egentlig.»

«Ja, ja, du kommer i hvert fall et sted nå,» sa han. «Inn til storbyen.»

«Det gjør jeg, ja,» sa hun, snudde seg og kikket ut av vinduet på jordene som gled forbi, og barna som arbeidet i høystakkene og hoppet opp og ned for å vinke ved synet av bussen som kom mot dem langs veien.

«Blir det mye opp og ned på deg?» spurte Seán et øyeblikk senere.

«Blir det hva for noe?» spurte hun med undrende mine.

«Til Dublin,» sa han og tok seg til ansiktet, og kanskje han lurte på hvorfor alt som kom ut av munnen på ham, ble galt. «Mange turer opp og ned? Du har kanskje familie der oppe?»

«Jeg kjenner ikke en sjel utenfor West Cork,» svarte hun. «Byen kommer til å være et mysterium for meg. Hva med deg?»

«Jeg har aldri vært der, men en av kameratene mine dro opp dit for en måned siden og fikk seg jobb på et blunk i Guinness-bryggeriet og sa at det venter en på meg også hvis jeg vil.»

«Bruker ikke karene der all sin tid på å drikke opp lønna?» spurte hun.

«Nei da, det er helt sikkert regler og sånn. Sjefer og så videre. Folk som går rundt og sørger for at ingen forsyner seg av porteren. Men kameraten min forteller meg at lukta der kan drive en halvt til vanvidd. Humla og byggen og gjæren og alt sammen. Han sier man kan lukte det i gatene rundt omkring, og at de som bor i området, går rundt med et fårete uttrykk dagen lang.»

«De er sikkert fulle alle sammen,» sa mor. «Uten at det koster dem en penny.»

«Kameraten min sier at det tar et par dager før en nyansatt venner seg til lukta der, og før det kan man føle seg skikkelig uvel.»

«Pappa liker å ta seg en Guinness,» sa mor og tenkte på den bitre smaken fra flaskene med gule etiketter som bestefaren min kjøpte med seg hjem innimellom, og som hun selv hadde prøvesmakt en gang han hadde ryggen til. «Han går ned på puben hver onsdag og fredag kveld, presis som ei klokke. På onsdager holder han seg til tre halvlitere sammen med kameratene sine og kommer hjem i skapelig tid, men på fredagskveldene blir han helt snydens. Da kommer han ofte hjem klokken to på natten og drar mor ut av sengen så hun kan steke pølser og en skive blodpudding til ham, og hvis hun sier nei, truer han henne med nevene.»

«For min pappa var det fredagskveld hver kveld,» sa Seán.

«Er det derfor du vil bort?»

Han trakk på skuldrene. «Delvis,» sa han etter en lang stillhet. «Det var litt problemer hjemme, om jeg skal være helt ærlig. Det var best at jeg dro.»

«Hva slags problemer?» spurte hun, for nå var hun nysgjerrig.

«Vet du hva, jeg tror jeg helst bare vil legge det bak meg hvis det er i orden for deg.»

«Klart det,» sa hun. «Det er uansett ikke min sak.»

«Det var ikke sånn ment.»

«Jeg vet det. Det er helt i orden.»

Han åpnet munnen for å si noe mer, men oppmerksomheten deres ble avledet av en liten gutt som løp frem og tilbake i midtgangen. Han hadde på seg indianerfjærpryd og utstøtte tilhørende lyder, en forferdelig hyling som kunne ha gitt en døv mann hodepine. Bussjåføren ga fra seg et voldsomt brøl og sa at hvis ingen fikk styr på den ungen, snudde han bussen og kjørte dem alle sammen tilbake til Cork, uten at noen ville få pengene tilbake.

«Hva med deg, da, Catherine?» spurte Seán da ro og orden var gjenopprettet. «Hva er det som bringer deg opp til hovedstaden?»

«Hvis jeg forteller deg det,» sa mor, som allerede på en eller annen måte følte at hun kunne stole på denne fremmede, «lover du ikke å si noe stygt til meg? Jeg har hørt mange uvennlige ord i dag, og sant å si orker jeg ikke flere.»

«Jeg prøver å aldri si uvennlige ord,» svarte Seán.

«Jeg skal ha barn,» fortalte mor og så ham rett inn i øynene uten antydning til skam. «Jeg skal ha barn, og jeg har ingen ektemann til å hjelpe meg med å oppdra det. Og hjemme ble det ballade, som du kan tenke deg. Mamma og pappa kastet meg ut hjemmefra, og presten sa at jeg skulle reise fra Goleen og aldri mer besudle stedet.»

Seán nikket, men til tross for det følsomme temaet rødmet han ikke denne gangen. «Ja, sånt skjer vel,» sa han. «Ingen av oss er perfekte.»

«Denne her er det,» sa moren min og pekte på magen sin. «I hvert fall akkurat nå.»

Seán smilte og så forover, og en lang stund sa de ingenting til hverandre. Kanskje begge duppet av, eller kanskje én av dem lukket øynene for å gi inntrykk av det så de begge kunne være alene med tankene sine. Uansett gikk det over en time før mor var våken igjen, snudde seg mot reisefellen sin og tok ham lett på armen.

«Kjenner du noe til Dublin?» spurte hun. Kanskje det endelig hadde gått opp for henne at hun ikke ante hva hun skulle gjøre eller hvor hun skulle gå når de kom frem.

«Jeg vet at det er der Dáil Éireann holder til, og at elva Liffey går gjennom sentrum, og at varemagasinet Clerys ligger i en stor, lang gate som er oppkalt etter Daniel O’Connell.»

«En sånn er det sikkert i hvert eneste grevskap i Irland.»

«Sant nok. Akkurat som det er en Shop Street. Og en Main Street.»

«Og en Bridge Street.»

«Og en Church Street.»

«Gud bevare oss for alle kirkegater,» sa mor med en latter, og Seán lo også. De var som to barn som fniste av sin egen uærbødighet. «Det der kommer jeg til helvete for,» la hun til da latteren stilnet.

«Vi kommer vel alle til helvete,» sa Seán. «Først og fremst jeg.»

«Hvorfor først og fremst deg?»

«Fordi jeg er en slem gutt,» sa han med et blunk, og hun lo igjen og kjente at hun måtte på do, og lurte på hvor lenge det var før neste stopp. Senere fortalte hun meg at dette var det eneste øyeblikket i løpet av bekjentskapet deres at hun følte seg antydningsvis tiltrukket av Seán. I tankene forestilte hun seg kort at de ville gå av bussen som kjærester, gifte seg i løpet av en måned og oppfostre meg som sitt felles barn. En fin drøm var det jo, men det kom aldri til å skje.

«Du slår meg ikke som noen slem gutt,» sa hun til ham.

«Å, du skulle se meg når jeg bare kommer i gang.»

«Det skal jeg huske på. Fortell meg om denne kameraten din, da. Hvor lenge sa du han har vært i Dublin?»

«Litt over en måned nå,» sa Seán.

«Og det er en du kjenner godt?»

«Ja, det gjør jeg. Vi ble kjent for et par år siden da faren hans kjøpte nabogården, og siden da har vi vært gode venner.»

«Det må dere være, hvis han skaffer deg arbeid. De fleste tenker bare på seg selv.»

Han nikket og så først ned i gulvet, så på neglene sine, så ut av vinduet. «Portlaoise,» sa han da han la merke til et skilt som gled forbi. «Vi nærmer oss, i hvert fall.»

«Har du noen søsken som vil savne deg?» spurte hun.

«Nei,» sa Seán. «Det var bare meg. Etter at jeg ble født, kunne ikke mamma få flere barn, og pappa tilga henne aldri for det. Han står i med flere. Han har flere elskerinner, og det er aldri noen som sier noe om det, for presten sier at en mann forventer av sin kone å få huset fullt av barn, og at ufruktbar mark ikke behøver å dyrkes.»

«Jammen er de søte, hva?» spurte moren min, og nå var det Seáns tur til å rynke pannen. Trass i all sin skøyeraktighet var han ikke vant til å gjøre narr av presteskapet. «Jeg har seks brødre,» sa hun etter en liten stund. «Fem av dem har halm i hodet istedenfor hjerne. Den eneste jeg har noe til overs for, min yngste bror Eddie, vil gjerne bli prest selv.»

«Hvor gammel er han?»

«Et år eldre enn meg. Sytten. Han skal begynne på presteseminaret i september. Jeg tror ikke han kommer til å bli lykkelig, for jeg vet med sikkerhet at han er gal etter jentene. Men han er den yngste, skjønner du, og gården er allerede blitt utparsellert til de to eldste, og de to neste skal bli lærere, og den femte er ikke helt som han skal i hodet og ikke i stand til å arbeide, så da er det bare Eddie igjen, og dermed er det han som må bli prest. Det er stor oppstandelse over det, så klart. Jeg kommer vel til å gå glipp av alt det nå,» tilføyde hun med et sukk. «Visittene og klærne og ordineringen ved biskopen. Tror du de tillater falne kvinner å sende brev til brødrene sine på seminaret?»

«Jeg kjenner ikke noe til det livet,» sa Seán og ristet på hodet. «Kan jeg spørre deg om noe, Catherine, og hvis du ikke vil svare, kan du bare be meg om å ryke og reise.»

«Kom igjen.»

«Vil ikke faren ta noe ansvar for … du vet … for barnet?»

«Det kan du ta deg gift på at han ikke vil,» sa moren min. «Han er bare sjeleglad for at jeg er forsvunnet. Det ville blitt ramaskrik hvis noen fant ut hvem det var.»

«Og du er ikke det minste engstelig?»

«For hva da?»

«For hvordan du vil klare deg?»

Hun smilte. Han var uskyldig og snill og kanskje litt naiv, og et sted inni seg lurte hun på om en storby som Dublin var rette sted for en som han. «Klart jeg er engstelig,» sa hun. «Jeg er helt fra meg av engstelse. Men jeg er spent også. Jeg kunne ikke fordra å bo i Goleen. Det passer meg bra å komme meg vekk.»

«Jeg kjenner den følelsen. Man blir smårar av å være for lenge i West Cork.»

«Hva heter vennen din, forresten? Han hos Guinness?»

«Jack Smoot.»

«Smoot?»

«Ja.»

«Det var jammen et pussig navn.»

«Det er nederlendere i familien hans, tror jeg. Langt tilbake, altså.»

«Tror du han muligens kan finne en jobb til meg også? Kanskje jeg kunne arbeide på kontoret.»

Seán så forbi henne og bet seg i leppen. «Jeg vet ikke,» sa han sakte. «For å være ærlig må jeg innrømme at jeg helst ikke vil spørre ham om det, siden han allerede har strukket seg langt for å finne noe til meg, selv om han bare har vært innenfor døra der en ukes tid.»

«Selvfølgelig,» sa moren min. «Jeg burde ikke ha spurt. Jeg kan sikkert bare spasere opp dit selv en dag hvis det ikke dukker opp noe annet. Jeg skal få lagd et skilt til å ha rundt halsen. Ærlig pike søker arbeid. Vil trenge noen fridager om cirka fire måneder. Jeg burde vel kanskje ikke spøke om det, hva?»

«Du har vel ingenting å tape.»

«Vil du si at det er lett å finne arbeid i Dublin?»

«Jeg tipper du neppe behøver å lete så lenge. Du er … altså … du er …»

«Jeg er hva?»

«Du er pen,» sa Seán med et skuldertrekk. «Og arbeidsgivere liker jo det, ikke sant? Du kan alltids stå i butikk.»

«Stå i butikk,» sa mor og nikket sakte mens hun overveide det.

«Ja, stå i butikk.»

«Jeg kan vel det.»

Tre andunger

Etter mors mening var Jack Smoot og Seán MacIntyre forskjellige som natt og dag, så det overrasket henne at de var så gode venner. Der Seán var utadvendt og vennlig inntil det uskyldige, var Smoot en mørkere og mer tilknappet skikkelse som hun snart skulle oppdage var henfallen til lengre perioder med grubling og ruging som iblant dreide mot fortvilelse.

«Verden,» bemerket han til henne et par uker inn i bekjentskapet deres, «er et forferdelig sted, og vi er uheldige som er blitt født inn i den.»

«Men sola er fremme,» svarte hun og smilte til ham. «Det er da noe.»

Etter hvert som bussen nærmet seg Dublin, ble Seán mer og mer oppglødd i setet ved siden av henne mens han så ut av vinduet med store øyne og sugde inn de ukjente gatene og bygningene på vei inn mot sentrum, større og tettere sammen enn noe sted i Ballincollig. Da sjåføren svingte inn ved Aston Quay, var Seán den første som reiste seg for å løfte ned kofferten sin og virket irritert over å måtte vente mens passasjerene foran ham samlet sammen pikkpakket sitt. Da han endelig gikk av, så han seg nervøst omkring helt til han kastet et blikk over til motsatt side av kaia og fikk øye på en mann som kom gående mot ham fra det lille venterommet ved siden av varemagasinet McBirney’s, og da brøt det frem et lettet smil i ansiktet hans.

«Jack!» brølte han med en stemme som nesten var halvkvalt av glede mens mannen, et år eller to eldre enn ham, nærmet seg. De ble stående overfor hverandre et øyeblikk og smile bredt før de ga hverandre et hjertelig håndtrykk og Smoot i et sjeldent anfall av lekenhet nappet lua av hodet på Seán og kastet den begeistret opp i lufta.

«Så du kom altså,» sa han.

«Tvilte du på meg?»

«Jeg var ikke sikker. Jeg trodde jeg kanskje ville bli stående her som O’Donovans esel.»

Mor gikk mot dem, like glad som alle andre for å være ute i frisk luft igjen. Smoot, som naturligvis var uvitende om at en plan var blitt klekket ut et sted mellom Newbridge og Rathcoole, enset henne ikke og konsentrerte seg utelukkende om vennen sin. «Hva med faren din?» spurte han. «Fikk du …»

«Jack, dette er Catherine Goggin,» sa Seán da hun stanset ved siden av ham og gjorde sitt beste for ikke å virke altfor iøynefallende. Smoot stirret på henne, usikker på hvorfor de ble presentert for hverandre.

«Hallo,» sa han etter en liten stund.

«Vi møttes på bussen,» sa Seán. «Vi satt ved siden av hverandre.»

«Jaså?» sa Smoot. «Skal du besøke familie her oppe?»

«Ikke akkurat,» sa min mor.

«Catherine er kommet litt i knipe,» forklarte Seán. «Moren og faren hennes har kastet henne ut hjemmefra og vil ikke ha henne tilbake, så hun er kommet til Dublin for å prøve lykken.»

Smoot nikket med tungen bulende i kinnet mens han tenkte seg om. Han var mørkhåret, like mørk som Seán var lys, og kinnene hans var fulle av små kopparr. De brede skuldrene fikk moren min straks til å se ham for seg bærende på trefat fulle av Guinness rundt på forgården ved bryggeriet, mens han vaklet under den luftforurensende stanken av humle og bygg. «Det er det mange som prøver på,» sa han til slutt. «Det finnes selvfølgelig muligheter. Noen klarer det ikke og tar båten videre over havet isteden.»

«Helt siden jeg var liten, har jeg hatt en drøm om at hvis jeg noen gang setter mine bein i en båt, vil den synke og jeg drukne,» sa moren min, som diktet opp dette tøyset der og da, for hun hadde aldri hatt noen slik drøm og sa det nå bare for at planen som hun og Seán hadde pønsket ut på bussen, skulle lykkes. Hun hadde ikke vært redd tidligere, fortalte hun meg, men da hun først ankom byen, ble hun skremt ved tanken på å bli etterlatt alene.

Smoot hadde ikke noe svar på dette og ble bare stående og stirre foraktelig på henne før han snudde seg mot vennen sin igjen.

«Da får vi vel komme oss av gårde?» spurte han, stakk hendene i jakkelomma og nikket til moren min som tegn på at hun kunne gå. «Vi går til leiligheten, så stikker vi ut og får oss noe å spise. Jeg har ikke spist noe mer enn et smørbrød i hele dag, så jeg kunne sluke en liten protestant hvis noen bare helte litt saus over hodet hans.»

«Fine greier,» sa Seán, og da Smoot begynte å gå, fulgte Seán to skritt etter med kofferten i hånden, mens Catherine gikk litt etter ham igjen. Smoot kikket seg tilbake og rynket pannen, og de stanset opp begge to og satte veskene sine på bakken. Han stirret på dem som om de begge var gale; så gikk han videre, og nok en gang fulgte de etter. Til slutt snudde han seg mot dem med hendene i siden og et forvirret uttrykk i ansiktet.

«Foregår det noe her som jeg ikke har fått med meg?» spurte han.

«Hør her, Jack,» sa Seán. «Stakkars Catherine her er helt alene i verden. Hun har verken arbeid eller noe særlig penger til å finne en jobb med. Jeg sa hun kanskje kunne bo hos oss et par dager, bare til hun får ordnet det. Du har vel ikke noe imot det?»

Det tok et øyeblikk før Smoot svarte, og moren min kunne se blandingen av skuffelse og motvilje i ansiktet hans. Hun lurte på om hun bare skulle si at det var i orden, at hun ikke ville være til bry for noen av dem, og at hun skulle la dem være i fred, men Seán hadde jo vært så vennlig mot henne på bussen, og hvis hun ikke ble med ham nå, hvor skulle hun da gå?

«Kjenner dere hverandre hjemmefra, er det sånn?» spurte Smoot. «Er dette en slags spøk dere driver med her?»

«Nei, Jack, vi har nettopp møtt hverandre, det lover jeg.»

«Vent nå litt,» sa Smoot mens han ble smal i øynene ved synet av mors mage, som fem måneder inn i svangerskapet hadde begynt å bli rund. «Er du …? Er det …?»

Mor himlet med øynene. «Jeg burde sette en annonse i avisen,» sa hun, «så mye interesse som det er for magen min i dag.»

«Ærlig talt,» sa Smoot med enda mørkere mine enn ellers. «Seán, har dette noe med deg å gjøre? Kommer du med dette problemet til min dør?»

«Selvfølgelig ikke,» sa Seán. «Jeg har jo sagt at vi nettopp har møtt hverandre. Vi satt ved siden av hverandre på bussen, bare.»

«Og da var jeg jo allerede fem måneder på vei,» tilføyde mor.

«I så fall,» sa Smoot, «hvorfor skal hun være vårt ansvar? Du har ikke noen ring på fingeren, ser jeg,» la han til og nikket mot mors venstre hånd.

«Nei,» sa mor. «Og små sjanser for å få det nå.»

«Er du ute etter Seán, er det sånn det er?»

Mor måpte med en blanding av latter og fornærmelse. «Det er jeg ikke,» sa hun. «Hvor mange ganger må vi fortelle deg at vi nettopp har møtt hverandre? Jeg ville ikke akkurat lagt an på noen etter én bussreise.»

«Nei, men du spør dem åpenbart gjerne om tjenester.»

«Jack, hold opp, hun er alene,» sa Seán stille. «Vi vet jo begge hvordan det er, ikke sant? Jeg tenkte bare at litt kristen nestekjærlighet ikke kunne skade.»

«Du og din forpulte Gud,» sa Smoot og ristet på hodet, og selv om mor var en sterk kvinne, ble hun blek av den obskøniteten, for i Goleen brukte folk som regel ikke slike ord.

«Det blir bare et par dager,» gjentok Seán. «Bare til hun får ordnet seg noe.»

«Men det er veldig dårlig plass,» sa Smoot i en beseiret tone. «Det var meningen at det skulle være oss to der.» Det ble stille lenge, og til slutt trakk han på skuldrene og ga opp. «Kom igjen, da,» sa han. «Jeg har visst ikke noe jeg skulle ha sagt i denne saken, så jeg kan like godt gjøre det beste ut av det. Et par dager, sier du?»

«Et par dager,» bekreftet mor.

«Bare til du kommer i orden?»

«Bare til da.»

«Hmm,» sa han og strente videre så Seán og mor bare måtte følge etter.

Leiligheten i Chatham Street

På veien mot broen kikket mor ut over rekkverket og ned i elva Liffey, som snodde seg skitten og brungrønn frem på sin hastige ferd mot Irskesjøen, som om den ville ut av byen så fort som mulig og legge prestene, pubene og politikken langt bak seg. Hun trakk pusten, skar en grimase og erklærte at den ikke var på langt nær så ren som vannet i West Cork.

«Der nede kan man vaske håret i bekkene,» erklærte hun. «Og det er det selvfølgelig mange som gjør også. Brødrene mine går ned til en liten bekk bak gården hver søndag morgen for å vaske seg med ett stykke Lifebuoy-såpe på deling, og når de kommer tilbake, skinner de som sola på en sommerdag. En dag ble Maise Hartwell tatt i å spionere på dem, og da fikk hun en omgang juling av faren sin, den skitne tøsa. Hun var ute etter å se snurrebassene deres.»

«Bussene,» erklærte Smoot, snudde seg og tok en sigarettsneip ut av munnen og moste den under støvelen, «går begge veier.»

«Gi deg, Jack,» sa Seán, og skuffelsen i stemmen hans var så rørende at mor straks visste at hun ikke hadde lyst til å være mottakeren av en slik tone.

«Det er det vi kaller en spøk,» sa en stillferdig angrende Smoot.

«Ha,» svarte mor, «ha.»

Smoot ristet på hodet og gikk videre, og hun var fri til å se seg omkring i byen, et sted hun hadde hørt om hele livet, og som angivelig var fullt av luddere og ateister, men så omtrent ut som hjemme, bare med flere biler, større bygninger og penere klær. I Goleen var det kun arbeidere, konene deres og barna deres. Ingen var rike, ingen var fattige, og verden opprettholdt sin stabilitet ved å la de samme par hundre pundene på regelmessig basis passere frem og tilbake fra foretagende til foretagende, fra gård til kolonialbutikk og fra lønningspose til pub. Her, derimot, kunne hun se lapser i mørk nålestripedress med omhyggelig trimmet mustasje, damer i penklær, havnearbeidere og sjømenn, butikkjenter og jernbanearbeidere. En advokat gikk forbi på vei til retten i fullt skrud med en sort poplinskappe som flagret som en slengkappe i lufta bak ham, samtidig som den hvite krøllparykken truet med å blåse av i vinden. I motsatt retning kom to unge prestestudenter vaklende bedugget bortover fortauet, raskt etterfulgt av en liten gutt med kullsvertet ansikt og en mann utkledd som kvinne, en skapning hun aldri hadde sett maken til før. Å, den som hadde et kamera! tenkte hun. Det ville nok jekket dem ned et hakk hjemme i West Cork! Da de kom til krysset, snudde hun seg og så nedover langs O’Connell Street og fikk øye på den høye doriske søylen halvveis nede i gata med statuen som sto stolt på sokkelen med nesa i sky så den ikke behøvde å innånde stanken fra folket den hersket over.

«Er det Nelsonsøylen?» spurte hun og pekte mot den, og både Smoot og Seán snudde seg.

«Ja,» sa Smoot. «Hvordan visste du det?»

«Det var ikke noen bondeskole jeg gikk på,» svarte hun. «Jeg kan faktisk stave mitt eget navn også. Og telle til ti. Men den er jammen flott, ikke sant?»

«Det er en stabel med gammel stein som er slengt opp for å feire enda en britisk seier,» sa Smoot uten å ense sarkasmen hennes. «De burde sende den kødden tilbake dit han kom fra, spør du meg. Det er over tjue år siden vi ble uavhengige, og ennå har vi en død mann fra Norfolk som ser ned på oss og følger med på alt vi gjør.»

«Jeg synes han tilfører stedet en viss prakt,» sa hun, mest av alt for å irritere ham.

«Jaså, gjør du det?»

«Ja.»

«Ja, lykke til, da.»

Nærmere Horatio kom hun imidlertid ikke ved denne anledningen, for de fortsatte i motsatt retning bortover Westmoreland Street og forbi hovedinngangen til Trinity College, hvor mor stirret på de flotte unge mennene som sto samlet under buegangen i sine elegante klær, og kjente et stikk av misunnelse i magen. Hvilken rett hadde de til et slikt sted, undret hun seg, når det for alltid ville være nektet henne selv?

«Det er hva jeg kaller en gjeng med arrogante blærer,» sa Seán og fulgte blikket hennes. «Protestanter alle sammen, så klart. Jack, kjenner du i det hele tatt noen av studentene der inne?»

«Å, jeg kjenner alle sammen,» sa Smoot. «Ja da, vi går ut og spiser hver eneste kveld og skåler for kongen og sier hvilken flott fyr Churchill er.»

Moren min kunne kjenne en flamme av irritasjon begynne å blusse opp inni henne. Det hadde ikke vært hennes idé å dele losji med dem et par netter, det hadde vært Seáns, og også et eksempel på kristen nestekjærlighet fra hans side, men nå som planen var lagt, kunne hun ikke forstå hvorfor Smoot behøvde å være så uhøflig. Oppover Grafton Street fortsatte de likevel, før de tok til høyre inn i Chatham Street og til slutt kom frem til en liten rød dør ved siden av en pub. Der tok Smoot en messingnøkkel opp av lomma og snudde seg mot dem.

«Verten bor ikke her selv, gudskjelov,» sa han. «Mr. Hogan kommer innom lørdag morgen for å hente husleia, jeg møter ham utenfor, og han snakker aldri om annet enn den fordømte krigen. Han holder med tyskerne. Vil at de skal fullføre jobben. Den fordømte tosken mener at det ville være suverent rettferdig å få knekt ryggen på britene, men hva ville skje etter det, sier jeg til ham. Hva blir neste land? Det blir oss. Da ville vi alle sammen si heil Hitler innen jul og gå i hanemarsj nedover Henry Street med armene i været. Ikke at det vil gå så langt, hele den fordømte galskapen er jo nesten over. I alle fall betaler jeg tre shilling i uka i husleie,» la han til og så på Catherine, som tok poenget uten å si noe som tegn på at hun hadde forstått. Sju dager i uka, det ville si fem pence om dagen. To eller tre dager: femten pence. Det var bare rimelig, kom hun frem til.

«Portrett for en penny!» ropte en gutt som kom nedover gata med et kamera om halsen. «Portrett for en penny!»

«Seán!» utbrøt mor og dro ham i armen. «Se der. En av fars venner i Goleen hadde kamera. Er du noen gang blitt fotografert?»

«Nei,» sa han.

«La oss gjøre det nå,» sa hun begeistret. «For å markere vår første dag i Dublin.»

«Bortkastet penny,» sa Smoot.

«Det kunne vel være et fint minne,» sa Seán, vinket til seg gutten og ga ham en penny. «Kom igjen, Jack. Du skal også med.»

Mor stilte seg opp ved siden av Seán, men da Smoot kom bort til dem, albuet han henne unna, og lukkeren klikket akkurat idet hun snudde seg irritert mot ham.

«Dere har det om tre dager,» sa gutten. «Hva er adressen?»

«Her,» sa Smoot. «Du kan stikke det inn i brevsprekken.»

«Får vi bare ett?» spurte mor.

«Det koster en penny per stykk,» sa gutten. «Vil dere ha et til, koster det mer.»

«Ett er flott,» sa hun og snudde seg bort fra ham mens Smoot låste dem inn.

Trappen var så smal at bare én person kunne gå opp om gangen, og tapetet var gult og hang i flak på begge sider. Det var ikke noe gelender, og da mor strakte seg etter vesken sin, tok Seán den og føyste henne forover etter Smoot.

«Bare gå mellom oss,» sa han. «Vi kan jo ikke ha noe av at du faller og skader barnet.»

Hun smilte takknemlig til ham, og da hun nådde toppen, kom hun inn i et lite rom med et blikkbadekar i det ene hjørnet og en vask. Langs den borterste veggen sto den mest enorme sofaen mor noensinne hadde sett. Hvordan i all verden noen hadde fått den opp trappen var en gåte for henne. Den så så myk og behagelig ut at hun bare så vidt klarte å la være å falle ned i dens favntak og late som om alle hennes eventyr det siste døgnet aldri hadde skjedd.

«Ja, mer enn dette er det ikke,» sa Smoot og så seg omkring med en blanding av stolthet og forlegenhet. «Vasken virker når den føler for det, men vannet er kaldt, og det er noe dritt å måtte fylle bøtta og slepe den bort til karet hver gang man skal vaske seg. Hvis du må på do, kan du bruke en av pubene i nærheten. Bare pass på å se ut som du skal treffe noen der, ellers kaster de deg ut igjen.»

«Må det være forpult og kødd og dritt hele tiden, Mr. Smoot?» spurte mor og smilte til ham. «Jeg har for så vidt ikke noe imot det, men bare så jeg vet hva jeg kan forvente.»

Smoot stirret på henne. «Liker du ikke språket mitt, Kitty?» spurte han, og nå forsvant smilet hennes fort.

«Ikke kall meg det,» sa hun. «Navnet er Catherine, takk.»

«Ja, ja, jeg skal prøve å oppføre meg mer som en gentleman overfor deg hvis det krenker deg så mye, Kitty. Jeg skal passe på det forpulte språket mitt nå som vi har en …» Han tidde og nikket demonstrativt mot mors mage. «En dame i huset.»

Hun svelget, klar til å ta igjen, men hva kunne hun gjøre nå som han ga henne tak over hodet?

«Det er en super leilighet,» sa Seán til slutt for å lette stemningen. «Veldig hyggelig.»

«Det er det,» sa Smoot og smilte til ham, og mor lurte på om det var noe hun kunne gjøre for å gjøre seg fortjent til vennskapet hans slik Seán åpenbart hadde gjort, men kom ikke på noe.

«Kanskje,» sa hun til slutt og kastet et blikk mot en halvåpen dør i hjørnet hvor hun kunne skimte en enkeltseng i naborommet innenfor, «kanskje dette var en tabbe. Det er vel ikke plass til oss alle tre her? Mr. Smoot har soverommet sitt, og sofaen er vel tiltenkt deg, Seán, går jeg ut fra. Det ville ikke være riktig av meg å ta fra deg den.»

Seán stirret i gulvet uten å si noe.

«Du kan ligge andføttes med meg,» sa Smoot med et blikk på Seán, som hadde blitt illrød i fjeset av flauhet. «Kitty kan ta sofaen.»

Atmosfæren i rommet ble så beklemt og ubehagelig at mor ikke visste sin arme råd. Minuttene gikk, fortalte hun meg, mens alle tre bare sto midt i rommet uten å si et ord.

«Men si meg,» sa hun til slutt, lettet over å ha funnet en setning liggende og lure et sted i bakhodet. «Er det noen som er sultne? Jeg tror jeg har råd til å si takk med tre ganger middag.»

Journalist, kanskje

To uker senere, samme dag som nyheten nådde Dublin om at Adolf Hitler hadde satt en kule i hodet, vandret mor inn i en billig gullsmedforretning i Coppinger Row og kjøpte seg en giftering, en smal gullring prydet med en bitte liten edelsten. Hun hadde ennå ikke flyttet ut av leiligheten i Chatham Street, men hadde kommet frem til en stilltiende overenskomst med Jack Smoot, som avfant seg med hennes tilstedeværelse ved sjelden å la seg merke med den. For å gjøre litt nytte for seg holdt hun leiligheten ren og brukte det lille hun hadde av penger til å sørge for at det sto mat på bordet når de kom hjem fra jobb, for Seán hadde likevel fått en jobb hos Guinness, selv om han ikke trivdes særlig godt der.

«Jeg bærer sekker med humle rundt halve dagen,» fortalte han mens han lå i badekaret en kveld og løste opp musklene mens mor satt på sengen i rommet ved siden av med ryggen til, men med døra på gløtt så de kunne prate. Det var et merkelig rom, tenkte hun. Ingenting på veggene unntatt et Sankt Brigid-kors og et fotografi av pave Pius XII. Ved siden av hang fotografiet som ble tatt den dagen de kom til Dublin. Gutten hadde gjort dårlig arbeid, for selv om Seán smilte og Smoot så halvveis menneskelig ut, var hennes kropp delt midt på av rammen, og hun hadde dreid hodet mot høyre av irritasjon da Smoot skubbet henne unna. Inntil den ene veggen sto en enslig kommode, hvor de to guttenes klær lå hulter til bulter, som om det ikke spilte noen rolle hvem som eide hva. Og selve sengen var knapt stor nok til én, langt mindre to stykker som sov andføttes. Det var ikke noe rart, tenkte hun, at hun hørte de merkeligste lyder der inne fra om natten. De stakkars guttene måtte ha fryktelig vanskelig for å få sove.

«Jeg har blåmerker på skuldrene,» fortsatte Seán, «det verker i ryggen, og lukta i bryggeriet gir meg dundrende hodepine. Jeg tror kanskje jeg begynner å se meg om etter noe annet snart, for jeg vet ikke hvor lenge jeg holder ut der.»

«Jack ser ut til å trives likevel,» sa mor.

«Det er sterkere to i ham enn meg.»

«Hva annet kan du jobbe med?»

Det tok lang tid før Seán svarte, og hun lyttet mens han plasket rundt i badekaret. Jeg lurer på om det var noen del av henne som hadde lyst til å snu seg akkurat da og la blikket hvile på kroppen til den unge gutten i badet, om hun noen gang overveide å gå bort til ham uten et fnugg av skam og foreslå å dele det med ham? Han hadde vært snill mot henne og var en flott fyr, eller det sa hun i hvert fall til meg. Det ville ha vært vanskelig for henne ikke å bli i hvert fall litt tiltrukket av ham.

«Jeg vet ikke,» sa han til slutt.

«Noe i stemmen din forteller meg at du egentlig vet det godt.»

«Jeg har en idé,» sa han og lød litt brydd. «Men jeg vet ikke om jeg ville egne meg til det.»

«Fortell, da.»

«Du ler ikke?»

«Kanskje,» sa hun. «Jeg kunne faktisk trenge en god latter.»

«Vel, vi har jo avisene,» sa han etter et lite opphold. «Irish Times, så klart, og Irish Press. Jeg har en idé om at jeg kunne skrive ting for dem.»

«Hva slags ting?»

«Tja, smånyheter. Jeg skrev litt hjemme i Ballincollig. Historier og litt av hvert. Et par dikt. Ikke særlig gode, de fleste av dem, men likevel. Jeg tror jeg kunne bli bedre hvis jeg fikk sjansen.»

«Mener du som journalist?» spurte hun.

«Ja, jeg gjør vel det. Er jeg dum?»

«Hva skulle være dumt med det? Noen må jo gjøre det?»

«Jack synes ikke det er noen god idé.»

«Og hvilken rolle spiller det? Han er vel ikke kona di? Du kan ta dine egne valg.»

«Jeg vet ikke om de ville ha meg engang. Men Jack vil ikke bli hos Guinness for alltid heller. Han har lyst til å få seg sin egen pub.»

«Akkurat hva Dublin trenger. Enda en pub.»

«Ikke her. I Amsterdam.»

«Hva?» utbrøt mor overrasket. «Hvorfor i all verden vil han dit?»

«Det er vel den nederlandske siden av ham,» sa Seán. «Han har aldri vært der, men han har hørt mye bra om stedet.»

«Som hva da?»

«At det er annerledes enn Irland.»

«Men det kan vel ikke akkurat komme som noen stor åpenbaring. Det er kanaler og sånt der, er det ikke det?»

«Annerledes på andre måter enn det.»

Han utdypet ikke, og mor begynte å bli bekymret for om han hadde sovnet og glidd ned under vannet.

«Jeg har en liten nyhet selv også,» sa hun i håp om at han ville svare raskt, ellers hadde hun ikke noe annet valg enn å snu seg.

«Få høre, da.»

«Jeg har et jobbintervju i morgen tidlig.»

«Du tuller!»

«Nei,» sa hun og hørte ham plaske i vei igjen mens han brukte det lille såpestykket hun hadde kjøpt i en torgbod et par dager tidligere og gitt til Smoot, delvis som gave for at han lot henne bo der og delvis for å oppmuntre ham til å vaske seg.

«Flink jente,» sa Seán. «Hvor er det, da?»

«Dáil.»

«Hvor, sa du?»

«Dáil. I Kildare Street. Du vet, parlamentsbygningen.»

«Jeg vet hva Dáil er,» svarte Seán med en latter. «Jeg er bare overrasket. Hva slags jobb er det, egentlig? Skal du være TD? Skal vi få vår første kvinnelige taoiseach?»

«Jeg skal servere i tesalongen. Jeg skal møte en Mrs. Hennessy klokken elleve så hun kan vurdere meg.»

«Men det var jo en god nyhet. Tror du at du …»

En nøkkel satte seg fast i låsen et øyeblikk, for så å bli tatt ut og stukket inn igjen, og da mor hørte Smoot komme inn i naborommet, flyttet hun seg litt på sengen så han ikke skulle se at hun satt der. Hun hvilte blikket på sprekken i veggen som lignet elva Shannons vei gjennom det sentrale Irland.

«Der er du,» sa han i en øm tone som hun aldri hadde hørt ham bruke før. «Det var jammen et pent syn å komme hjem til.»

«Jack,» bjeffet Seán med en gang i et raskt forsøk på å få ham til å tie stille, også han i en annen tone. «Catherine er her.»

Mor snudde seg på sengen og kikket ut i det første rommet i samme øyeblikk som Smoot så mot henne, og blikket hennes, fortalte hun meg senere, var delt mellom Seáns flotte, nakne brystkasse, muskuløs og hårløs der han lå i det skitne vannet, og ansiktet til Smoot, som ble mer og mer irritert for hvert sekund. Forvirret og usikker på hva galt hun egentlig hadde gjort, snudde hun seg tilbake, lettet over å kunne skjule sitt rødmende ansikt.

«Hei, Jack,» ropte hun muntert.

«Kitty.»

«Tilbake fra saltgruvene?»

Han sa ingenting, det var stille lenge fra stua, og mor hadde mest lyst til å snu seg for å se hva som foregikk. De to guttene snakket ikke høyt, men selv i stillheten kunne hun merke at det utspant seg en form for samtale mellom dem, selv om det bare var i kraft av hvordan de så på hverandre. Til slutt sa Seán noe.

«Catherine fortalte nettopp at hun skal på jobbintervju i morgen. I tesalongen på Dáil, om du kan tro det.»

«Jeg tror alt hun forteller meg,» sa Smoot. «Stemmer det, Kitty? Skal du endelig slutte deg til de arbeidende kvinnenes rekker? Herre jemini, det neste blir vel et forent Irland.»

«Hvis jeg klarer meg bra,» sa Catherine og overhørte sarkasmen hans. «Hvis jeg gjør et godt inntrykk på bestyrerinnen, får jeg forhåpentlig jobben.»

«Catherine,» sa Seán litt høyere. «Nå står jeg opp, så ikke snu deg.»

«Nei da, jeg skal lukke døra helt så du får tørke deg i fred. Trenger du rene klær?»

«Jeg skal hente dem,» sa Smoot, kom inn på soverommet og grep Seáns bukser fra en stolrygg sammen med en ren skjorte, undertøy og sokker fra kommodeskuffen. Han ble stående med det i hendene et halvt minutt mens han stirret ned på Catherine for å se om hun torde å se opp på ham, og det gjorde hun til slutt.

«Vil de ikke synes det er problematisk, tror du?» spurte han. «Karene i Dáil?»

«Hva da?» spurte hun og la merke til hvordan han holdt Seáns klær beskyttende i armene med guttens underbukser ytterst som om han ville true henne med dem.

«Den der,» sa han og pekte på mors mage.

«Jeg har kjøpt en ring,» svarte hun og holdt ut venstre hånd for å vise ham den.

«Det er fint for de som har penger. Og når barnet blir født?»

«Det er med i min Store plan,» sa hun.

«Det sier du stadig. Har du noen gang tenkt å fortelle oss hva den går ut på, eller må vi gjette?»

Moren min sa ingenting, og Smoot gikk.

«Jeg håper du får den,» mumlet han da han gikk forbi henne, så stille at bare de to kunne høre det. «Jeg håper du får den fordømte jobben så du kan pelle deg ut herfra og la oss være i fred.»

Et intervju i Dáil Éireann

Da mor kom til Dáil neste morgen, var gifteringen klart synlig på venstre ringfinger. Hun oppga navnet sitt til gardaen som sto på vakt utenfor hovedinngangen, en robust utseende kar med et uttrykk som antydet at det var hundre andre steder han heller ville være, og han konsulterte en liste over dagens gjester før han ristet på hodet og fastslo at hun ikke sto på den.

«Jo, det gjør jeg,» sa mor, lente seg frem og pekte på et navn ved siden av 11.00 – til Mrs. C. Hennessy.

«Der står det Gogan,» sa gardaen. «Catherine Gogan.»

«Det er jo bare en feil,» sa mor. «Jeg heter Goggin, ikke Gogan.»

«Hvis du ikke har en avtale, kan jeg ikke slippe deg inn.»

«Garda,» sa mor og smilte pent til ham. «Jeg kan forsikre Dem om at jeg er den Catherine Gogan som Mrs. Hennessy venter. Noen har bare skrevet navnet mitt feil.»

«Og hvordan skal jeg kunne være sikker på det?»

«Hva om jeg venter her, da, og hvis det ikke dukker opp noen Catherine Gogan, så kan De slippe inn meg istedenfor henne? Hun vil ha gått glipp av sjansen sin, så kanskje jeg kan ha hellet med meg isteden.»

Gardaen sukket. «Ærlig talt,» sa han. «Jeg får nok av sånt hjemme.»

«Nok av hva?»

«Jeg går på jobb for å komme meg unna sånt som dette,» sa han.

«Unna hva da?»

«Gå inn, og slutt å plage meg,» sa han og praktisk talt dyttet henne inn gjennom døra. «Venterommet er til venstre. Ikke tenk på å gå noe annet sted engang, ellers kommer jeg etter deg raskere enn dritten gjennom gåsa.»

«Sjarmerende,» sa mor, smatt forbi ham og satte kursen mot rommet han hadde pekt på. Hun gikk inn, satte seg og så seg omkring på all prakten mens hun kjente at hjertet hamret i brystet på henne.

Etter et par minutter gikk døra opp, og en dame på om lag femti kom inn. Hun var slank som en pilekvist og hadde mørkt, sort hår som var klippet kort.

«Miss Goggin?» sa hun og kom nærmere. «Jeg er Charlotte Hennessy.»

«Det er Mrs. Goggin, faktisk,» sa mor raskt og reiste seg, og på et blunk endret uttrykket i ansiktet til den eldre damen seg fra vennlig til befippet.

«Å,» sa hun ved synet av mors mage. «Å, kjære.»

«Det gleder meg å møte Dem,» sa mor. «Takk for at De tok Dem tid. Jeg håper stillingen fremdeles er ledig?»

Mrs. Hennessys munn åpnet og lukket seg flere ganger, som hos en fisk som ligger og spreller på skipsdekket til livet renner ut av den. «Mrs. Goggin,» sa hun og gjorde tegn til at de skulle sette seg, mens smilet hennes vendte tilbake. «Den er fremdeles ledig, ja, men jeg er redd det har skjedd en misforståelse.»

«Å?» sa mor.

«Jeg var på utkikk etter en pike til tesalongen, forstår De? Ikke en gift kvinne med et barn på vei. Vi kan ikke ha gifte kvinner her i Dáil Éireann. En gift kvinne må være hjemme hos sin mann. Arbeider ikke mannen Deres?»

«Jo, mannen min arbeidet,» sa mor, så henne rett inn i øynene og lot underleppen dirre en anelse, en forestilling hun hadde øvd på i badespeilet hele morgenen.

«Og han har mistet stillingen sin? Jeg beklager, men jeg kan uansett ikke hjelpe Dem. Alle våre piker er enslige. Unge piker som Dem, naturligvis, men ugifte. Det er slik de mannlige medlemmene foretrekker det.»

«Han mistet ikke stillingen sin, Mrs. Hennessy,» sa mor, fant frem lommetørkleet og tørket seg lett i øynene. «Han mistet livet.»

«Å kjære, det gjør meg svært vondt,» sa Mrs. Hennessy og tok seg sjokkert til halsen. «Arme mann. Hva skjedde med ham, om jeg får spørre?»

«Det var krigen som skjedde med ham, Mrs. Hennessy.»

«Krigen?»

«Krigen. Han dro for å kjempe akkurat som faren hans hadde kjempet før ham og farfaren hans før det. Tyskerne fikk has på ham. For under en måned siden. Han ble revet i småbiter av en granat. Det eneste jeg har igjen etter ham, er armbåndsuret og gebisset. Underdelen.»

Dette var historien hun hadde kokt i hop, og hun visste selv at den var risikabel, for det fantes dem, deriblant mange som arbeidet nettopp her i Huset, som så ned på irer som dro i kamp for britene. Men fortellingen hadde en heroisk klang, og hun hadde uansett bestemt seg for å satse på dette.

«Stakkars, ulykkelige vesen,» sa Mrs. Hennessy, og da hun bøyde seg frem for å klemme mors hånd, visste hun at hun var halvveis i mål. «Og nå som De venter barn og all ting. For en tragedie.»

«Hvis jeg hadde hatt tid til å tenke på tragedier, ville det vært det,» sa mor. «Men det kan jeg ikke tillate meg, om sant skal sies. Jeg har den lille her å tenke på,» tilføyde hun og la hånden beskyttende på magen.

«De vil ikke tro det,» sa Mrs. Hennessy, «men det samme skjedde med min tante Jocelyn under første verdenskrig. Hun hadde vært gift med min onkel Albert i kun et år, og tror De ikke han vervet seg hos britene og ble drept ved Passchendaele? Hun fikk beskjeden samme dag som hun oppdaget at hun var med barn.»

«Om jeg får spørre, Mrs. Hennessy,» spurte mor og bøyde seg frem, «hvordan taklet Deres tante Jocelyn det? Gikk det bra med henne til slutt?»

«Å, henne er det ingen grunn til å bekymre seg for,» fastslo Mrs. Hennessy. «En mer positiv dame enn henne møter man aldri. Hun gikk simpelthen bare videre i livet. Men det var slik folk gjorde den gangen. Praktfulle kvinner, alle som én.»

«Praktfulle kvinner, Mrs. Hennessy. Jeg kunne sikkert lære et og annet av Deres tante Jocelyn.»

Den eldre kvinnen smilte gledestrålende, men så falmet smilet litt igjen. «Men ikke desto mindre,» sa hun. «Jeg vet ikke riktig om dette kunne fungere. Får jeg spørre hvor lenge De har igjen?»

«Tre måneder,» svarte mor.

«Tre måneder. Det er snakk om en heltidsstilling. Jeg går ut fra at De vil måtte slutte etter fødselen.»

Mor nikket. Hun hadde selvfølgelig sin Store plan og var fullt klar over at dette ikke ville være tilfellet, men det var nå hun hadde sjansen, og hun var fast bestemt på å gripe den.

«Mrs. Hennessy,» sa hun. «De virker som en vennlig kvinne. De minner meg om min avdøde mor, som tok seg av meg hver eneste dag helt til hun måtte gi tapt for kreften i fjor …»

«Å, kjære vene, hvilke prøvelser De har vært gjennom!»

«De utstråler den samme vennligheten, Mrs. Hennessy. La meg bare oppgi all verdighet, legge min skjebne i Deres hender og komme med et forslag. Jeg trenger en jobb, Mrs. Hennessy, jeg trenger det sårt slik at jeg kan sette til side penger til barnet når han eller hun kommer, og akkurat nå har jeg nesten ingenting. Om De i Deres godhet kunne ansette meg de neste tre månedene, skal jeg jobbe som en arbeidshest for Dem og ikke på noen måte gi Dem grunn til å angre på beslutningen, og når tiden er inne, så kanskje De kan avertere igjen og finne en ung pike som trenger en sjanse like mye som jeg trenger en sjanse akkurat nå.»

Mrs. Hennessy lente seg tilbake med tårer i øynene. Når jeg tenker på det nå, lurer jeg på hvorfor mor i det hele tatt søkte på en stilling i Dáil når hun burde ha vært på den andre siden av Liffey og prøvespilt for Ernest Blythe.

«Helsen Deres,» spurte Mrs. Hennessy til slutt. «Får jeg spørre hvordan helsen Deres er rent generelt?»

«Tipp topp,» sa moren min. «Jeg har ikke vært syk en dag i hele mitt liv. Ikke engang i løpet av de siste seks månedene.»

Mrs. Hennessy sukket og så seg rundt på veggene, som for å søke råd hos alle de avbildede mennene i forgylte rammer. Bak henne hang et portrett av W.T. Cosgrave som så ut til å stirre på moren min som for å si at han kunne gjennomskue hver og én av løgnene hennes, og om han bare hadde kunnet slite seg løs fra lerretet, skulle han ha kjeppjaget henne ut av huset.

«Og krigen er nesten over,» sa mor etter en liten stund, litt ute av sammenheng med samtalen for øvrig. «Har De hørt at Hitler har tatt livet av seg? Fremtiden ser lys ut for oss alle.»

Mrs. Hennessy nikket. «Jeg hørte det, ja,» sa hun med en skuldertrekning. «Og godt er det å være kvitt ham, om Gud vil tilgi meg for at jeg sier det. Nå venter det oss alle bedre tider, håper jeg.»

Et lengre opphold

«Så det er opp til dere,» sa mor til Seán og Smoot den kvelden da de satt på The Brazen Head alle tre og delte en god kjøttgryte fra en leirterrin. «Jeg kan flytte i neste uke når jeg får første ukelønn, eller jeg kan bli i leiligheten i Chatham Street til etter at barnet er født og gi dere en tredjedel av inntekten min for å dekke husleia i mellomtiden. Jeg vil gjerne bli, for det er hyggelig, og dere er de to eneste jeg kjenner i Dublin, men dere har vært veldig snille mot meg siden jeg kom hit, og jeg ønsker ikke å bli lenger enn nødvendig.»

«Jeg har ikke noe imot det,» sa Seán og smilte til henne. «Jeg er fornøyd slik det er. Men det er jo Jacks leilighet, så det er opp til ham.»

Smoot tok en brødskive fra et fat midt på bordet og dro den langs kanten på skålen sin for ikke å la den minste rest av gryteretten gå til spille. Han puttet den i munnen og tygget den omhyggelig før han svelget og deretter strakte seg etter ølen for å skylle ned maten.

«Vi har jo holdt ut med deg helt til nå, Kitty,» sa han. «Et par måneder fra eller til har vel neppe så mye å si.»

Tesalongen

Jobben i tesalongen i Dáil var mye mer krevende enn moren min hadde forutsett, og kanskje passende nok, omgivelsene tatt i betraktning, måtte hver og én av jentene lære seg å være diplomatisk i sin omgang med de folkevalgte. Dagen lang travet TD-ene inn og ut i en eim av kroppslukt og sigarettrøyk og forlangte kremkake eller éclair til kaffen uten å vise nevneverdig fortrolighet med gode manerer. Noen av dem flørtet med jentene, men uten å ha til hensikt at ertingen skulle føre til noe; andre håpet den ville gjøre det, og kunne bli aggressive hvis de ble skuffet. Det gikk historier om jenter som først hadde blitt forført og deretter fått sparken når mannen gikk lei av dem, og historier om andre som hadde avvist et uanstendig forslag og fått sparken for det også. Når en TD først la merke til en jente, kunne det visst bare føre i én retning, og det var mot arbeidsledighetskøen. På det tidspunktet var det kun fire kvinner innvalgt i Dáil, og dem omtalte mor som MayBes – Mary Reynolds fra Sligo-Leitrim og Mary Ryan fra Tipperary, Bridget Redmond fra Waterford og Bridget Rice fra Monaghan – og de var de verste av dem alle, sa hun, for de ville ikke bli sett i passiar med jentene, i tilfelle en av mennene skulle komme bort og be dem om å varme på tekannen eller hjelpe dem å sy på en knapp på skjorteermet.

Mr. de Valera kom ikke dit særlig ofte, fortalte hun meg, for han fikk som regel servert te inne på kontoret sitt av Mrs. Hennessy selv, men nå og da kunne han stikke hodet inn hvis han lette etter noen og slå seg ned med noen av de menige parlamentsmedlemmene for å lodde stemningen i partiet. Han var høy og tynn og så litt fjern ut, men ifølge henne var han bestandig høfligheten selv og hadde en gang irettesatt en av sine egne juniorministre for å ha knipset etter henne, en gjerning som sikret ham hennes evige takknemlighet.

Jentene som mor jobbet sammen med, var svært opptatt av situasjonen hennes. Nå hadde hun fylt sytten, hadde mistet en oppdiktet mann i en krig som endelig var over, og hadde et altfor virkelig barn som var klart til å presse seg ut i verden, og de betraktet henne med en blanding av fascinasjon og medlidenhet.

«Og den stakkars moren din er også død, har jeg hørt?» spurte en eldre jente, Lizzie, en ettermiddag de sto og vasket opp.

«Ja, det er hun,» svarte mor. «En fryktelig ulykke.»

«Jeg hørte at det var kreft.»

«Jo visst,» svarte hun. «Jeg mente fryktelig uflaks. At hun i det hele tatt fikk kreft.»

«De sier at det er arvelig,» sa Lizzie, som måtte ha vært midtpunktet på enhver fest. «Er du ikke engstelig for at du skal få det selv en dag?»

«Det har jeg i grunnen ikke tenkt på før,» sa mor, sluttet med det hun holdt på med og tenkte over spørsmålet. «Men nå som du har sagt det, kommer jeg ikke til å kunne tenke på noe annet.» En liten stund, fortalte hun meg, lurte hun på om hun virkelig kunne stå i fare for å utvikle sykdommen, helt til hun husket at moren hennes, min mormor, levde i beste velgående sammen med mann og seks tomsete sønner over tre hundre og femti kilometer unna i Goleen, West Cork. Etter det slappet hun av igjen.

Den store planen

Midt i august kalte Mrs. Hennessy henne inn på kontoret og sa at etter hennes mening var tiden inne for at mor sluttet i stillingen.

«Er det fordi jeg kom for sent i morges?» spurte mor. «Det er første gang det noensinne har skjedd. Men da jeg skulle ut av døra hjemme, sto det en mann utenfor med et ansiktsuttrykk som tydet på at han var ute etter å drepe meg. Jeg ville ikke gå ut alene så lenge han sto der. Jeg gikk opp i annen etasje og holdt øye med ham fra vinduet, og det tok tyve minutter før han snudde på hælen og forsvant nedover Grafton Street.»

«Det er ikke fordi du kom for sent,» sa Mrs. Hennessy og ristet på hodet. «Du har alltid vært punktlig, Catherine, i motsetning til visse andre. Nei, jeg synes bare at tiden er inne.»

«Men jeg trenger fortsatt pengene,» innvendte hun. «Jeg har husleia å tenke på, og barnet og …»

«Jeg vet det, og jeg føler med deg, men prøv å se deg selv, du er stor som et hus. Det kan da ikke være mer enn et par dager igjen. Er det ikke noe som rører på seg?»

«Nei,» sa hun. «Ikke ennå.»

«Saken er,» sa Mrs. Hennessy, «at jeg har … Sett deg nå ned, Catherine, for Guds skyld, og hvil beina litt. Du burde uansett ikke stå i din tilstand. Saken er at jeg har fått klager fra noen av TD-ene.»

«På meg?»

«På deg.»

«Men jeg har da aldri vært annet enn høflig. Bortsett fra overfor den korrupte ålen fra Donegal som presser seg mot meg hver gang han går forbi og kaller meg sin lille pute.»

«Å, det vet jeg utmerket godt,» sa Mrs. Hennessy. «Har jeg ikke selv holdt øye med deg de siste tre månedene? Du ville ha jobb her resten av livet hvis det ikke hadde vært for … ja, altså, det at du snart får andre forpliktelser. Du er alt jeg ser etter hos en tepike. Du er født til rollen.»

Mor smilte og bestemte seg for å ta det som en kompliment, selv om hun ikke var helt sikker på at det var ment slik.

«Nei, det er ikke oppførselen din de klager over. Det er tilstanden din. De sier at synet av en kvinne som er kommet så langt i svangerskapet, tar fra dem lysten på kremkake.»

«Spøker De med meg?»

«Det er det de har sagt.»

Mor lo og ristet på hodet. «Hvem var det som sa dette?» spurte hun. «Vil De avsløre navnene, Mrs. Hennessy?»

«Nei, det vil jeg ikke.»

«Var det en MayBe?»

«Jeg sier det ikke, Catherine.»

«Partitilhørighet, da?»

«Litt på begge sider. Dog litt flere fra Fianna Fáil, om jeg skal være ærlig. Men du vet hvordan de er. Blåskjortene virker ikke spesielt plaget.»

«Er det den lille røyskatten som kaller seg minister for …»

«Catherine, jeg vil ikke diskutere detaljene med deg,» insisterte Mrs. Hennessy og løftet en hånd for å få henne til å tie. «Faktum er at du bare har noen dager igjen, maksimalt en uke, og det er til ditt eget beste å hvile. Vil du ikke bare gjøre meg den tjenesten å la det være med det uten å skape vanskeligheter? Du har vært vidunderlig, det har du virkelig, og …»

«Selvfølgelig,» sa mor, som innså at det var best hun lot være å tigge om utsettelse. «De har vært svært vennlig mot meg, Mrs. Hennessy. De ga meg arbeid da jeg trengte det, og jeg vet at det ikke var noen enkel beslutning. Jeg blir her ut dagen, og vil alltid ha en egen plass i hjertet for Dem.»

Mrs. Hennessy trakk et lettet sukk og lente seg tilbake i stolen. «Takk,» sa hun. «Du er en god jente, Catherine. Du kommer til å bli en vidunderlig mor, helt sikkert. Og hvis du noen gang trenger noe …»

«Vel, det er faktisk noe,» svarte hun. «Etter at barnet er født, tror De at jeg kunne komme tilbake?»

«Komme tilbake hvor hen? Komme tilbake hit til Dáil? Å nei, det går ikke. Hvem skulle ta seg av barnet, for det første?»

Mor kastet et blikk ut av vinduet og trakk pusten dypt. Dette ville være første gang hun snakket høyt om sin Store plan. «Moren hans vil ta seg av ham,» sa hun. «Eller henne. Hva det enn blir.»

«Moren hans?» spurte Mrs. Hennessy forfjamset. «Men …»

«Jeg har ikke tenkt å beholde barnet, Mrs. Hennessy,» sa mor. «Alt er ordnet. Når jeg har født, kommer en liten pukkelrygget redemptoristnonne til sykehuset for å hente barnet. Et ektepar på Dartmouth Square skal adoptere det.»

«Du milde himmel!» sa Mrs. Hennessy. «Og når ble alt dette besluttet, om jeg får spørre?»

«Jeg bestemte meg samme dag som jeg oppdaget at jeg var gravid. Jeg er for ung, jeg har ingen penger, og jeg har ingen mulighet til å sørge for barnet. Jeg er ikke hjerteløs, det kan jeg love Dem, men barnet vil få det bedre hvis jeg overlater det til en familie som faktisk kan gi det et godt hjem.»

«Ja, ja,» svarte Mrs. Hennessy. «Slikt skjer vel. Men er du sikker på at du vil kunne leve med denne avgjørelsen?»

«Nei, men jeg tror likevel at det er det beste. Barnet får bedre muligheter hos dem enn det ville fått hos meg. De har penger, Mrs. Hennessy. Og jeg har ikke et rødt øre.»

«Og mannen din? Ville han ha ønsket det slik?»

Mor fikk seg ikke til å lyve enda mer til denne gode kvinnen, og kanskje skammen var synlig i ansiktet hennes.

«Vil jeg gjøre rett i å anta at det ikke har vært noen Mr. Goggin?» spurte Mrs. Hennessy omsider.

«Ja, det vil De,» svarte mor stille.

«Og gifteringen?»

«Den kjøpte jeg selv. I en butikk i Coppinger Row.»

«Jeg tenkte meg det. En mann ville aldri hatt god nok smak til å velge noe så elegant.»

Mor kikket opp med et svakt smil og så til sin overraskelse at Mrs. Hennessy begynte å gråte. Hun fant frem lommetørkleet sitt og rakte henne det.

«Er alt i orden?» spurte hun, overrasket over dette uventede følelsesutbruddet.

«Det går bra,» sa Mrs. Hennessy. «Det er ingenting.»

«Men De gråter jo.»

«Bare litt.»

«Er det på grunn av noe jeg sa?»

Mrs. Hennessy kikket opp og svelget hardt. «Kan vi betrakte dette rommet som en slags skriftestol?» spurte hun. «Og at det vi sier til hverandre, blir her?»

«Selvfølgelig,» svarte mor. «De har vært svært vennlig mot meg. Jeg håper De er klar over min store hengivenhet og respekt for Dem.»

«Det er pent sagt av deg. Men jeg har hele tiden gjettet at historien du fortalte meg, ikke var helt sann, og jeg ville gjerne vise deg den medfølelsen jeg selv aldri ble vist da jeg var i din situasjon. Kanskje det ikke overrasker deg hvis jeg sier at det aldri har vært noen Mr. Hennessy heller.» Hun rakte frem venstre hånd, og de så begge på gifteringen hennes. «Denne kjøpte jeg i 1913 for fire shilling i en butikk i Henry Street,» sa hun. «Jeg har ikke tatt den av siden.»

«Fikk De også et barn?» spurte mor. «Måtte De oppdra det alene?»

«Ikke helt,» sa Mrs. Hennessy nølende. «Jeg er fra Westmeath, visste du det, Catherine?»

«Ja, det visste jeg. De fortalte meg det en gang.»

«Jeg har ikke satt mine bein der siden jeg dro derfra. Men jeg kom ikke til Dublin for å føde barnet mitt. Jeg fikk det hjemme. I det samme rommet som jeg hadde sovet i hver eneste natt i mitt liv inntil da, det samme rommet som det stakkars barnet ble unnfanget i.»

«Og hva skjedde med ham?» spurte moren min. «Var det en han?»

«Nei, det var en hun. En liten pike. Et nydelig lite vesen. Hun levde ikke lenge. Mamma klippet over navlestrengen så fort hun var ute av meg, og pappa tok henne med ut på baksiden, hvor det sto en bøtte vann klar, og holdt henne under i et par minutter, lenge nok til å drukne henne. Så kastet han henne i en grav han hadde gravd et par dager tidligere, fylte den igjen, og det var det. Ingen fikk noensinne vite det. Ikke naboene, ikke presten, ikke gardaí.»

«Herre min skaper,» sa mor og lente seg forskrekket tilbake.

«Jeg fikk ikke sjansen til å holde henne engang,» sa Mrs. Hennessy. «Mor vasket meg, og senere samme dag ble jeg sendt ut på veien. De sa at jeg aldri skulle komme tilbake.»

«Jeg ble fordømt fra prekestolen,» fortalte mor. «Sognepresten kalte meg en hore.»

«De typene har like mye fornuft som en tresleiv,» sa Mrs. Hennessy. «Jeg har aldri opplevd noen ondskapsfullhet som kan måle seg med prestenes. Dette landet …» Hun lukket øynene og ristet på hodet, og ifølge mor så det ut som om hun hadde lyst til å skrike.

«Det er en forferdelig historie,» sa mor til slutt. «Jeg antar at barnefaren ikke tilbød seg å gifte seg med Dem?»

Mrs. Hennessy lo bittert. «Han ville ikke vært i stand til det uansett,» sa hun. «Han var allerede gift.»

«Oppdaget kona hans det?»

Mrs. Hennessy stirret på henne, og da hun snakket igjen, var stemmen lav og full av skam og avsky. «Hun visste det utmerket godt,» sa hun. «Fortalte jeg Dem ikke at hun klippet over navlestrengen?»

Mor satt taus et øyeblikk, og da hun omsider forsto hva Mrs. Hennessy mente, tok hun seg for munnen og trodde hun skulle kaste opp.

«Som sagt, slikt skjer,» sa Mrs. Hennessy. «Din beslutning er altså tatt, Catherine? Du vil adoptere bort barnet?»

Mor klarte ikke å si noe, men nikket.

«Gi deg selv et par uker etterpå for å komme til hektene igjen, så kan du komme tilbake til meg. Vi sier til folk at barnet døde, og snart har de glemt alt sammen.»

«Vil det fungere?» spurte mor.

«Det vil fungere for dem,» svarte hun, lente seg frem og tok mors hånd i sin egen. «Men jeg beklager å måtte si, Catherine, at det aldri vil fungere for deg.»

Vold

Det var begynt å bli mørkt da mor gikk hjem den kvelden. Da hun rundet hjørnet til Chatham Street, så hun til sin irritasjon en skikkelse komme vaklende ut fra Clarendons pub, den samme mannen som hadde stått utenfor døra hennes samme morgen og gjort at hun kom for sent på jobb. Han var voldsomt overvektig, med et rynkete ansikt som var rødt av drukkenskap, og to–tre dagers skjeggvekst fikk ham til å se ut som en omstreifer.

«Der er du,» sa han da hun gikk mot inngangsdøra. Whiskyånden hans var så sterk at hun måtte trekke seg unna. «I egen høye og stygge person.»

Hun sa ingenting, men tok nøkkelen opp av lomma og strevde i sin nervøsitet med å få den inn i låsen.

«Det er værelser der oppe, ikke sant?» spurte mannen og kikket opp mot vinduet. «En hel rekke eller bare det ene?»

«Bare det ene,» sa hun. «Så hvis du leter etter losji, er jeg redd du er kommet til feil sted.»

«Den dialekten din. For meg høres det ut som Cork. Hvor er du fra? Bantry? Drimoleague? Jeg kjente ei jente fra Drimoleague en gang. En udugelig skapning som ble med hver eneste mann som spurte henne.»

Mor så bort, prøvde nøkkelen igjen og bannet lavt da den satte seg fast i låsen så hun måtte vri voldsomt på den for å få den løs.

«Om du kunne være så vennlig ikke å skygge for lyset,» spurte hun og så ham inn i øynene.

«Kun den ene leiligheten,» sa han og klødde seg ettertenksomt på haken. «Så du bor altså sammen med dem?»

«Med hvem da?»

«Det var jammen en pussig ordning.»

«Med hvem?» spurte hun igjen.

«Med soperne, selvfølgelig. Men hva skal de egentlig med deg? Det er jo ingen av dem som har noe bruk for en dame.» Han stirret på magen hennes og ristet på hodet. «Var det en av dem som gjorde det der? Nei, det har de ikke i seg. Du vet vel sikkert ikke hvem det var selv engang, din skitne lille tøyte.»

Mor snudde seg mot døra igjen, denne gangen gled nøkkelen lett inn, og låsen gikk opp. Men før hun rakk å gå inn, presset han seg forbi henne og trampet inn i gangen mens hun ble stående rådvill igjen ute på gata. Det var først da han begynte å gå opp trappen at hun gjenvant fatningen og ble sint for at han trengte seg på.

«Kom ned hit igjen,» ropte hun opp til ham. «Dette er en privatbolig, hører du? Jeg tilkaller gardaí!»

«Tilkall hvem faen du vil!» brølte han tilbake, og hun så til begge kanter i gata, men det var ikke en sjel å se. Hun tok mot til seg og fulgte etter ham opp trappen, hvor han sto og røsket virkningsløst i dørhåndtaket.

«Lukk opp denne døra,» sa han og pekte på henne med en tykk finger, og hun kunne ikke unngå å legge merke til all skitten under de lange neglene. Bonde, tenkte hun. Og han snakket også Cork-dialekt, men ikke West Cork, ellers ville hun ha kjent den igjen med det samme. «Lukk opp med en gang, lille jente, ellers sparker jeg meg rett gjennom den.»

«Det gjør jeg ikke,» sa hun. «Og nå forlater du dette huset, ellers skal jeg …»

Han snudde ryggen til henne, viftet henne unna og omsatte ord i handling ved å løfte høyre fot og gi døra et mektig spark som fikk den til å fare opp og smelle inn i veggen så en krukke falt ned fra en hylle og havnet i badekaret med et fryktelig skrammel. Stua var tom, men da han braste inn med mor hakk i hæl, lød det engstelige stemmer fra soverommet ved siden av.

«Kom ut, Seán MacIntyre!» brølte mannen, som var så full at han sjanglet. «Kom ut hit med en gang så jeg kan få banket litt anstendighet inn i deg. Jeg advarte deg om hva jeg ville gjøre hvis jeg noen gang tok dere to sammen igjen på fersk gjerning.»

Han løftet kjeppen sin – mor hadde ikke engang lagt merke til den før da – og dunket den hardt i bordet et par ganger, kraftig nok til at hun skvatt av lyden. Hennes egen far hadde en kjepp akkurat maken til denne, og mang en gang hadde hun sett ham bruke den på en av brødrene hennes i raseri. Han hadde forsøkt å bruke den på henne den kvelden hemmeligheten hennes kom for en dag, men heldigvis hadde mormor holdt ham tilbake.

«Du er kommet feil,» ropte min mor. «Dette er galskap!»

«Kom deg ut hit!» brølte mannen igjen. «Kom deg ut hit, ellers går jeg inn og henter deg selv. Kom igjen nå!»

«Gå,» sa moren min og dro i ermet hans, men han dyttet henne brutalt unna så hun falt mot lenestolen og kjente en smerte jage hurtig langs ryggraden, lik en mus som pilte i dekning. Mannen hogg tak i soveromsdøra og vrengte den opp, og der satt til min mors forbløffelse Seán og Smoot, like nakne som den dagen de ble født, opp mot hodegjerdet i sengen med et skrekkslagent uttrykk i ansiktet.

«Herregud,» sa mannen og snudde seg bort i vemmelse. «Kom deg ut hit, din skitne lille jævel.»

«Pappa,» sa Seán og hoppet ut av sengen, og mor kunne ikke la være å stirre på den nakne kroppen hans idet han skyndte seg for å få på seg bukse og skjorte. «Pappa, vær så snill, kan vi ikke bare gå ned og …»

Han gikk inn i stua, men før han rakk å si et ord til, grep mannen, hans egen far, ham i nakken og dunket hodet hans hardt mot den enslige reolen som sto festet til veggen og kun inneholdt tre bøker – en bibel, et eksemplar av Ulysses og en biografi om dronning Victoria. Det lød en uhyggelig lyd, og Seán utstøtte et stønn som syntes å komme fra hans aller innerste. Da han snudde seg, var han blek i ansiktet med unntak av et mørkt merke i pannen som pulserte et øyeblikk, som om det ikke riktig visste hva som var forventet av det, for så å bli rødt da blodet begynte å strømme ut. Beina sviktet under ham, og han falt om på gulvet. Mannen bøyde seg og slepte ham med én hånd mot døråpningen, hvor han tok til å sparke ham om og om igjen, og for hvert nye angrep slo han ham med kjeppen og utstøtte eder og forbannelser.

«Slipp ham!» ropte mor og kastet seg over mannen samtidig som Smoot kom ut av soverommet med en hurlingkølle med en rød og hvit etikett som forestilte to tårn med et skip imellom, og kastet seg mot overfallsmannen. Han hadde fortsatt ikke en tråd på kroppen, og selv i den dramatiske situasjonen sjokkerte det mor å se håret som dekket overkroppen hans, helt ulikt brystkassen til Seán, far eller noen av brødrene hennes, og den lange, ennå glinsende manndommen som slang mellom beina hans da han nærmet seg.

Mannen brølte da hurlingkølla traff ham i ryggen, men det var et mislykket slag, og han dyttet Smoot unna med så stor kraft at den unge mannen falt baklengs over sofaen og inn i døråpningen til soveværelset, hvor hun nå innså at guttene hadde vært kjærester helt siden den dagen bussen fra Cork ankom Dublin. Hun hadde hørt om slike folk. Guttene på skolen gjorde narr av dem stadig vekk. Var det noe rart, spurte hun seg selv, at Smoot aldri hadde ønsket å ha henne der? Det skulle være deres kjærlighetsrede, det var slik det var. Og hun hadde vært gjøkungen i redet deres.

«Jack!» ropte mor, mens Peadar MacIntyre – for det var mannens navn – nok en gang grep hodet til sønnen og sparket ham i kroppen med så barbarisk kraft at hun kunne høre ribbeina brekke. «Seán!» skrek hun, men da guttens hode vred seg mot henne, var øynene vidåpne, og hun forsto at han allerede hadde forlatt denne verden. Ikke desto mindre ville hun ikke tillate at han kom til enda mer skade, og løp tilbake gjennom rommet, fast bestemt på å dra mannen unna, men første gang hun prøvde, grep han henne i armen og ga henne et raskt og voldsomt spark så hun fór gjennom den åpne døra og tumlet ned trappen, hvor hvert trinn, fortalte hun meg senere, fikk henne til å føle seg et hakk nærmere døden selv.

Hun landet med et brak på gulvet nede i første etasje og ble liggende på ryggen en liten stund og stirre opp i taket mens hun gispet etter pusten. Inne i magen hennes protesterte jeg kraftig mot denne krenkelsen og besluttet at min tid var kommet, og mor utstøtte et vilt skrik idet jeg rev meg løs fra livmoren og tok fatt på min første reise.

Hun kom seg på beina og så seg omkring. En annen kvinne i hennes situasjon ville kanskje ha åpnet utgangsdøra, kastet seg ut i Chatham Street og skreket etter hjelp. Men ikke Catherine Goggin. Seán var død, det var hun sikker på, men Smoot var fremdeles der oppe, og hun kunne høre ham be for livet, deretter lydene av vold, skrikene av smerte og forbannelsene som haglet ned over hodet til gutten da Seáns far gikk løs på ham også.

Med et smerteskrik for hver bevegelse slepte hun seg opp det første trappetrinnet, så et til og enda et, helt til hun var kommet halvveis. Hun skrek da jeg gjorde oppmerksom på min tilstedeværelse, og det var noe i bevisstheten hennes, fortalte hun meg senere, som fortalte henne at når jeg hadde ventet ni måneder, kunne jeg saktens vente ni minutter til. Hun fortsatte oppover og kom inn i leiligheten med svetten silende nedover ansiktet og vann og blod rennende nedover beina, og ble forskrekket da hun ble møtt av en gal kvinne i speilet, med bustete hår, kløyvd leppe og oppflerret kjole. Fra naborommet ble Smoots skrik svakere og svakere etter hvert som sparkene og kølleslagene fortsatte, og hun skrittet over Seáns kropp, kastet et raskt blikk på de åpne øynene i det en gang så pene ansiktet, og måtte tvinge seg til ikke å skrike av sorg.

Jeg er på vei, tenkte jeg mens hun beveget seg målbevisst fremover og så seg omkring i rommet etter et våpen før blikket hennes til slutt falt på hurlingkølla som Smoot hadde mistet på gulvet. Er du klar for meg?

Ett raskt slag var nok, gudskjelov, og så lå Peadar MacIntyre langflat. Ikke død – han ville faktisk leve i åtte år til og til slutt bli kvalt av et fiskebein på den lokale puben, for juryen frikjente ham etter å ha kommet frem til at forbrytelsen hans hadde blitt begått som følge av den ekstreme provokasjonen det var å ha en mentalt forstyrret sønn – men bevisstløs, og mor og jeg kastet oss ned ved siden av Smoot. Ansiktet til den stakkars gutten var smadret av slagene, pusten kom i ujevne støt, og han var også døden nær nå.

«Jack,» ropte hun, tok hodet hans i fanget og utstøtte et isnende hyl idet alt inni henne fikk ordre om å presse, å presse med en gang, og hodet mitt begynte å vise seg mellom beina hennes. «Jack, bli hos meg. Ikke dø, hører du meg, Jack? Ikke dø!»

«Kitty,» sa Smoot uklart, for ordet forlot munnen hans sammen med et par knekte tenner.

«Og slutt å kalle meg Kitty, for svarte faen!» brølte hun og skrek enda en gang da mer av kroppen min klemte seg ut i augustkvelden.

«Kitty,» hvisket han, og øynene hans begynte å gli igjen, og hun ristet i ham samtidig som kroppen hennes vred seg i smerte.

«Du må leve, Jack,» ropte hun. «Du må leve!»

Og så må hun ha besvimt, for det ble stille igjen i rommet i annen etasje i Chatham Street helt til jeg et minutt senere benyttet freden og roen til å presse resten av min bitte lille kropp ut på det skitne teppet i en pøl av blod og morkake og slim. Jeg ventet noen sekunder for å samle tankene før jeg åpnet lungene for første gang, og med et mektig brøl som må ha vært hørbart for mennene i puben nede i første etasje som kom løpende opp trappen for å finne ut hva alt spetakkelet kom av, bekjentgjorde jeg for verden at jeg var ankommet, at jeg var født, at jeg endelig var blitt en del av den.
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