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Martenen på Tynset ble tradisjonelt holdt fra midten av februar og ni dager fremover. Etter noen års pause ble den fra 1881 holdt i september måned, da kombinert med dyrestevnet. Forfatteren har i denne boken valgt å beskrive martenen slik den ble arrangert i årene før pausen.


Personer i Flammedans


  	Anna Jonsdatter	–	en ung jente av taterslekt, tilhører det store Kallefølget.

  	Kalle	–	Annas ektemann. Kallefølgets stamfar og leder.

  	Klokke-Jon	–	Annas far.

  	Frederik Hesteskjærer	–	Annas storebror.

  	Christian Munter	–	Annas lillebror.

  	Siri Evensdatter	–	Annas mor, som nylig er død.

  	Helena	–	Annas sankebarn. En burojente fra Lille hammer.

  	Sigrid	–	Helenas mor.

  	Ørjan Hesteskjærer	–	Helenas far. En reisende.

  	Elsebe Farverske	–	Nikolais hustru.

  	Fjellgutten	–	Nikolais far.

  	Jørgen Garmo	–	storbonde fra Tønset.

  	Diger-Finn og Ulrikka	–	ektepar i Kallefølget. Foreldre til Marielle og Marie.

  	Sigbjørn	–	en reisende som har bosatt seg på Tønset.

  	Magda	–	en burokvinne, gift med Sigmund.

  	Elisa	–	Sigmund og Magdas datter.

  	Olava	–	Annas fortrolige, som nylig er død.

  	Fjell-Niels	–	en meltraver som har forgrepet seg på Anna.

  	Dorthe med kjeften	–	en eldre kvinne som har reist med Kalle følget.

  	Kolban	–	Dorthes sønn.




Ordliste finnes bakerst i boken.


1

Anna hadde blodsmak i munnen da de kom frem til revnen i isen. Hun fikk en fryktelig fornemmelse av at alt var over, der hun ble stående og stirre på dølehesten. Den kjempet for livet nå, og det var ikke vanskelig å sette seg inn i hestens frykt – selv hadde hun aldri lært å svømme.

Hullet var som en boblende gryte der hesten pisket vannet med forbena. Fråden skummet om munnen og mulen. Den vrengte øynene bakover.

Anna søkte febrilsk etter Ørjan med blikket. Kulden som trengte inn da det gikk opp for henne at hesteskjæreren kunne ha omkommet rett foran øynene på dem, var som isvannet i Glåma, dødbringende kaldt.

Kauende, ukjente røster blandet seg med Helenas hysteriske gråt. Sankebarnet prøvde å vri seg rundt, ville se mer, men Anna holdt henne fast i et bestemt grep. Ungen hadde sett for mye som hun hadde.

– Hvor er pappa? Hvor er pappa? Helena skrek skingrende. Munnen og øynene fylte hele ansiktet da hun vettskremt la hodet bakover og stirret på Anna.

Anna forsøkte å roe barnehendene som bakset i sidserkstoffet. – Rolig, barnet mitt, dette går bra. Ordene var ment å berolige, men hvordan kunne ungen tro noe hun selv ikke satte sin lit til?

– Bli stående! Kalle ropte fra den motsatte siden av revnen. Han lå på magen, og ålte seg ut mot iskanten med et tau i hendene. Klokke-Jon holdt ham i bena, og Anna ble enda kaldere da hun tydet seg til at faren allerede hadde gitt opp håpet. De glade forventningene han hadde i dag morges, var igjen byttet ut med tungsinnet som med årene hadde blitt kjennemerket hans.

Frykten satt i magen og hjertet, rant i blodet, buktet og vred seg skånselløst i hele henne.

Hesten roet seg plutselig. Det virket som om den hadde gitt opp. Annas blikk ble igjen trullet mot de morderiske vannmassene. Det bølget bare så vidt nå. Dyrets blikk hadde endret seg fra panikk til likegyldighet. Små istapper hang i værhår, man og lugg, og den lignet mest en glassfigur hun hadde sett i et vindu i Kristiania Glassmagasin. Et hikst unnslapp henne da Kalle fikk lagt et tau om hestehalsen. Kanskje det fremdeles var en mulighet for å redde det stakkars dyret?

Selv om hun ønsket sterkt at hesten skulle overleve, var ønsket om at Ørjan skulle dukke opp enda mektigere. Innerst inne visste hun at utsiktene var små. Han hadde vært under isen lenge.

Med ett syntes hun at hun kunne se ham for seg der nede, med fingre som kloret mot istaket. Hun presset det fryktelige synet vekk ved å klemme øynene hardt igjen.

Hun skulle så gjerne ha skånet Helena for den fryktelige opplevelsen, men da hun åpnet øynene igjen, hadde ungen vridd seg rundt i favnen hennes. Nå stirret hun som paralysert mot råken. Gråten hadde forstummet.

Angsten for at sankedatteren skulle finne på å kaste seg etter faren, fikk Anna til å ta et nytt og bedre tak om jentebarnet.

– Hvor i helvete har det blitt av fyren? En mann bak dem ropte skjærende.

Kalle lå med hodet over kanten på isen. Han hadde lagt løkken om hestehalsen. Nå løftet han hodet og strammet tauet. – Ingen kan greie seg så lenge uten luft. Kalles røst var fattet. – Elvevannet er ved frysepunktet.

Det støkk i folk, røstene dempet seg, ble mer hviskende. En eldre kvinne lente seg tungt mot mannen sin mens hun viftet en hanskekledd, smal hånd foran ansiktet.

Helena la hodet bakover og stirret Anna inn i øynene. – Pappa kommer snart opp igjen, gjør han ikke?

Anna møtte det håpefulle blikket. Det var som om hun hadde gått tom for ord. Selv om hun hadde mistet mennesker som sto henne mye nærmere enn Ørjan, føltes dette vanskeligere. For hvordan skulle en få forklart et lite barn om livets nådeløse fremferd?

Hun slapp seg ned på knærne og trykket jentekroppen til brystet. – Alt går bra, Helena. Jeg skal passe på deg, og til våren skal vi reise til Lillehammer slik jeg har lovet. Broren din er blitt større nå. Det er lettere for moren din å ta vare på dere da, og … Ordene ble nesten uhørlige, der hun fortsatte å hviske inn mot sankedatterens øre.

Først virket Helena forvirret. Hadde det ikke  gått opp for henne hva som hadde skjedd? Anna strøk henne over håret, nedover ryggen, la armene om henne og prøvde å skjerme barnekroppen med sin egen.

Da løsnet noe i Helena. Det begynte med et svakt, skjelvende hikst og vokste til en høylytt jamring. Den lille kroppen skaket av gråt og fortvilelse.

Anna strøk i jevne drag over sankedatterens ryggtavle. Ullsjalet prikket mot fingrene. – Sorgen renner ut med tårene, hvisket hun. – Gråt, hjertet mitt, gråt.

Hun skaket like mye som ungen, stemmen dirret, ordene var så utydelige at hun knapt kunne tyde dem selv.

Som langt borte fra oppfattet hun farens røst. – Hesten greier det ikke om vi ikke får den opp litt bråfort! Den begynner å stivne, snart tar den samme veien som Ørjan!

Gjennom hinnen av tårer så hun hestehodet som lå og duppet. Vannet skvulpet så vidt omkring den, akkurat som om det også hadde gitt opp å kjempe.

– Kan jeg hjelpe til med noe? Vil du og Helena bli med opp til Garmo?

Anna snudde seg og stirret inn i Jørgen Garmos bekymrede ansikt. Han var overalt, tenkte hun, men selv om han ordnet opp i mangt og mye, kunne han ikke redde Ørjan. – Takk, vi greier oss selv. Hun oppfattet snerten i stemmen. Han terget henne bare ved å være til stede. Hun kunne knapt forstå at hun frivillig hadde arbeidet for ham.

Ustø kom hun seg på bena. – Nå går vi hjem, Helena. Hun snakket lavt, som om hun var redd for å skremme ungen.

– Jeg kan følge dere. Garmo var frempå igjen. Bak ham sto Sølvi. Burokvinnen var blek, men hun kom ikke med ondsinnede hentydninger, ikke engang da Garmo forsøkte å ta Annas arm sa hun noe.

Anna slet seg løs og kikket forskremt på Kalle, som var opptatt med å få hesten opp fra vannet. Mannfolkene halte og dro, svetten drev av ansiktene deres. Hun sukket lettet, han hadde ikke sett Garmos tilnærming.

– Jeg er lei for det. Garmo fortsatte å snakke.

Hadde han ikke skjønt at hun ikke ville ha noe med ham å gjøre? Hun ble plutselig sint. – Hvorfor skulle du være lei deg, du som hater oss alle? Ordene kom som små, kjappe slag fra en svepe.

Han ble stående som fastfrosset et lite øyeblikk.

Sølvi tok ham forsiktig i armen. – Kom, Jørgen. Ikke ødelegg dagen din med dette. Tatersken er ikke verdt det. Det siste sa hun med et overlegent blikk bort på Anna. Hun kastet med nakken og snurpet munnen. – Og det er kanskje like bra at de mister en hest, for så blir det ikke så lett for dem å ta seg frem på veiene.

Først så det ut som om Garmo skulle bli med henne, men så rykket han armen til seg og gikk mot mennene som fremdeles holdt på med hesten. En hissig rødfarge la seg i det vakre kvinneansiktet, leppene forsvant, bare en smal, fargeløs strek lå tilbake.

Anna kjente at raseriet mot Garmo murret og murret, eller var det Sølvi hun var sint på? Hun fant ikke svaret. Hun visste nok hva de var ute etter, men han skulle aldri få vite noe som helst om Nikolai.

Helena gråt. – Er du sint, mamma? Barnerøsten var tander, full av engstelse og sorg.

Spørsmålet rørte ved alt som var sårt. De hadde kommet seg litt vekk fra folkemengden. Alle hadde samlet seg omkring ulykkesstedet, til og med bodene hadde blitt forlatt.

Med en kraftanstrengelse greide hun å ta seg sammen. Nok en gang satte hun seg på knærne. Hendene hennes la seg i en bue om sankebarnets fjes. – Nei, Helena, jeg er ikke sint. Jeg blir bare så oppgitt over livet iblant. Hun sa det rolig, men raseriet steg og sank som frådende bølgetopper. Livet var urettferdig, det hadde det alltid vært.

Da hun la armene om Helena, var omfavnelsen myk og varm. Hun kunne ikke ta hensyn til sine egne følelser nå. Ungen trengte henne mer enn noen gang, og ingenting var viktigere enn det.

Hun visste ikke hvor lenge de ble sittende, bare at Helenas sorg fylte hver minste nerve og trevl i henne. Barnet i magen sparket hardt, som i protest over å være innestengt.

– Jeg kjente det. Helena trakk seg litt unna, og stirret med store øyne på magen hennes.

Anna tørket tårene hennes med en flik av sjalet. – Ja, barnet rørte på seg, konstaterte hun stille. Hun skulle til å si mer, men så dukket Ulrikka plutselig opp. – Anna? Helena? Det hørtes nesten ut som om hun sang.

Anna snudde seg sakte, engstelig for hva hun kunne komme til å møte. Hun erindret plutselig Ulrikkas desperate rop etter datteren. Det skjedde i samme øyeblikk som Ørjan gikk gjennom isen. Kvinnen hadde lidd mer enn henne, selv hadde hun ingen rett til å klage.

Omgivelsene snurret da hun så kvinnen stå med en barnehånd i hver av sine. Marie og Marielle sto der og smilte gledestrålende mot henne.

– Jeg ser syner! Anna hikstet.

– Nei, Anna. Ulrikka smilte over hele ansiktet. – Det er Marie. Jeg har fått tilbake barnet mitt! Sykepleiersken kom med henne. Det var ikke så ille som vi trodde.

Kraften som rant ut for litt siden, var der igjen, men hun våget ikke å komme gleden for nær. Rolig løftet hun blikket, og stirret mot en velvoksen kvinne rett bak Ulrikka og tvillingene.

– Mitt navn er Mathilde. Kvinnen nikket så vidt. Ansiktet hennes var strengt som en kald vinter.

– Mathilde er sykepleiersken. Ulrikka løftet Marie opp til seg og overøste datteren med kyss. – Hun har tatt vare på Marie for oss.

– Jeg forstår det. Anna stirret undersøkende på den fremmede kvinnen. Hun burde lovprise henne for at hun kom tilbake med tvillingjenta, men hun ble bare enda mer rasende.

– Ungen er friskere nå enn da jeg hentet henne. Mathildes røst knirket tørt.

Anna forsøkte å smile, men det ble bare til en rykning i munnvikene. Det var noe med denne kvinnen, noe hun ikke likte. Hun stirret inn i det grå blikket, øynene var som et øde hav, de røpet ingenting.

– Det er noen dager siden Marie ble frisk. Jeg fikk beskjed av Jørgen Garmo om at jeg ville finne dere her.

Sorgen og gleden blandet seg og ble til  grøt. Når det gjaldt Mathilde, visste hun ikke hva hun skulle tro, og Garmo var som en uløselig gåte. Hun maktet ikke å like ham, enda det så ut til at han hadde hjulpet dem nok en gang. Skamfull tenkte hun at når det kom til stykket, var det hun som minst av alle burde dømme ham. Et viktig spørsmål sto uansett ubesvart. – Hvorfor ga dere ikke beskjed om hvor hun var? Skjønte dere ikke at vi var redde? Lensmannen lette, mennene våre har vært overalt … Hun slo ut med armene.

Ulrikka så overrasket på henne. – Dette er ikke tiden for bebreidelser, Anna.

– Jeg bor langt unna. Kvinnen kikket raskt ned på Annas kniv. – Det var ikke lett å få gitt beskjed.

– Hva slags avtale hadde du med Knudsen og Grøndahl? Anna satte blikket i henne.

– Nå må tatersken være vennlig å forklare bedre. Jeg forstår ikke hva du mener. Kvinnen virket ikke full så selvsikker lenger. – Jeg fikk beskjed om å hente henne hos doktor Holm, det er alt jeg vet.

– Akkurat som Ulrikka er jeg takknemlig for å få Marie tilbake, men jeg skulle gjerne visst hvorfor det tok så lang tid. Det var som å stange hodet i veggen, men hun greide ikke å gi seg.

Mathilde la armene i kors over brystet. – Jeg synes heller at dere skal være takknemlige for at jeg tok meg av ungen. Spytt fulgte ordene. – Hun var syk og svakelig, men se på henne nå.

Hun trakk Maries arm til seg i en brå bevegelse. Marie begynte straks å gråte, men det virket ikke som om kvinnen la merke til det. Hun tviholdt i jentas håndledd og trakk jakkeermet opp til albuen. – Se! Hun har lagt på seg disse ukene! Hun har kunnet spise seg mett hos meg, det har hun ikke gjort hos dere.

Ulrikka stirret lamslått på kvinnen, og da Marie rykket til seg armen og kastet seg om morens hals, ble omfavnelsen så hard at ungen ynket seg. – Det er ikke farlig lenger nå, jenta mi. Jeg er her hos deg. Blikket vek ikke fra sykepleiersken.

Mathilde fnøs. – Utakk er verdens lønn, det har jeg alltid sagt. Jeg synes dere skal snakke med Garmo, så får dere vite hva jeg gjør for bygdeungene.

– Det skal jeg jammen gjøre. Anna stirret fortsatt stivt på henne. – Kan hende har du behandlet Marie godt den tiden hun har vært hos deg, men hun hadde det ikke vondt sammen med oss, det vet du like godt som meg. Å ta et barn fra moren er den største synd et menneske kan gjøre.

Helena hang i skjørtet hennes. – Jeg vil hjem til eldhuset. Hun så bedende på henne. – Jeg orker ikke å være her … Stemmen brast.

Mathilde flyttet blikket fra den ene ungen til den andre. – Det er visst flere her som kunne trenge til litt skikkelig mat, sa hun krast og snudde ryggen til dem.

– Du var ufin nå, Anna. Ulrikka så bebreidende på henne der de stirret etter den kraftige kvinnen. – Tenk om hun kommer tilbake og tar alle ungene fra oss.

– Men Marie har vært borte i fem uker! Og jeg har sett smerten din. Anna la hånden mot kinnet hennes. – Jeg liker ikke å se folk lide, særlig ikke de jeg bryr meg om. Sykepleiersken handlet galt, uansett hva du sier.

Ulrikkas øyne fyltes av tårer. – Alt jeg kan tenke på, er at Marie har kommet tilbake til meg.

– Jeg forstår det. Anna hørte sin egen røst og ordene som kom, men mente noe annet. Hvordan kunne Ulrikka tilgi så lett?

– Når du får ditt eget barn, vil du forstå. Ulrikka hvisket.

En kort stund ble Anna stående med blikket låst i den andre kvinnens. – Jeg har allerede et barn.

– Men det er ikke ditt.

– Jo, Anna er mammaen min. Helena stilte seg opp foran henne, som om hun ville forsvare henne med den spinkle kroppen sin.

– Ikke på ordentlig. Hun er bare sankemoren din. Marielle stilte seg rappkjeftet opp ved siden av moren og søsteren.

Helenas hånd søkte Anna, som foldet fingrene om barnets. – Vi går til eldhuset nå, sa hun og begynte å gå mot bodene.

– Vi har ikke mer å gjøre her, vi heller. Ulrikka løp opp på siden av henne. – Og vi må slutte å krangle.

– Jeg er glad for at du sier det. Anna følte at sinnet fremdeles kokte. Hun burde ha snakket med Garmo, fortalt ham sin oppriktige mening om all innblandingen hans.

– Det høres ikke ut som om du mener det. Ulrikka stanset og satte fra seg Marie. Med begge døtrenes hender i sine løp hun for å ta igjen Anna og Helena.

Anna svarte ikke. Hun kikket etter spåkona. Kvinnen hadde sagt at hun ville få flere barn, men at ikke alle ville være hennes egne. Ørjan var død, kunne det være at … Hun våget ikke å tenke tanken ut.

De passerte stedet hvor spåkonas bod sto. Anna stanset og stirret mot stedet hvor teppet hadde ligget. Den flattrykte snøen var det eneste som vitnet om den gåtefulle kvinnen.

– De fikk opp hesten! Christian kom løpende mot dem. – Nei, men … Han bråstanset, og stirret med store øyne på Marie. – Har du kommet tilbake til oss?

Marie nikket smilende, tydelig glad for å se ham.

– Det er det beste som har skjedd på denne siden av året. Christian sendte Ulrikka et varmt smil. – Dere må fortelle meg alt etterpå, sa han fort, før han på ny henvendte seg til Anna. – Garmo visste råd. Han hadde både remmer og tau. Om hesten overlever er ikke sikkert, men det ser lovende ut.

– Så Garmo greide det! Hun var sjelden arg overfor broren, men nå stirret hun ampert på ham.

Christian sendte Ulrikka et spørrende blikk. Hun trakk på skuldrene.

– Det ligner da ikke deg å være så gretten. Han løp opp foran Anna.

Hun stirret forbi ham, kunne ikke forklare de voldsomme følelsene som endevendte alt i henne.

– Garmo fikk tak i tau og remmer, du hørte det? Og …

– Alltid skal Garmo være der hvor det skjer! Hva med Ørjan? Greide burobengen å redde ham også, kanskje? Hun spyttet ordene ut, redd og rasende med ett.

Christian så overrasket på Anna. – Nå tuller du, Anna. Ingen kunne redde Ørjan.

Helena slapp et fortvilet hikst.

– Jeg er lei for det, Helena, men livet kan ingen styre, sa Christian og strøk henne over hodet. – Noen ganger er det til det gode. Bare se på Marie! Han smilte mot tvillingjenta. Sympatien strømmet fra ham. Så vendte han oppmerksomheten mot Anna igjen. – Skal jeg si fra til Kalle at dere har gått hjem?

Anna nikket og svelget. Hun mente ikke å være så sint, og hva med Helena? Det var sankebarnet som var viktig nå.

Ulrikka og tvillingjentene begynte å gå i forveien. Hun tok seg sammen. – Jeg er lei for det, kom det skjelvende ut av henne.

– Jeg vet det, bestesøsteren min. Christian smilte og strøk håret vekk fra pannen. Han var så vakker, og det var ikke bare på utsiden, tenkte hun med ømheten sprengende innenfor brystbena.

– Vær forsiktig i natt, Christian. Det kom fra dypet hennes. – Om noe skulle skje med deg, ville jeg ikke få en lykkelig dag mer i livet.

– Ta vare på deg selv, du også. Han sa det med et lite blunk.

– Og du spiller vel ikke i kveld, nå som Ørjan har …? Hun stirret håpefullt på ham, samtidig som hun klemte litt fastere om Helenas hånd.

– Tror du vanlige folk vil la være å feste på grunn av det? Han kikket vantro på henne. – Kanskje noen av våre egne vil sørge, men . . . Han sa det med et beklagende blikk på Helena. – Men i det store og hele var Ørjan en tater og en drukkenbolt, la han alvorlig til.

Anna nikket, skjønte så inderlig godt hva han mente. Så lite kunne en tater være verdt, tenkte hun trist og kikket ned på Helena som var rødkantet om øynene. Bare for noen minutter siden hadde Anna ønsket at Ørjan skulle få en lærepenge, og det fikk han. Men det var Helena som måtte betale prisen. Det var hun som mistet faren sin.

Marie løp foran de to andre jentene inn i oppholdsrommet. Med et byks landet hun i skuvsengen. Marielle kom rett i hælene på henne, leende og lykkelig over gjenforeningen med søsteren. Fullt påkledd begynte de å hoppe omkring i sengetøyet.

Helena satte seg ved bordet med papirdukkene. Hun var trist å se til, blek og tynn, med flere sorger enn en unge hadde godt av. Anna fulgte henne bekymret med øynene mens hun tok av seg ullsjalet. Sankebarnet hadde det tungt, og bedre ville det ikke bli på en stund. Slik var det for Ulrikka da hun mistet Lille-Jens, og slik var det for henne da hun mistet moren og Olava.

Ulrikka begynte å legge i peisen. – Skal dere ikke kle av dere, jenter? Hun smilte mot tvillingjentene, som ennå ikke hadde roet seg.

Marielle røsket av seg sjalet i en kjapp bevegelse. Marie stanset den ville dansen, og ble stående stiv og anspent i sengen. – Kan jeg sove med sjalet på i natt? Spørsmålet kom forsiktig, for hun visste svaret.

– Hva sa du, ungen min? Ulrikka så kjærlig på henne og la tennstikken mot flisene under kubbene. – Det er klart du ikke kan sove med sjalet, ingen gjør det.

– Jeg vil ikke ta det av. Hun hadde fått et tungt drag i ansiktet.

– For noe tull. Ulrikka lo og gikk mot henne. – Jeg skal hjelpe deg.

Marie sto med armene hengende langs siden. Hun lignet mest en dukke da Ulrikka begynte å fikle med sjalsknuten hennes. Sjalet gled av jentas hode i en flytende bevegelse.

Det var som om luften tyknet. Anna presset hendene mot brystet. – Herre Devel! Full av vantro lente hun seg mot bordet.

Ulrikka stirret med store øyne, underleppen skalv, og en skjelvende hånd søkte Marielle som hadde stilt seg opp ved siden av henne.

Marie møtte forskrekkelsen deres med tårer i øynene. – Jeg fikk utøy. Det gjorde de andre ungene også. Hun strøk hånden over det snauklipte hodet.

– Barnet mitt. Ulrikka la armene omkring henne og klemte henne inntil seg mens hun rugget. – Kjære, kjære ungen min.

Det svimlet for Anna da Marie begynte å gråte. Mellom snufsing og såre hikst kom den hjerteskjærende historien om øyeblikket da sykepleiersken satte saksen i håret hennes. – Det bor mange unger hos Mathilde, og alle måtte klippe håret, hun visste ikke hvordan hun ellers skulle bli kvitt lusa. Hun sa det var best å klippe av alt sammen. Marie stirret sørgmodig fra Anna til moren.

Anna lurte på hvilke andre unger Marie snakket om. Hadde sykepleiersken stjålet flere, eller var det hennes egne? Dette var noe de var nødt til å finne ut av senere. Akkurat nå var det Marie og ungene i eldhuset det dreide seg om.

Helena hadde lyttet til det hele uten å avbryte. Plutselig reiste hun seg. – Håret ditt vokser ut igjen, sa hun klokkeklart. – Men faren min … Hun svelget. – Han kommer aldri tilbake.

Anna la en varlig arm om sankedatterens skulder. – Helena har rett, sa hun lavt. – Marie er like vakker med kort hår, og det viktigste er at hun er frisk og i god behold. Vi bør glede oss og ikke sørge.

Ulrikka nikket med øynene breddfulle av tårer. – Det er sant som dere sier, sa hun beveget. – Sykepleiersken visste ikke bedre da hun klippet ungene.

Anna nikket og smilte, men innvendig raste hun over det Mathilde hadde fått seg til å gjøre.
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