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Personregister

Gjertrud Gare, jordmor

Emilie, kalt Benedicte, datteren hennes, som Mathilde har tatt til seg uten Gjertruds vitende

Lars Storset, storbonde og fabrikkeier. Enkemann.

Ola Storset, Lars’ sønn

Klara Oppaas Storset, Olas kone

Vesle-Lars og Leif, Klara og Olas sønner

Skipper Edvart Johansen, Klaras gamlekjæreste

Emil Andreasson, også kalt Carl Emil von Horn, svensk eventyrer og forfatter (død)

Aslak Lindaas, håndverker, fisker og sjømann

Karl Kleistmann, distriktslege, enkemann

Oskar Elias Ingebrigtsen, omreisende predikant

Severinus Callmeyer, prest

Beret Brekkja, har hatt post hos Gjertrud

Steinar Onsstø, den egentlige faren til Klaras sønn Leif

Gottlob Zetlitz, lege i Bergen

Godiva, datteren hans

Johan Laurits Zetlitz, Gottlobs far

Sinken, hushjelp hos familien Zetlitz

Mathilde Gildeskog, rik, barnløs enke på Voss

Jon, hestekar på Gildeskog

Uffren, betrodd mann på Gildeskog

Guro Bjørgo, hjelpekone (død)

Ragnhild, bondekone på Strondi


Dette har skjedd:

Gjertrud Gare er jordmor i Sæterdalen. Tre menn har en plass i hennes hjerte: sjømannen Aslak Lindaas, predikanten Oskar Ingebrigtsen og den svenske poeten Carl Emil von Horn. Hun elsker ham, selv når det viser seg at han bare er en eventyrer som heter Emil Andreasson.

Gjertrud er gravid med Emils barn, og reiser til Bergen. Hun vet ikke at Emil har «solgt» det ufødte barnet deres til den rike, barnløse enken Mathilde Gildeskog, som han står i dyp gjeld til. I Bergen bor Gjertrud hos doktor Gottob Zetlitz og hans gamle far, og er guvernante for Gottlobs datter Godiva. Etter en tid reiser hun og Emil til Voss, der de får bo på den øde fjellgården Sveltingsfossen. Gjertrud er redd når Emil er ʻpå ærend’ nede i bygden. Hun vet ikke at han bor hos Mathilde, drikker og turer. Når det nærmer seg termin, dukker han opp med Guro Bjørgo, som skal hjelpe til ved fødselen. Emil blir syk. Da Gjertrud får ham i hus, oppdager hun at Guro er forsvunnet – sammen med all maten og alle pengene deres. Like etter føder hun en velskapt datter, som hun kaller Emilie. Neste morgen er Emil død. Gjertrud forstår at hun vil sulte i hjel hvis hun ikke får tak i mat. Hun kan ikke ta med seg datteren på den farefulle ferden, så hun ammer henne, pakker henne godt inn og legger henne oppe på soveloftet. Men hun går seg vill, faller ned en skrent og mister bevisstheten.

Imens har Mathilde skjønt at noe er galt. Hun sender Uffren opp til Sveltingsfossen, og han kommer tilbake med det vesle barnet. Mathilde får ham til å si at han fant et dødt guttebarn oppe på fjellet og begravet det der. Hun bekoster Emils begravelse, og setter ut ryktet om at hun har tatt til seg et lite pikebarn som heter Benedicte.

Gjertrud våkner opp på gården Strondi i Glumstrand. Hun har hukommelsestap, og aner ikke hvem hun er eller hva som har skjedd, hun husker ingen navn og har problemer med å finne ord. Det blir antatt at hun heter Guro. Politiet undersøker litt om henne, og mener at hun kanskje kan hete Gjertrud. Hun forstår at hun må reise til Voss, for hun forbinder noe med navnet Mathilde Gildeskog. Hun kommer til storgården, og Mathilde, som aldri har sett henne før, tror at hun søker post som amme for Benedicte.


Slik sluttet forrige bok:

Enken steg til side, og en ung  mann som Gjertrud aldri kunne huske å ha sett før, steg inn. Han hadde et nydelig lite jentebarn i armene. Hun var kanskje tre måneder gammel, og stirret på Gjertrud med store, alvorlige øyne. Herregud, hun var så nydelig at det stakk Gjertrud i hjertet!

– Ja, her er barnet, Guro, sa Mathilde blidt. – Kanskje du har lyst til å …

Jon glodde på Gjertrud med vidåpen munn. – Men hun heter da ikke Guro! ropte han. – Det er jo Gjertrud, kvinnfolket til Emil!

Mathildes smil bleknet. Det gikk et øyeblikk før betydningen av ordene hans sank inn i henne. Hun snappet etter pusten, mens huden hennes antok en ildrød farge. Lyden som steg opp fra strupen hennes lød som om det kom fra et dyr i ytterste pine.

– Nei!


1. KAPITTEL

Vossevangen, 1915

Gjertrud rygget forskrekket. Hun hadde rukket å løfte armene halvt for å ta imot det vakre barnet, men nå falt de ned igjen.

Jon hadde villet rekke henne barnet, men isteden presset han det tett mot brystet med den ene hånden, mens han med den andre støttet Mathilde, som var i ferd med å gå i gulvet. Hun greide å samle seg igjen, og stirret vilt, nesten hatsk på Gjertrud. Så hveste hun: – Jon! Ta med deg Benedicte hjem!

Han nikket og forsvant ut.

Fru Gildeskog løsnet kjolen i halslinningen. Pusten gikk tungt, hun trengte åpenbart å samle seg, forsto Gjertrud. Hun gikk bort og lukket døren etter mannen og barnet. Så satte hun blikket i Gjertrud og spurte: – Du … du er Gjertrud Gare?

Gjertrud var litt forundret over at enkefruen visste det, for ifølge lensmannen hadde hun kalt seg Gjertrud Andersen da hun var her sist. Eller husket hun feil?

– Ja, sa hun. – Jeg håper det ikke er noe galt?

– Jeg … kan du vente litt her, Gjertrud? Jeg trodde du søkte post som amme … ja, om du altså bare kan … Er du sulten?

– Nei takk, fru Gildeskog.

– Å jeg ber, sa Mathilde, fremdeles litt skjelven i stemmen. – Jeg må bare ordne med noe. Kan du vente litt? Du skal bare sitte her, og du skal ikke snakke med noen. Forstår du det?

Gjertrud nikket nølende. I sitt stille sinn tenkte hun at enken var svært velinformert. Hun visste i hvert fall mangt og meget om Emil. Visste hun også om barnet hans? Selv hadde hun aldri sett enken før, så vidt hun husket, og det lot heller ikke til at enken hadde sett henne. Men det hadde altså denne tjenestekaren – Jon. Kanskje det var ham hun burde ha snakket med?

Mathilde dumpet ned på en stol, skjelvende av angst. Samtidig var hun desperat og rasende. Det var som hun hadde trodd – ʻhukommelsestapet’ til Emils kvinne var bare skuespill. Så Gjertrud lot som om hun ville være amme på Gildeskog? Så djevelsk utkrøpen var hun altså! Fantes det noen snedigere måte å stjele barnet tilbake på?

Gjertrud hadde sett Benedicte, og hun hadde strakt armene fram for å ta henne imot. Da kunne det ha skjedd! Hva om hun hadde rukket å legge Benedicte til brystet? Da ville det ikke ha vært noen vei tilbake. Ingen mor kunne unngå å kjenne igjen sitt eget barn når hun ammet det. En mor kunne gjenkjenne gråten til sitt nyfødte barn om det lå sammen med hundre andre nyfødte!

Rolig, Mathilde! tenkte hun. Hun holdt seg for hodet, syntes det svartnet for henne. Hun måtte samle tankene! Denne Gjertrud kunne ikke få lov til å renne rundt i bygden og fortelle all verden at Mathilde Gildeskog hadde kjøpt barnet hennes mens det fremdeles lå i magen. Hun måtte holdes her til Mathilde fant en måte å bli kvitt henne på – en vanntett måte.

Hun kalte inn Uffren og ga ham beskjed om å kikke innom Gjertrud i ny og ne og forsikre seg om at hun ikke lusket rundt og snakket med folk. Hun måtte bli her en stund, hun kunne få både kaffe og mat, om så var – bare hun ikke gjorde mer skade med løsmunnetheten sin enn hun kanskje allerede hadde gjort.

Benedicte hadde kostet henne en formue. Barnet var hennes nå! Det var bare synd at hun ikke hadde det skriftlig. Hun fnøs foraktelig. Jordmoren hadde også nytt godt av alt det Mathilde hadde gitt Emil. Hun kunne ikke bare komme hit og forlange å få datteren tilbake!

– Du får finne deg en annen mann som kan gjøre deg med barn! sa hun lavt til seg selv, og ble nesten sjokkert av hatet i sin egen stemme, hatet som hadde vært som en ild i henne så langt tilbake som hun kunne huske, et hat overfor alle. I årenes løp hadde hun lært seg å skjule det, men det var der like fullt, i dypet av hennes sjel.

– Så kan du få deg en unge til, hvis du er i stand til det!

Hun reiste seg og gikk gjennom korridoren til rommet hvor Gjertrud Gare satt. Hun gikk rett inn uten å banke på.

Frøken Gare reiste seg fort og nikket.

Mathilde måtte støtte seg til en stolrygg for ikke å svaie. Hun sto taus og betraktet denne reisekona til Emil. Kvinnen var åpenbart et sted tidlig i førtiårene; slank, med et tillitvekkende ansikt og blide øyne. Men skinnet bedro, selvsagt. Det var en utkrøpen taske, dette.

– Ja, du får unnskylde meg, sa hun forpint. Hun satte seg. – Jeg har mine plager, og da er jeg litt forstyrret. Du får snakke forsiktig til meg, frøken Gare, for jeg plages av nervøs hodepine. Jeg har det ikke lett.

– Det var leit å høre.

Medfølelsen lød så ekte at det lindret. Mathilde så på henne mens hun trommet med fingrene mot bordplaten. – Du har visst nevnt navnet mitt?

– Ja, jeg …, kom det forpint. – De kjente visst en mann ved navn Emil Andreasson?

– Ham har jeg kjent i evigheter.

– Jeg forstår at han er død?

Mathilde fnøs innvendig. Spilte kvinnemennesket videre på dette hukommelsestapet sitt?

– Ja, svarte hun. – Jeg bekostet begravelsen.

– Jeg forsto på lensmannen i Vik at jeg kjente ham godt. At jeg reiste sammen med ham og bodde sammen med ham, enda vi ikke var gift.

Mathilde rynket pannen og prøvde å samle tankene. Gjertrud ga seg åpenbart ikke. – Fortalte lensmannen deg dette? Det måtte du da vite selv?

– Jeg slo hodet mitt alvorlig, fru Gildeskog, sa Gjertrud ulykkelig. – Jeg våknet i en seng på et ukjent sted, og visste ikke hva jeg het og ikke hvordan jeg hadde kommet meg dit. Det var en skigåer som fant meg, bevisstløs. Nå vet jeg navnet mitt, og jeg kjenner noen få detaljer. Jeg vet at jeg er jordmor. Men jeg vet ikke noe annet om Emil Andreasson enn at vi har reist sammen, og at vi er blitt sett på et sted som heter Myrdal, og her på Voss.

Ordene hennes lød så oppriktige. Øynene hennes var så ærlige. Mathilde kjente lettelsen sige på. Var det kanskje likevel slik at Gjertrud ikke husket noe? Men det betydde vel ikke at hukommelsestapet ville vare evig. Ofte gjorde det ikke det, hadde hun hørt. Minnene kunne komme sivende tilbake. Og da …

– Nå skal De høre, frøken Gare, sa hun. – Jeg har kjent Emil Andreasson i mange, mange år. Vi var nære venner. Men jeg vet ikke noe om Dem.

– Men var det ikke noe med denne Sveltingsfossen?

Hva skulle hun si? Mathilde prøvde å tenke, men de pulserende hodesmertene gjorde det nesten umulig å samle tankene. Hun visste at selv om jordmoren kanskje hadde glemt alt om sin fortid, så ville hun huske alt hun hørte nå. Derfor måtte Mathilde si minst mulig.

Hvor lenge hadde Gjertrud virret rundt etter at hun dro fra Sveltingsfossen? Hvor godt kunne hun kjenne på sin egen kropp at hun hadde født et barn, selv om hun ikke husket noe?

Hva kommer du hit etter? skrek det taust i Mathilde. Kan du ikke avfinne deg med det som er skjedd, og dra hjem igjen – hvor du enn kommer fra? Emil har egentlig aldri vært din. Og Benedicte får du ikke, så dyrt som jeg har betalt for henne!


cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM





cover.jpg
NorskeSerier %% alltid ekte leseglede

T —

R\ Sigrid. ‘-: =

i
¥









