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FØRSTE DEL


1

Det var lørdagskveld, den 9. januar 1937, i Oslo. Det hadde bare så vidt gått opp for hovedstadsbefolkningen at hverdagen var tilbake etter jule- og nyttårsfeiringen. De voksne hadde kun en arbeidsuke bak seg, mens de unge var opptatt av å få mest mulig ut av de to siste dagene i skoleferien. Værgudene hadde gitt oslobarn en aldri så liten håndsrekning  mot slutten av alle fridagene. «Endelig en føling med vinteren!» skrev Aftenposten. Et lavtrykk over Østersjøen hadde dirigert kaldluft opp mot norskekysten og da det klarnet opp fredag den 8. januar, «fikk vi for en gangs skyld kulde inn over Norge». Gradestokken hadde vist 19 og 20 kuldegrader, og det hadde kommet is på vannene i Oslo og omegn. Det var bare å finne frem skøytene og ta trikken til Østensjøvannet eller Sognsvann.

Men nå var det blitt kveld og januarmørket hadde forvandlet hovedstaden til et mørkt og utrygt sted for de yngste. Heller ikke mange voksne hadde tatt turen på byen. Underholdningstilbudet en lørdagsaften like før krigen var ikke like rikt og variert som vi er vant til. Folk flest satt hjemme og lyttet til radiosendingene fra Norsk Rikskringkasting, de som hadde penger gikk på dans på Bristol, Regnbuen eller Sisseners Bar på Scala. For revypublikumet var Einar Rose og Lalla Carlsen i Brøl Norge! det eneste alternativet. Men en kveld på Chat Noir passet ikke for alle lommebøker, langt flere valgte et billigere tilbud – nemlig å gå på kino.

I så fall burde det mest naturlige være å se Morderen uten ansikt på Soria Moria. Dette var årets eneste norske filmproduksjon, i seg selv en lenge imøtesett begivenhet. I tillegg ble Morderen uten ansikt markedsført som den første krimfilm her i landet – innspilt i «de nye studioene på Jar av norske skuespillere». Men til tross for ytterst velvillige anmeldelser i hovedstadsavisene hadde ryktet spredd seg om at filmen slett ikke levde opp til forventningene. I Aftenpostens kveldsutgave den 9. januar tok signaturen «Syver» bladet fra munnen: Morderen uten ansikt var «det elendigste makkverk av en kriminalfilm som nogen gang er forevist på en kino i Oslo».

Filmopplevelsen ble ikke nettopp større av at et par gutter med skumle hensikter hadde stilt seg opp utenfor Soria Moria. Lyrikeren og kriminalforfatteren André Bjerke fortalte senere om episoden:

Rivertons roman [Morderen uten ansigt] var filmatisert, og skulle fremføres på Oslo-kino. Mens folk med forventningsfulle ansikter strømmet inn på 7-forestillingen, hadde to fordervede unge menn i 12-årsalderen postert seg ved inngangen; med skam å melde var det et par av mine nære venner. Med utspekulert sadisme avgav de følgende erklæring til hver eneste publikummer på vei inn til kriminalmysteriet: Hesten er morderen! [1]

Da var det bedre å spandere en krone på Radio-stjernen (Poor Little Rich Girl fra 1936, regissert av Irving Cummings) som gikk på Eldorado kino. Ifølge reklamen var denne filmen «glimrende underholdning for barn og voksne», til tross for at det var 8 år gamle Shirley Temple som hadde hovedrollen. Hun spilte Barbara Barry, datteren til en rik såpefabrikant, som rømmer hjemmefra for å komme til scenen. Hun opplever selvsagt mange farer mens hun vandrer om på egen hånd – blant annet forsøker en skummel skurk i Claude Gillingwaters skikkelse gjentatte ganger å kidnappe henne – men til sist møter Barbara Barry to snille vaudevilleskuespillere, spilt av Jack Haley og Alice Faye, som skaffer henne muligheten til å opptre på radio.

Shirley Temple var den store favoritten blant hovedstadens barn og unge denne julen, og presset på foreldregenerasjonen var tilsvarende stort. Utallige fedre og mødre ble avtvunget et løfte om å ta med sine håpefulle for å se Radio-stjernen den siste helgen i ferien.

Osloavisene var ikke like opptatt av såpefabrikantdatteren Barbara Barry. I stedet var det en annen person – som tilfeldigvis kunne undertegne med samme initialer – som fikk pressens oppmerksomhet, nemlig Bjørn Bjørnson. 78-årigen, sønn av selveste Bjørnstjerne Bjørnson og Nationaltheatrets første direktør skulle reise hjem til München, og i den anledning holdt unge skuespillere en avskjedsforestilling for ham på Centralteatret akkurat den 9. januar. Wenche Foss utropte ham til «Norsk teaters ukronede konge» før hun plasserte en laurbærkrans på hans hvithårede hode. Henki Kolstad, formann i Unge skuespilleres forening, takket Bjørnson for hans livslange engasjement for scenekunsten.

Men hverken Rose eller Lalla, Shirley Temple eller Bjørn Bjørnson skulle bli den personen oslofolk snakket mest om denne vinterkvelden i 1937. I stedet var det en liten pike fra Pipervika som stjal oppmerksomheten. Hennes far, Oskar J. Olsen, dynamoassistent ved Oslo Elektrisitetsverker, hadde varslet Kriminalpolitiet i 19-tiden om at jentungen var forsvunnet. Hun ble straks etterlyst gjennom Norsk Telegrambyrå, og utover lørdagskvelden ble denne meldingen opplest på radio:

Mary Eugenie Olsen, født 4. november 1930, er meldt savnet etter at hun forsvant fra området Cort Adelers gate/Ruseløkkveien ved 11-tiden i dag morges. Hun er middels stor etter alderen, har lyst, kortklippet hår, blå øyne, litt rundt ansikt, er iført grønn jumper, mørkt skjørt, spettet kåpe med belte, brun fløyelslue med dusk, grå strømper og gule slagstøvler. Personer som sitter inne med opplysninger som kan føre til at Mary Eugenie Olsen kommer til rette bes øyeblikkelig kontakte Kriminalavdelingen ved Oslo politikammer.

Om og om igjen ble denne illevarslende meldingen lest opp fra kringkastingsstudioet i Roald Amundsens gate. Folk hadde gledet seg til landsenqueten «Hvad venter vi oss av det nye året?» og halvannen times konsert med Radio-orkesteret under ledelse av kapellmester Hugo Kramm, men det var ikke til å unngå at tankene stadig kretset omkring etterlysningen som utover lørdagskvelden ble lest mellom hver programpost. Etter hvert som signalementet ble gjentatt, begynte lytterne å se lille Mary for seg. De blå øynene i det runde ansiktet. Den grønne jumperen. De gule slagstøvlene.

Og siden man så å si ikke visste noe om hennes bakgrunn, var det uunngåelig at man begynte å spekulere på litt av hvert. Hadde Mary reist for å besøke slektninger på en annen kant av byen uten å si fra hjemme? Hadde hun blitt lurt med av eldre lekekamerater? Hadde hun blitt innelåst i en fremmed kjeller? Hadde hun forvillet seg inn på en trikk og gått av på et sted hvor hun ikke var kjent?

Kvelden gikk. Mørket utenfor vindusrutene ble stadig tettere. Gradestokken krøp igjen ned mot minus 20. Kvart på ti var det siste nyhetssending i radio. Enda en gang ble savnetmeldingen opplest.

Lille Mary hadde ikke kommet hjem. Det var ikke lenger lett å se seksåringen for seg, vandrende omkring i den mørke, vinterkalde hovedstaden.

Noe alvorlig måtte ha hendt.
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