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TIL

VOKTEREN AV

DET KEISERLIGE MENAGERI

I JERUSALEM

 

En bok – rullet opp

over to bambusstokker.

Men uten ornamenter. Ingen

gyldne miniatyrer. Ingen for-tale.

Bare dette: Det heter i et kirgisk even-

tyr at verden hviler på gullhornene til en

enorm, svart okse. Når oksen puster, strøm-

mer det damp ut av neseborene. Denne dam-

pen velter frem over hele jorden og stiger opp

gjennom rifter og sprekker i form av tåke. Det

hender også at jorden blir utsatt for kraftige støt

som menneskene pleier å kalle jordskjelv. De inn-

treffer når oksen, som alt hviler på, kaster verden

fra det ene hornet til det andre.

Jeg ber deg tenke over dette eventyret. Det for-

teller hvor hjelpeløse vi ville være … hvis Gud –

for å prøve eller straffe oss – satte en slik skapning

i sitt sted, om så bare for en kort stund … Hvor

vilkårlig ville ikke alt fortone seg? Hvor menings-

løst? Likeledes ber jeg deg ta vel imot ham

som bringer deg denne skriftrullen. For selv

om han allerede har fått god betaling, har

han ikke desto mindre utført sitt opp-

drag under stor fare. Og vi vet: tro-

fasthet er en sjelden egenskap.

I det minste blant mennesker.


 

Til Bajkal.

Lik hester som sliter seg, og vil hjem. Slik løper tankene hans.

Til Bajkal. Der vinden tegner gudenes ansikt i vannet. Og til de grønne slettene langs bredden.

For nå står lansen i marken utenfor hans eget telt. Ingen kvinne kan varme ham lenger. Og han vet at sykdommen ikke vil snu.

Slik ser jeg ham. Han jeg aldri har møtt. Men som jeg har satt meg fore å beskrive. Etter beste evne, og så langt det er mulig.

For jeg har lyttet ved mange leirbål. Jeg har sunget og danset i palasset-hvor-alle-veier-møtes. Jeg har delt vann og skygge med mange av dem som kjente ham og sto ham nær. Jeg har gått ut og inn av yurtene deres. Og jeg gjemte hvert ord. Hvisket dem høyt når jeg var alene. For at jeg lettere skulle kunne bringe dem videre. Hvis den blå himmelen lot meg få leve …

Men først velger jeg å se ham gammel. Svak av feber. På det siste store felttoget. Mot Hsia og Sung. Like før han skal dø.

For et sted må jeg begynne. Og det gjør godt å kunne slå den første akkorden uten å bli skremt av lyden fra sine egne strenger.

Jeg forteller hans historie for bedre å kunne forstå min egen.

For også jeg vil hjem.

Men jeg er ikke syk lenger. Og hun jeg hviler hos har brede hofter.

Slik lar jeg tankene hoppe frem og tilbake.

Jeg er Wolfgang fra Godesberg. Åtte år gammel dro jeg ut for å befri Jerusalem og Den hellige grav. De lovet meg at havet skulle dele seg. De sa jeg skulle gå tørrskodd over. I stedet ble jeg kapret av pirater og solgt som slave til saracenerne. Jeg har flyktet fra pest og mennesker. Jeg har vært en hare og en rev. Jeg har slikket romper i Cairo. Jeg har danset og skåret grimaser fra Betania og like til Det kaspiske hav. Jeg har vandret i sneen på Ararats berg. Jeg har sett Noas ark. Jeg har vært langt mot nord og enda lenger mot øst. Jeg har sett store byer hvor alle lå døde i gatene, og hvor selv hundene var halshugget. Jeg har sett svømmende dyr som bærer rustning og panser. Jeg har sett fugler som kan snakke. Likevel er det ikke disse tingene jeg helst vil skrive om. For når du tenker på meg, er det nok å vite: Når maven er tom, blir jeg sulten. Når strupen er tørr, lengter jeg etter vann. Jeg har gjort godt og jeg har gjort ondt. Jeg er som du.

En gang trodde jeg at han var den nye kong David.
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Jeg kom fra Gobi.

I flere dager hadde jeg reist gjennom et trøstesløst og avsvidd landskap – et hav av sand og grus, med spredte klitter, som av og til reiste seg i horisonten lik fjerne kyster. Foran meg så jeg endelig passet ved Jiayuguan, med snedekte fjell på begge sider. Jeg skimtet det gamle fortet, den lille byen med pagoder og grå hustak – kranset av forblåste murer.

Da karavanen dro videre, valgte jeg å bli.

For ingen kan løpe bestandig. Og det ene stedet er ikke mer trygt enn det andre.

I vest er det 1245 år siden Gud ble menneske.

For oss som følger kalenderen til de tolv dyr, er det slangens år.

Slangen er langsom, men målbevisst. Og den skriver ingen rett linje. Den bukter og vrir seg …

For å berge livet tegner jeg øynene skrå hver eneste morgen. Og jeg lar tungen bare være en klump i munnen. Like til det siste har jeg tjent mitt brød som gjøgler. Det er ikke første gang jeg spiller rollen som stum. Og hun jeg bor hos, vil aldri røpe meg. Hun eier et varmt og fuktig mørke. Vi ønsker begge at jeg skal skjule meg der. Hun har vært enke i fire år.

Først velger jeg å se at han blir kastet av hesten.
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Jeg var ikke den eneste som håpet at han skulle være en ny kong David.

I min del av verden er det en gammel tanke … drømmen om et stort kristent rike i øst … noe som kan gi håp og mening til de hvite flekkene på kartet … et fromt og rettferdig kongedømme … et eventyrland … like utenfor grensen for våre sikre geografiske kunnskaper. Og når vi følte oss truet … hver gang den arabiske halvmånen steg som en sigd over horisonten … Jeg vet ikke hvordan det begynte. Men jeg vet at menneskene i Europa alltid har likt å fortelle hverandre historier om apostelen Thomas … han som tvilte, som ba om å få legge hånden på sårene til den oppstandne … men som siden ble den største evangelisten av dem alle … den vantro Thomas … han som dro mot øst – og som grunnla den kristne kirke i India … og kanskje også det prestestyrte kongeriket som vi visste fantes … et sted langt, langt borte. Østenfor Persia og Armenia, sa noen. Og kjente vi ikke til og med kongens navn? Johannes … en konge og prest, som med hele sitt folk var kristen, men nestoriansk. For hadde vi ikke avskrifter og troverdige vitnesbyrd å støtte oss til? Prestekongen Johannes, slik kalte vi ham. Og hadde han ikke allerede én gang slått perserne og forsøkt å gå over Tigris? Kunne ikke det samme – når som helst – skje en gang til? For var han ikke direkte etterkommer av en av de tre vise menn fra østerland? Vi visste: at liksom hans forfedre en gang knelte foran Jesus-barnet i krybben, så hadde også Johannes til hensikt – en dag – å begi seg til Jerusalem. Og kunne vi ikke merke at hedninger og vantro flakket med øynene hver gang navnet hans ble hvisket i bazarene? Fra jeg var åtte og til jeg ble femten år, var jeg slave i Egypt. Først i Alexandria. Siden i Cairo. Jeg lærte å spytte på korset, jeg forbannet tre-enigheten, fem ganger daglig kastet jeg meg nesegrus med ansiktet mot Mekka … men jeg glemte aldri å ønske død og fordervelse over dem som voldtok meg. Ikke alt var like svart. Det finnes også ting jeg er takknemlig for. Men det er en annen historie. Her er det nok å si: vi var som Israels barn ved Babylons floder … det hjalp å dele håp og savn med dem som led samme skjebne som oss selv. Og det bålet vi helst varmet oss ved, var drømmen om Presten Johannes … Jeg vet: det må ha vært på samme måte i Europa. Den kristne verden var i ferd med å gi opp. Islam ble mektigere for hvert år som gikk. Jerusalem syntes tapt for bestandig. Og de som ennå kjempet? Den eneste trøst de hadde var at prestekongens hærskarer når som helst kunne velte inn fra øst og redde dem.

Nei. Jeg var ikke den eneste som håpet at mannen på den hvite, kortvokste hesten skulle være en ny kong David.

Går jeg omveier? Jeg spør Tiao Ch’an. For hun har våknet. Nå sitter hun bak meg. Lener hodet mot ryggen min og lar hendene falle som søvnige kattelabber over skuldrene mine. Jeg sier: En dag skal kanskje dette leses av mennesker ingen av oss kjenner.

Hun er for trett til å svare.

Hun har hatt en lang dag, og en lang kveld.

Men går jeg omveier?

Jeg velger de veier jeg vil.

Jeg ber deg: les heller denne silkerullen som et brev.
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Det sies at han den vinteren – mens de var på vei mot syd – stanset i Arbukha, for å jage villhester. Kanskje mente den gamle å vise seg for Yesui, som han nå mer og mer åpent foretrakk fremfor andre kvinner. Da han ble kastet av … Det var et uhell, sies det. Det kunne ha hendt hvem som helst. Tre ord å feste seg ved. Hvem som helst. Tre ord å hyle mot månen. For var han ikke Himmelens sønn?

Hvor mange ville ikke gitt sin høyre arm for å ha stått ved siden? Sett ham falle. Hørt ham revne som en sekk full av vind. Og hvor mange ville ikke også ha gitt sin venstre … hvis de hadde fått lov til å bøye seg over ham og si: Det kan hende hvem som helst? … For han hadde bare to øyne. Han også. Han hadde bare to ører og en munn. Han hadde bare to ben og to armer. Han også. Og nå er han død. Han også. Han også …

Fallet drepte ham ikke. Han reiser seg. De drar videre. Men fra den dagen av blir han stadig svakere. Han får feber. Og ingen urter eller hellig røkelse kan drive den bort. Hverken dans eller trommer. De grønne øynene hans … Likevel lar han felt-toget fortsette. Ingen skal se at han vakler. Han lar sine hærskarer krysse Den store floden. Men Døden står på skuldrene hans. Og ved grensen mot Sung – der alle gamle fiender har samlet seg – slår han leir … for siste gang. Året er 1227. Jeg forsøker å se ham … prøver å flette sammen alle de tråder jeg har nappet til meg – gjennom mange og lange samtaler … lukker øynene og venter … ser … ser den hvite yurten – det store teltet hans – som alltid sto for seg selv, på avstand fra de andre … ser vaktene foran inngangen, de er tause … ansiktene deres er som skåret ut i gammel driv-ved … ser … lar tanken brenne hull i filt og skinnfeller … venter … nøler … lar øynene krype inn i teltet, ser ham … der han ligger på myke panterskinn … ser ham. Den svette pannen. Ser. Hendene som skjelver og famler. Hører. Surklingen fra brystet. Vet … at selv nå legger han planer, hodet hans er en kvern og en vindmølle, selv nå bygger han snarer og feller. Slik at han kan slå dem, tukte dem … beseire sine fiender, legge dem på rygg … lenge etter at han selv er stiv og kald. I kalenderen til de tolv dyr er det svinets år. Samme tegn som han ble født under. Det sies at av de tolv dyrene som møtte frem til Herren Buddhas nyttårs-feiring – og derfor fikk hvert sitt år oppkalt etter seg – var svinet det siste som kom. For villsvinet er forsiktig … og beregnende. Det ser seg for. Alltid.

Også jeg er forsiktig.

Den som finner en livløs drage, bør være sikker på at den virkelig er død … før han gir seg i kast med å telle tennene i kjeven og skrape skjellene av kroppen dens.

Mange mener han var en gud.

Langt flere kaller ham en djevel.

Så forskjellig kan vi se ham.

Men én ting står fast … én ting kan vi alle enes om: Han var også en drage.

Han har vært død i snart tyve år.

Likevel er jeg engstelig for å nærme meg.

Tiao Ch’an er sovnet igjen.

Jeg ser på henne. Når hun ligger slik – med det ene benet over teppet og det andre trukket oppunder seg – ligner hun et barn.

Forsiktighet?
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En ny kong David.

Jeg skriver dette så omstendelig jeg kan. Slik at du som leser skal forstå hvilke forventninger vi hadde – hvor høyt vi lot oss løfte … og hvor dypt vi falt.

Prestekongen Johannes. Drømmen om det store kristne riket i øst.

Hadde ikke pave Calixtus II så tidlig som i året 1122 hatt besøk av en mann som kalte seg erkebiskop av India? Fantes det ikke troverdige vitnesbyrd fra den syriske biskop Hugo av Jabala?

Jeg leter dem frem. Små støvete biter av min egen barnetro.

Og brevet … Hvem kjente vel ikke det brevet som den østromerske keiseren i Konstantinopel, Manuel I, skal ha fått fra Presten Johannes i året 1165? Avskrifter ble straks sendt videre, blant annet til Fredrik Barbarossa, keiser i Det hellige tysk-romerske riket – og til pave Alexander III. Hele kristenheten reiste hodet i tro og undring. Vår hellige far forsøkte til og med å ta opp en korrespondanse med den mystiske prestekongen. Johannes ble lovet en egen kirke i Roma, et eget alter i St. Peters og St. Paulus kirker – og hvis alt gikk godt og våre felles fiender endelig var drevet bort: et eget alter i Herrens nadverds-kirke i Jerusalem. Hvilken adresse skrev paven på dette svarbrevet? Han ga det til sin personlige lege, Filippus – som var en innflytelsesrik person og dessuten skrøt av sine mange og gode kontakter med forskjellige fyrstehus i østen. Vi må også gå ut fra at Filippus ble utstyrt med rikelige gaver. Og endelig må vi regne med at han var en svindler. For fra det øyeblikk Filippus vinker farvel til Vår hellige far, har ingen hverken hørt eller sett noe mer til ham. Han forsvinner sporløst fra historien … Men Presten Johannes fortsatte å spøke i folkefantasien. Brevet han skrev til Europa, ble oversatt til alle språk. Og for hver avskrift og hver oversettelse ble det lagt til nye og underfulle avsnitt. Han hersket fra Babels tårn og til det ytterste India, kunne vi lese. Paradisfloden Physon rant gjennom hovedstaden. På et fjell utenfor byen ligger kirken hvor apostelen Thomas er begravet, og hvor det daglig skjer de herligste mirakler. Landet flyter av melk og honning. Her finnes også den skog hvor pepperen gror, og i skogen er det en kilde som har forskjellig smak hver time i døgnet … kilden ligger nær Paradisets have, og den som drikker av kilden blir aldri syk, men holder seg ung resten av livet. Mange merkelige menneskeraser er samlet her: mennesker med horn, mennesker med hundehoder, mennesker uten hode – men med øyne og munn på brystet. Også Israels ti tapte stammer lever i dette kongeriket – og amazonene … Dyrene er enda merkeligere. Her finnes ormer som bare kan leve i ilden og kjempemaur på størrelse med hunder – som graver gull frem fra ørkensanden. Lengst nord i riket har Johannes en hule full av drager. De står til hans tjeneste, for i dette landet pleier nemlig innbyggerne å temme, navngi og ri omkring på drager … Alt dette og mye mer fortalte vi hverandre, leste vi høyt, nikket vi gjenkjennende til, håpet og trodde vi. For levde vi ikke i de siste tider? Var ikke alt mulig?

I dag ser jeg det hele på avstand. Jeg kan le av det. Men den gang …

For også min egen historie fletter seg inn:

I 1217 kalte endelig pave Honorius III sammen til et nytt korstog.

En broget mengde av troende og lykkejegere møtte hverandre i Syria. Men muslimene gadd ikke en gang å kjempe mot dem. I stedet lukket de seg inne i store og uinntagelige festninger – og ventet.

De slapp å vente lenge.

Det eneste «ridderne» hadde felles, var det røde korstegnet på klærne. Hæren brøt sammen. De fleste reiste hjem.

Men en stor styrke dro også sydover. I håp om å kunne vinne et mer lønnsomt bytte i Egypt.

I et og et halvt år beleiret de den rike havnebyen Damiette ved utløpet av Nilen.

Byen forsvarte seg tappert. Da den endelig ble erobret, var nesten hele befolkningen død. Det sies at av 70 000 innbyggere, var det bare 5000 tilbake …

Europa må ha jublet. Og vi som var så nær, men likevel bare kunne følge med gjennom de rykter og forvrengninger vi hørte i bazarene og av våre herrer, vi gledet oss ikke mindre.

Året var 1219.

Altfor lenge hadde saracenerne bare smakt seire. De hadde glemt hvordan det var å lide nederlag. Nå blåste en vind av sjokk og vantro gjennom den arabiske verden.

Da Damiette falt, kunne vi endelig rette ryggen.

Men bare for en stakket stund.

Samme år sluttet Saladins nevøer, sultanene av Egypt og Damaskus, seg sammen og omringet den kristne hæren. Beleirerne var selv beleiret …

Det var i denne situasjonen … mens hele Cairo var en heksegryte og alle sto på tærne og kikket i motsatt retning … at jeg endelig fant en anledning – og motet – til å flykte.

Jeg begynte å vandre.

Og jeg har vandret siden.

Mer eller mindre.

Like til denne dag.
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Alt dette forteller jeg Tiao Ch’an.

Selv om hun sover.

Hun er yngre enn meg. Hvor mye vil hun ikke si. Ellers snakker vi om det meste.

Forsiktighet?

Jeg kan ikke velge annerledes.

Jeg trenger noen å stryke over kinnet.

Og hun er den eneste som vet at jeg har stemme. For alle andre er jeg bare et skjevt smil.
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De to første årene i frihet var harde.

Jeg levde som gjøgler. Jeg skar grimaser for å få folk til å le og gråte.

Av og til hendte det nesten at jeg angret … for i Egypt slapp jeg i det minste å sulte og tørste … jeg trengte ikke å sove under åpen himmel midt i regntiden. Nå visste jeg aldri om jeg fikk mat eller stokkeslag.

I syv år hadde jeg vært slave. Likevel hadde jeg hatt en slags beskyttelse. Hvem som helst kunne ikke behandle meg som det falt dem inn. Det ville vært å forgripe seg på annen manns eiendom.

Nå var jeg fri.

Fri til å bli sparket av alle og enhver.

Men det var verdt det. Og jeg hadde Mika. Han var to år eldre. Det var Mika som lærte meg å sminke ansiktet til en maske ingen kunne gjenkjenne. Han lærte meg å holde fire baller i luften samtidig. Vi traff hverandre i Alexandria. Og holdt sammen siden. Så lenge han levde.

Den første tiden reiste vi i følge med to slangetemmere og en akrobat. De godtok oss uten spørsmål. Og skjulte oss hvis det var nødvendig. Jeg lærte at gjøglere er kasteløse. Men også at vi er som et hemmelig selskap eller et eget folk, uten fedreland … og at vi holder sammen – på tvers av rase, religion og alle slags grenser.

Vi reiste langsomt.

Det var det tryggeste.

Jeg ville hjem til Europa. Men etter en stund ble det merkelig nok ikke så viktig for meg lenger … Jeg ble fanget inn av den eiendommelige stemningen, farvene og kontrastene i alle disse ørsmå korsfarerstatene … det nett av drømmer, håp, selvfornektelse, eksotisk luksus, himmelstormende tapperhet og bunnløse forræderi som vi kaller Outremer.

Jeg var ung.

Og i Tyskland var det ingen som ventet på meg. Mika hadde det på samme måten.

Nesten alt er en annen historie. Ha tålmodighet. Jeg knyter trådene så godt jeg kan. Men fingrene er stive …

Og det er nødvendig at du forstår drømmen om Presten Johannes. Tro meg: tanken på ham … i min ungdom fulgte den oss som en skygge. Nei … ikke en skygge. Som en strime av lys! For i tunge tider vendte kristenheten alltid blikket mot øst. Det var fra øst hjelpen og redningen skulle komme. Fra samme sted som solen står opp …

Jeg har fortalt Tiao Ch’an om Presten Johannes. Mange ganger. Jeg har ropt og geberdet meg for henne. For jeg vil at også hun skal forstå. Jeg sier: Jovisst. Selv om vi trodde og håpet … hele tiden lå tvilen på lur, stemmen som hvisket at alt bare var trøst og eventyr. Men du må huske … det var en gammel drøm. Vi hadde levd med den i flere hundre år. Den hadde rukket å vokse seg sterk og virkelig.

Og så kom påsken 1221 …

Tiao Ch’an legger hodet på skrå. For nå reiser jeg meg. Jeg danser for henne. Jeg er mann og kvinne, slave og fri, jøde og greker. Jeg stanser. Jeg lytter – med hendene bak ørene. Nå smiler hun. For jeg sperrer øynene opp. Hva er det jeg hører? Et budskap – klart og tydelig som lyden fra en basun. Det er fra Jakob av Vitry, korspredikeren som er biskop av Ptolemais. Og jeg er hele verden … som lytter med åpen munn. Men jeg er også Jakob av Vitry. Det er sant! roper jeg. Alt skal snart gå i oppfyllelse og bli til blanke sverd! Hvert ord om Presten Johannes er sant! Riktignok er han ikke iblant oss lenger – for selv om han ble urimelig gammel, måtte også Johannes en dag sovne inn i Herren – men hans etterkommer lever og regjerer! Kong David kaller han seg. Kong David av India. Prise Gud! roper Jakob av Vitry. Himmelen har forbarmet seg over oss. Kristenheten har fått en ny og mektig beskytter! Og er han ikke allerede underveis for å hjelpe oss? Er han ikke allerede gått til krig mot de vantro med en umåtelig hær? Tiao Ch’an slår hendene sammen. For nå er jeg en umåtelig hær. Jeg er soldater med armbrøst og skarpe kniver. Jeg er hester, kameler og store krigselefanter. Og jeg er jubelen i Outremer … den som ingen ende ville ta. For vi tenkte på våre beleirede brødre i Damiette. Så var det altså håp likevel …

Var vi ikke vant til rykter?

Dette var noe annet. Alt var så utpenslet, så nøyaktig, så fullt av liv og farver. Og navn … Jakob av Vitry skildret hvordan kaliffen av Bagdad hadde oppsøkt den nestorianske patriark i byen og bedt ham gå i forbønn hos den kristne kong David, slik at denne kunne hjelpe ham mot sjahen av Khwarazm. For selv om de begge var muslimer, hadde sjahen likevel til hensikt å føre krig mot kaliffen. Og på patriarkens anmodning hadde kong David grepet til våpen, beseiret sjahen og erobret hele hans mektige rike.

Men hadde kong David for alvor alliert seg med araberne?

Langt ifra.

Jeg ler. Jeg bøyer hodet bakover og forsøker å le like skadefro og overgivent som vi gjorde den gang. For hørte vi ikke nå at han sto bare fem dagsreiser fra Bagdad og Mossul? Hadde han ikke sendt talsmenn som forlangte at kaliffen skulle avstå fem sjettedeler av landet samt byen Bagdad til ham? Jeg spiller talsmennene som banker på byporten, jeg spiller kaliffen som fortvilet drar seg i skjegget. Og jeg gjemmer det vidunderligste til slutt. For hadde ikke kong David dessuten krevd å få så mange penger at han kunne få bygd opp igjen murene omkring Jerusalem – ikke med jord og sten, men med gull og sølv?

Alt dette har jeg fortalt Tiao Ch’an. Om og om igjen. Og hver gang spør jeg henne, slik jeg nå spør deg: Er det så merkelig at vi jublet?

Og vi var ikke alene. Også jødene jublet. De mest forpinte og forfulgte av oss alle. For ble det ikke utvetydig sagt at denne David også var Israels konge? Underveis var nemlig «rex Indorum» blitt til «rex Judeorum» … men aldri har en misforståelse og en slurvete avskrift blitt mottatt med mer tindrende øyne. Nyheten ble feiret av jøder over hele Europa. De holdt takkefester og samlet inn penger til alle dem som ville dra kong David i møte …

Og så ble det stille.

Vi hørte ikke mer.

Vi visste: et eller annet sted mellom Mesopotamia og Det kaspiske hav sto det en veldig, fremmed krigsmakt.

Hvorfor kom den oss ikke til hjelp?
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Nesten ingenting er hva det gir seg ut for. Hvem skulle vite det bedre enn jeg? Hvor ofte har jeg ikke sminket ansiktet … eller stappet munnen full av tøyfiller?

Når jeg ligger på ryggen og spriker med bena … når Tiao Ch’an setter seg på meg … når vi leker det hun kaller «så-livlig-som-sommerfugler» … når jeg kjenner jade-staven banke på døren hennes … når jeg vet at skyene snart vil møte regnet … kan det kalles kjærlighet?

Nei.

Det gjør oss godt.

Vi har begge glede av det.

Men er det ikke mer trangen til å holde omkring … skjule seg i noen … omfavne og bli omfavnet … være nær noen … kjenne hender stryke over kroppen? Er det Tiao Ch’an jeg ønsker?

Hun vrir seg i søvne, smiler … strekker armene ut etter meg … mumler ord jeg ikke forstår.

Men er det meg hun vil ha?

Jeg vet bare: uten Tiao Ch’an ville det aldri ha gått.

For jeg har slått leir midt blant dem som forfølger meg.

Hva har de imot deg?

Hun har aldri spurt.

Og hva kunne jeg ha svart?

Jeg vet ikke. Kunne jeg ha svart. For det er sant. Jeg vet ikke. Og hun ville kanskje ledd. Og jeg ville kanskje ledd jeg også. Slik fortvilelsen ofte driver oss til å gjøre. For trengs det noen grunn? Blåser ikke vinden dit den vil? Og er ikke mongolene alle steder?

Vi kunne stått med armene om hverandre. Jeg kunne hvilt ansiktet mot øynene og pannen hennes. Og vi kunne ledd til tårene rant inn og ut av øynene våre. Til vi ikke lenger visste hvor de kom fra eller hvem av oss som hadde grått dem.

Hvorfor spør hun ikke?

Jeg trenger ikke å skrive dette. Jeg trenger ikke å skrive noe som helst. Men jeg har en demon på ryggen. Jeg merker ham mindre når jeg bøyer nakken og skriver.
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Jeg var 17 år – og utålmodig. Og jeg var langt fra den eneste. I små og store flokker dro eventyrere og nysgjerrige mot øst. De fleste kom ikke så langt. De tørstet i hjel i den syriske ørken. Eller ble fanget av assasinere. Hugget ned av arabiske krumsabler. Mika og jeg var heldigere. Vi sluttet oss til en vanlig handelskaravane. Vi valgte å reise langsomt. Slik vi hadde lært … Men jo lenger vi kom mot øst, jo tydeligere ble det at ikke alt var som det burde være. Vi begynte å få meldinger fra de kristne fyrstedømmene i Armenia, Georgia og Kaukasus om at deres hærstyrker var slått, byene plyndret og borgene ødelagt. I en oase hørte vi ryktet om at fremmede krigere stormet frem over slettene nord for Svartehavet. Det ble fortalt de frykteligste ting om dem. De var kortbente, med kjempestore bryst og helt svarte i ansiktet. De drakk blod, ble det sagt. Og likevel bar de korsmerket på fanene sine … Det ble vanskeligere og vanskeligere å tro at det dreide seg om en ny kong David. For strømmen av flyktninger vokste, historiene ble mer og mer grusomme og snart så vi profeten Jeremias ord bli til virkelighet foran øynene våre: «For larmen av ryttere og bueskyttere er alle byer på flukt; de går inn i skogene og stiger opp på fjellene; alle byene er forlatt, det er ingen som bor i dem.»

Gud være lovet at vi valgte å snu i tide.

For de mørke skyene … stormen som vandret langs horisonten … det var ham! Verden har aldri sett hans like. Og jordens ansikt vil aldri mer bli som før. Men den gang … ennå kjente vi ham ikke … vi hørte bare at navnet hans rullet mot oss som en torden over himmelen. Og vi vendte om fordi vi var usikre.

Vi dro ut for å hilse en frelser.

Senere forsto vi at vi bare hadde vært noen få dagsreiser fra å oppleve mongolenes ubendige raseri … og kanskje ville vi ha møtt ham ansikt til ansikt … han som kan nevnes med tusen omskrivninger, den ene mer skremmende enn den andre. Den store mannedøden. Guds vrede. Jordens svøpe. Han som valgte å kalle seg: Djengis Khan.

Jeg famler etter ord. Hvordan skal jeg kunne beskrive den lammelsen som grep oss alle … det gufs av skuffelse som strøk over hele kristenheten … de ynkelige rop og den jammer som steg mot himmelen? Alt hadde vært så nært … så ufattelig nært ved å gå i oppfyllelse. For det var jo oppstått et enormt rike i øst, bakenfor alle muslimske forsvarslinjer, og en mektig konge var ganske visst på vandring mot vest med sine hærskarer. Det var bare ikke som noen frelser og redningsmann han kom. Han var en erobrer – den største verden noen gang har sett. Selv Alexander blir liten ved siden av ham.

Så stor var skuffelsen … at jeg vet at mange i Europa den dag i dag nekter å se sannheten i øynene. De vil ikke oppgi sine amme-historier om det store, uimotståelige kristne verdensriket. Alt var riktig, sier de. Det var sant hvert ord. De gamle gjorde bare en eneste feil. De la dette riket til Asia. Men nå har vi gått igjennom alle brev og håndskrifter. Og vi har rettet opp misforståelsen. Riket til Presten Johannes ligger selvfølgelig ikke i Asia. Det ligger i Afrika! Og en dag vil dets fromme innbyggere komme kristenheten til unnsetning …

Så vanskelig kan det være å knuse en drøm.

Det sies ofte at drømmer er skjøre.

Men denne må være av samme seige stoff som dumheten selv.
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Vit: Jeg har levd et rastløst liv.

Vit: Da jeg var 36 år gammel ble også jeg mongolenes fange. I fire år måtte jeg danse på torvet i deres hovedstad, Karakorum.

Stort mer er det kanskje ikke å si om det som ligger bak meg.

For tro ikke at det er min egen historie jeg ønsker å løfte frem. Selv om også den er merkverdig nok og full av selsomme tildragelser.

Det er om ham jeg skriver.

Men kan betrakteren holdes helt adskilt fra det som betraktes?

Er det ikke heller slik at for å forstå hva man ser, må man først kunne tro sine egne øyne?

Alt er lenge siden.

Men er det ikke underlig at jeg i dag – tross alt jeg vet og alt jeg den gang visste – likevel befinner meg lenger mot øst enn noe kristent menneske burde være?

Jiayuguan … som noen kaller Kweimenkwan – demonenes port. Det er her Den lange muren har sin ytterste forpost mot vest. I tidligere tider skal den ha nådd enda lenger, sies det. Nå er det bare spredte og forvitrede stener, overblåst av sand, tilbake av de gamle vakttårnene. Men Jiayuguan står fremdeles. Fortet er bredere i vest enn i øst og minner i formen om en stige. Omkretsen er nesten tusen skritt. Det er murer på begge sider. De er høyere enn seks mann, og sterke, selv om de bare er av hardstampet jord og ikke av sten, slik de er lenger inne i Cathay. Som en dragehale kveiler disse vollene seg rundt byen, før de fortsetter over de nærmeste åsene, bukter seg opp og ned – og forsvinner i fjellene.

Som en dragehale …

Her er det jeg skjuler meg.

Jeg vekker henne. Jeg kysser jade-porten. Til hun løfter bena og legger føttene over skuldrene mine. Ingen av oss sier noe. Men jeg har lært … at for Tiao Ch’an har hver bevegelse et navn. Nå griper hun hendene mine, fører dem dit hun vil. Jeg ser at hun velger den stillingen hun kaller Xuan Ming Peng Zhu. Det betyr: stenen-flyr-over-den-sorte-sjøen. Hun smiler. Jeg holder henne om livet og lar jade-stilken trenge inn i henne. De smale mandeløynene lukker seg. Vi er stenen. Som flyr over den sorte sjøen.
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Det sies at da han lå på det siste … ba han Døden vente … for han ville først være sikker på at forbindelsen mellom Chin og tangutene var brutt, og at hver by i Hsi-Hsia var herjet og brent. Jeg ser hvordan han kjemper for å holde viljen oppreist. Jeg ser hvordan han lengter etter enda en gang … hvis Himmelen gir ham lov … å sette foten på nakken til en slagen motstander. Men prins Sjidurgo har forskanset seg i hovedstaden, Ngi-Hsia, og de mongolske kastemaskinene klarer ikke å slå hull i murene … Det sies at Djengis Khan ble svakere for hver dag … bare den nærmeste familie, generalene og hans trofaste rådgiver, Ye Liu Chutsai, fikk slippe inn til ham i det hvite teltet … og han ga ordre om at ingen av soldatene måtte få vite hvordan det sto til med ham. Jeg hører stemmer som hvisker. Tid … tid … Jeg ser skyggene vokse i ansiktet hans. Og så … endelig kommer det bud fra Chin. En sendemann ber om fred, og overrekker en skål med utsøkte perler fra keiserens skattkammer. Men Djengis Khan … Det sies at han vendte skålen i hånden og tømte perlene i støvet foran teltet. Den som ville kunne plukke dem opp … Jeg ser ham. Han står i teltåpningen. Urørlig. Ingen støtter ham. Og han sier ikke et ord. Er han redd for at stemmen skal røpe smertene? Men i tankene hans er også det opprørske Chin-riket uten virkelig betydning lenger. Den siste kampen står mellom ham og Sjidurgo. Slik ser han det. For Hsia-prinsen er den tredje i sin slekt som har våget å trosse kha-khanen … Godt. Det er godt å kjempe … når alt annet kan skyves til side … når ingen andre hensyn teller … når alt det vanskelige blir enkelt … og når fienden får en kropp, et ansikt … og et navn. Slik tenker han. Og han vet … nå som Chin har bedt om nåde, er det bare et spørsmål om tid før også Sjidurgo må gi opp. Et spørsmål om tid … Jeg ser hvordan den gamle vrir seg, hoster blod, ber den blå himmelen om krefter. Vet at slaget er tapt. For dem begge. Men ønsker likevel en slags seier. En siste … Og jeg ser budet fra prinsen komme ridende inn i leiren. Jeg hører stemmen som roper: «Hvis kha-khanen vil tilgi Sjidurgo, skal Sjidurgo innen en måned komme for å hylde ham.» Og jeg ser ham som for lengst burde vært død … jeg ser dragen … jeg ser det ubevegelige ansiktet. Jeg vet at dypt der inne … bak alle smerter … sitter han og smiler. Men jeg ser også hvor lang tid han trenger for å samle ord til et svar, med hvilken anstrengelse han bringer setningen til munnen, og hva det koster ham å si den – med klar og fast stemme. Og hva svarer han? Det går et sukk gjennom dem som lytter. «Jeg skal glemme det som har vært.» Slik svarer Djengis Khan sin siste fiende. Og alle vet at han er en mann som holder ord. Men ingen ser … at i sitt hjerte ler han. For dette er en spøk som vil vandre fra leirbål til leirbål så lenge det finnes mennesker på de grå steppene. «Jeg skal glemme det som har vært.» Men det var aldri i tankene hans å tilgi. For slik kan også den tale som vet at han snart skal dø … Djengis Khan kaller sine generaler til seg. Han trekker opp en detaljert slagplan for et nytt, knusende felttog mot Chin. Ansvaret for dette legger han på sin sønn Tuli. Men den siste ordren han gir … gjelder Sjidurgo. Og mens alle kneler ned omkring ham, ber han om at hans død skal holdes hemmelig … helt til Sjidurgo kommer fra Ngi-Hsia for å hylde ham. Inntil den dagen må hverken venn eller fiende få vite at storkhanen ikke lenger finnes iblant dem.

Så dør Djengis Khan.

Det er den femtende dagen i den midterste høstmåned av svineåret.

I vest skriver vi 18. august 1227.

Jeg fikk aldri møte ham. Jeg var der ikke … den gangen for snart tyve år siden. Likevel kan jeg se og høre det hele … og jeg kan gjøre slik at også Tiao Ch’an ser og hører. Jeg kan vise henne leiren med tusen filt-telt, mane frem hester og soldater. For slik er den gave Gud har gitt meg. Jeg er sendebud fra fjern og nær. Jeg er en shaman med trommer og ville øyne. Jeg er persiske og arabiske kjøpmenn. Jeg er en gammel, lutrygget astrolog. Og jeg er vakten som viser alle bort … For det står en lanse i marken utenfor den hvite yurten, tegnet på at noen i teltet er syk. Og det er bare generalene og hans nærmeste som får slippe inn … Jeg er alle som venter. Tålmodig. Og jeg er de få … som skyver teltduken til side … som står en stund der inne … alene med den døde … og som med bukk og høye avskjedsrop trekker seg baklengs ut igjen. Jeg er rikets øverste rådgiver … jeg er Ye Liu Chutsai … som hver morgen kunngjør at khanen er litt bedre, men at han ennå ikke ønsker å ta imot noen. Jeg er kvinnen som sitter ved siden av den døde og brenner velluktende urter, så ingen skal merke stanken fra liket. Jeg er hans sønner. Som smiler. Jeg er Yesui, som han har forbudt å vise sorg. Og endelig … jeg peker og klapper i hendene … et staselig følge … ryttere som langsomt kommer nærmere … jeg griper Tiao Ch’an i armen … er det ikke Sjidurgo? Hun nikker. For vi er der. Vi er der begge to. Vi deler spenningen og forventningen. Vi er blant dem som hilser Hsia-prinsen velkommen. Vi viser følget til den store åpne plassen. Vi bukker for dem. Vi byr dem plass som hedersgjester. Bærer frem mat. Skjenker vin. Vi finner frem festdrakter til dem. Vi sier: Han vil snart være her … snart. Vi flokker oss omkring dem. Ler og smiler. Vi lar dansere løpe frem og tilbake. Vi gir dem sangere og strengespillere. Kommer han ikke snart? Jo. Snart. Men spis mer. Drikk mer vin. Len deg tilbake, Sjidurgo. Kjenn hvor myke putene er. Se hun som danser rett foran deg, Sjidurgo. Se så hvite lår hun har … Hun kommer fra et land langt borte. En gang var hun en prinsesse, Sjidurgo. Drikk mer! Nå danser hun her. Djengis Khan er klar til å ta imot deg, Sjidurgo. Men kjenn først hvor faste bryst hun har … Jeg er Sjidurgo, som må hjelpes opp. Tiao Ch’an løfter brystene mot meg. Jeg er full. Jeg ler … breker som en bukk mens jeg lar hendene løpe over henne. Så blir hun soldaten som viser meg vei til teltet. Det er mørkt der inne. Jeg kaster meg på kne. Hilser kha-khanen. Ser ham ikke. Men hilser ham likevel – bøyer pannen tre ganger til jorden. En hånd griper meg om nakken. Tvinger hodet opp. Nå ser jeg ham. Men hvorfor ligger han stiv og urørlig? Og hånden som holder nakken og hodet mitt … hvorfor slipper den ikke? I det svake skjæret fra bålet ser jeg andre ansikt … Jeg ser Tuli. Jeg hører ham si: «Djengis Khan har glemt det som har vært. Men vi skal huske det for ham!» Jeg river meg løs. Jeg vakler ut av teltet. Svik! Jeg roper om hjelp. Kaller mine menn til våpen. Svik! En stor latter slår mot meg. Og jeg ser … dyngen av blodige kropper … den store pyramiden med avhuggede hoder … og de fire hestene som venter på å slite meg i stykker. Jeg lar Tiao Ch’an binde meg fast. Jeg gråter og ber for meg. Selv om jeg vet at spillet snart er slutt. Og at hun om et øyeblikk vil falle over meg som regn og myke skyer. Men ennå er jeg den ulykkelige Sjidurgo, prins av Hsi-Hsia. Og hun … hun er rasende mongoler og fire sterke hester.

Jeg lukker øynene.

Og kjenner at hun biter meg forsiktig i lårene.

Etterpå forteller jeg henne om den lange marsjen hjem. For de ville ikke at han skulle hvile i fremmed jord. Jeg forteller om gravfølget som drepte alt levende omkring seg. Hver skapning de møtte på sin vei. Dyr såvel som mennesker.

Igjen merker jeg at jeg vil inn i henne.

Sammen med Tiao Ch’an klatrer jeg det hellige fjellet, Burkan-Kaldun.

Hun åpner seg.

Mens vi synger, graver vi et hull i jorden. Større enn vanlig. For liket er gammelt, illeluktende og stivt. Det er ikke mulig å rive det løs fra vognen det har ligget på. Vi hjelper til med å skyve vognen ned i jorden. Skyfler sten og lyng over. Vet at han endelig er borte.

Når jeg kommer, er det med et skrik så høyt at hun legger hånden for munnen min, og jeg merker at jeg biter fingrene hennes til blods.

Hele vårt liv har vi levet i skyggen av denne mannen.
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Du spør: hvorfor skriver jeg til deg? Hvorfor skriver jeg til vokteren av det keiserlige menageri? Det er en gammel historie. Og hvis jeg røpet den allerede her … hvordan kunne jeg være sikker på at du ville lese videre?
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Det er snart morgen.

Ute er det kaldt og stjerneklart.

Tiao Ch’an har fanget en slange. I flere dager har hun gitt den varm geitemelk. Nå heller hun slangen ut av krukken. Den bukter seg over jordgulvet. Hvisler med tungen. Tiao Ch’an følger vaktsomt etter. Plutselig skyter den ene hånden hennes frem som en klo. Griper midt på den glatte kroppen. Svinger slangen i luften og smeller hodet dens i en av stenene rundt ildstedet. Med en skarp kniv spretter hun opp kroppen. Presser blodet ut i et lite krus. Fjerner gallen og testiklene. Slangen spreller fortvilet. Først når Tiao Ch’an har trukket skinnet av kroppen dens, gir den fra seg de siste krampetrekninger. Tiao Ch’an vrir den flådde slangen som om den skulle være et vasket belte. Hun vil at alt blodet skal ut … hver minste dråpe.

Hun ber meg hente friskt vann. Det finnes en liten oase rett utenfor byen. Med søtvannskilde og dyrkbar mark. Før jeg går, sminker jeg ansiktet og tegner øynene skrå. Vi er ikke de eneste som er i ferd med å våkne. Det kan være soldater fra fortet der. Jeg liker ikke å være ute om dagen. Jeg går helst om kvelden, og før solen har stått opp. Hva sier hun til venner og naboer? Hun sier at jeg er syk. At jeg er en onkel som hun har lovet å ta seg av.

Og at jeg betaler for meg. Hvis jeg en sjelden gang møter noen, hilser og smiler de. Og jeg ler tilbake. Jeg stopper aldri.

Er jeg syk? Jeg har vært syk. Det er væskene i kroppen. De kommer lett i ubalanse. Og jeg har en rygg som ingen bør misunne meg. Når den låser seg, finnes det ingen annen nøkkel enn tålmodighet.

Jeg kjenner meg frisk.

Jeg har mye å være takknemlig for. Bare det at jeg lever … er ikke det nok?

Ikke alltid.

Jeg går under stjernene og tenker på et gammelt kirgisk eventyr. Det sies at hver kveld, når natten faller på, er det en ond ånd som begir seg ut på jakt. Den onde ånden heter Kaar, og han leter etter et offer han kan kaste seg over. Når han har tatt et menneske i besittelse, gir dette mennesket lett etter for alle fristelser, sies det. Kaar hvisker at den besatte heller bør late seg enn å arbeide, at han bør skille seg av med sin familie og gi seg hen til alle slags uverdige nytelser. Iblant hender det at en slik ulykkelig blir narret til å drepe et uskyldig menneske. Og det er nettopp det Kaar går og venter på … Han griper den uskyldiges sjel, for straks å føre den ned til helvete. Men englene, sies det … englene ser alltid Kaars onde handlinger, og de forsøker å redde rettferdige menneskers sjeler ut av de grådige klørne hans. Englene skyter ildpiler mot Kaar. Og når vi mennesker ser disse pilene over nattehimmelen … tror vi at det er stjerner som faller …

Hva er det jeg ikke er villig til å gjøre?

Er det Kaar som klorer meg mellom skulderbladene?
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Du ser: slik du samler fugler og dyr … to av hvert slag … slik samler jeg eventyr og bilder. Jeg gjør dem til mine. Jeg bærer dem alltid på tungen. Og når jeg viser dem frem, klapper jeg dem som kattunger … Hvor mange bur har du, vokter? Finnes det elefanter der … gamle og kloke? Synger fuglene? Med hvilke nye vidundere lokker du Jerusalems borgere til dine gitterporter og dype dyregraver? Har det endelig lykkes deg å fange en enhjørning?
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Det er litt senere. Jeg står i døråpningen. Bak meg kjenner jeg duften av varm slangesuppe. Tiao Ch’an kommer ut til meg. «Drikk,» sier hun – og rekker meg et beger. Hun har rørt slangeblodet sammen med den bitre gallen, blandet det med sterkt brennevin, mange forskjellige urter og med risvin som det et helt år har ligget slangetestikler i. «Drikk,» sier hun igjen. «Det vil gjøre deg godt. Det gir mannen lyst, og det hjelper mot dårlig syn, tretthet og alle slags rygg-plager.»

Hjelper det mot menn på raske hester?

Jeg drikker.

Hun legger armen om meg.

Vi teller fem stjerneskudd.

Hele tiden tenker jeg på ham som hviler på fjellet Burkan-Kaldun.
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