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Å forstå tåken ved å se på røyken

 

som er spor etter punkter av ild

motsatt tåkens flyktige fortetning

Vi går oss vill i tåken, aldri i røyken

Bare der sporet ikke har årsak

finner vi Gud. Bare slik er det mulig

 

å forstå tåken ved å se på røyken

 

    (Terje Johanssen: Fuglenes orden)


 

En ravn som går frem og tilbake på bordet, er egentlig et trist syn.

Av og til stanser den, legger hodet på skakke og ser skrått på meg.

Jeg er Wolfgang fra Godesberg. Tre ganger dømt til døden og benådet. Korsfestet og levende begravet. En fattig gjøgler og spyttslikker. I mer enn en menneskealder har jeg sittet på ryggen av en blind engel. Amen.

Bordet – tre planker over to stabler med mursten. Men jeg har tepper på veggene. Jeg har en nakkepute av kamfertre. Og jeg har penn og blekk.

Den første tiden jeg bodde her i Hangzhou – eller Lin’an, som byen også kalles – løp jeg til havnen hver gang jeg hørte nyss om et skip som skulle seile vestover. Men det var aldri noen som ville ta meg med. Lenge trodde jeg at det skyldtes betalingen, at jeg ikke hadde nok å tilby dem. Men grunnen var naturligvis en annen … Du har en lang klo, min prins – selv her i det sydlige Sung er alle redde for at den skal rispe dem … Og jeg finner øynene dine på bunnen av risskålen. Du har ører i tak og vegger. Nesen din sitter i ferskentreet til venstre for døren. Hvis jeg gjør det ene, vil du straks vite om det. Og gjør jeg det andre, vil heller ikke det kunne skjules. For jeg bærer mitt rykte som en råtten fisk … i en silkesnor om halsen.

Og alt dette skyldes bare at du vil vite mer om din far?

Hør:

Helt plutselig – under det store felttoget mot vest – fikk Djengis Khan en dag øye på et merkelig og fabelaktig vesen. En skapning med øyne som brennende fakler og et digert spydlignende horn i pannen. Dyret var formet som en hjort, men hadde hestehale – og var grønn over hele kroppen. Det sies at dette skjedde nær det stedet som kalles Jern – porten, nettopp som den veldige mongolske hæren var i ferd med å trenge inn i det land som cathayerne fra gammelt av kaller T’ien-du eller Shin-du, men som blant mongolene heter Hin-du-sz og som i det fjerne vest går under navnet India. Djengis Khan ropte straks på sin rådgiver Ye Liu Chutsai for å få en forklaring. Han ville vite hva dyret het. Og hva et slikt syn kunne bety. Ye Liu Chutsai lyttet alvorlig til kha-khanens beretning, og så svarte han: «Dette sjeldne og edle dyret kalles Kio-tuan. Det kan reise 18 000 li på én dag, og det forstår alle språk i hele verden. Det elsker alt som er levende og kjenner redsel og avsky hver gang noen dreper hverandre. Det at dyret plutselig viser seg nå, er uten tvil et tegn, O’ min khan … Den blå Himmelen har sendt deg det som et varsel om at du bør avstå fra videre krig og ikke spille mer blod denne gang.»

Samme dag ga Djengis Khan ordre om at hæren skulle slå retrett og trekke seg bort fra Hin-du-sz.

India er blitt spart. I det minste inntil denne dag …

Slik fortelles det.

Men den som lytter nøye, bør spørre: Hvem var han … hvem var han som kunne gjøre sine hvite løgner så sterke at de fikk et helt felttog til å vende om?

Hva skal vi si om et slikt menneske?

Han var din far. Men da du var barn, brydde du deg aldri om å forstå ham. Nå tenker du annerledes, min prins. Men tro ikke at det bare er for din skyld jeg skriver.

En mann ønsker å flykte fra sine egne fotspor og sin egen skygge. Så han begynner å løpe. Men jo mer han løper, jo flere fotspor etterlater han seg, og skyggen holder lett følge med ham. Jeg er ikke rask nok, tenker mannen. Derfor løper han fortere og fortere, uten å stanse, uten å hvile … helt til han en dag ikke orker mer, men faller sammen av utmattelse – og dør.

Slik fikk jeg det en gang fortalt.

Av din far. En klar høstdag. I gresset ved Den store skilpadden. Og jeg husker han strøk seg over det lange, grå skjegget og sa:

Hadde bare denne mannen våget å stå stille … så ville han slett ikke ha laget noen fotspor. Og hvis han hadde satt seg til å hvile i skyggen av et tre, ville hans egen skygge ha blitt borte.

Denne boken er mitt hus.

For å forvirre onde ånder, som bare kan fly i rette linjer, har jeg bygget det med runde hjørner.

Her bor jeg. Fra nå av prøver jeg enda en gang å sitte stille.

Dere mongoler har den skikken at når dere skal begrave en stor mann, så reiser dere høye staker med blodige hestehoder over graven hans. Helst ville dere kanskje ha brukt trær – slik jeg har sett andre steder – latt råtne hestekadavere dingle fra hver gren, men hvor finnes det vel trær på steppen og i det veldige Gobi? Jeg har sett hvordan dere først lar hesten bli ridd til den tumler død om, fullstendig sprengt. Så blir hodet vasket med kumiss – den gjærete hoppemelken som smaker som mandler, og som dere ikke kan leve foruten. Deretter fjernes ben og innvoller, og endelig blir en stake drevet inn i maven og ut gjennom munnen på det døde dyret.

Det hele er ment som et offer til Tengri – Den blå himmelen.

Og nå spør jeg: I dine øyne … er jeg en slik hest?

Eller er det slik som i den over tusen år gamle historien av Liu Hsin, der det fortelles om en keiser som hadde så mange hustruer at han ikke rakk å la seg betjene av dem alle sammen – og hva verre var: han hadde heller ingen mulighet til å huske hva hver enkelt het og hvordan hun så ut … Men keiseren visste råd, heter det. Han kalte til seg rikets beste kunstnere og befalte dem å male livaktige portretter. Siden rådførte han seg alltid med disse bildene før han valgte nattens sengefelle … Det var bare én hake ved det hele: portrettene var langt fra virkelighetstro! For hustruene – forfengelige som de var – hadde bestukket kunstnerne og fått dem til å pynte litt på utseendet hist og pist slik at den avbildede skulle ta seg mest mulig fordelaktig ut. Noen hadde betalt helt opp til hundre tusen gullstykker for denne svindelen, og ingen betalte mindre enn femti tusen. Bare én eneste av hustruene nektet å være med. Følgelig ble hun malt i all hast og uten at kunstneren brydde seg om resultatet, for det var mer å tjene andre steder. Denne kvinnen het Wang Ch’iang. Og som rimelig var fant keiseren aldri noen grunn til å kalle henne til seg.

En dag kom det utsendinger fra Hsiung-nu til hoffet. De ba keiseren om hjelp til å få en dronning. Keiseren tilbød dem straks en av sine egne koner. Han så igjennom hele sitt store billedgalleri og bestemte seg for å gi dem Wang Ch’iang.

Så kom dagen for hennes avreise. Og keiseren – som fikk se henne for aller første gang – ble lamslått over hvor vakker hun var, hvor yndig hun førte seg og hvor lett det var å samtale med henne. Han angret bittert på sin avgjørelse, for med ett var hun blitt ham kjærere enn noen annen. Men Himmelens sønn kunne ikke kalle sine ord tilbake. Wang Ch’iang måtte reise.

Samme dag lot keiseren sitt gudommelige raseri velte utover resten av hoffet. Portrettene ble brent, alle berømte malere måtte rømme fra hovedstaden og deres formuer ble øyeblikkelig beslaglagt …

Jeg har hørt historien av T’ai Po, den lille radmagre kjøpmannen jeg arbeider for annenhver dag. Jeg underviser ham i Vestens seder og skikker. Det er naturligvis bare til å le av. Jeg? Som forlot det kristne Europa mens jeg ennå bare var en neve stor? Som åtte år gammel dro ut for å befri Den hellige grav, men i stedet ble solgt som slave i Egypt og siden har levd mesteparten av mitt liv blant muselmaner og jøder? I syv år vasket jeg rumper i Kairo, og vokste på denne måten i visdom og alder … til jeg en dag rømte inn under en narrekappe og skjulte meg bak latterlige grimaser, vandret fra marked til marked, slo kollbøtter for en skorpe brød – før jeg endelig trakk nordover og inn i Russland, hvor jeg en stakket stund levde i lykkelig ekteskap … like til den jammerens dag da hele Kiev gikk opp i grå røk og mongolske hærskarer slepte meg med til sitt forbannede Karakorum. Så hva vet vel en slik som jeg om Vestens seder og skikker? Men T’ai Po lytter. Og jeg trenger å spise og drikke.

Han har råd til å betale.

Jeg har også fortalt ham om din far. Og om deg – min prins.

Da pleier han å le av meg. Han sier jeg ser spøkelser. Han tror ikke du bryr deg. Han mener jeg overdriver.

T’ai Po forstår ingenting.

Han er selv en betydningsfull mann.

Han nekter å tro at en slik som du bruker så mye tid og krefter på en slik som meg.

Jeg lar ham le.

Det gjør ham godt.

Jeg har alltid likt å få mennesker til å le.

Og han er et giktbruddent gammelt krek.

Da jeg kom til Karakorum, var din far for lengst falt i unåde. Han var ensom og venneløs. I fire år tjente jeg ham som narr og slave. Slik jeg også har tjent mange andre på denne min forunderlige vandring gjennom livet.

«Men du er ingen Wang Ch’iang,» ler min nye velgjører, ler T’ai Po med munnen full av kyllingvinger. (Sant nok. Jeg ble hverken gitt bort eller lånt ut til andre. Og du vet selv at jeg var mer enn bare noen krøllete bokstaver på en lang, lang liste. For det er også sant at jeg tjente din far trofast og uten svik. I en tid da selv hans sønner vendte seg bort … Ingen har vist ham så mange masker som jeg, men til slutt ga jeg ham hver gang mitt eget ansikt … Jeg gjorde meg hverken verre eller bedre. Jeg ga ham mitt eget ansikt. Og jeg ble hos ham. Like til han døde. Først da løp jeg min vei. Fra din fars begravelsesfølge. Jeg rømte. Fra den lille karavanen som skulle føre Ye Liu Chutsais legeme til det siste hvilested ved Wan Shen. Det er fire år siden. Jeg flykter fremdeles. Men høyt sier jeg bare:) «Er jeg ikke?» Jeg gir fra meg et gisp og et hvin. Og jeg legger hodet på skakke, snurper munnen og slår håret bort fra pannen. T’ai Po ler så maten spruter. Jeg klapper ham på kinnet og himler med øynene.

Jeg har alltid hatt lett for å etterligne kvinner.

Men det spiller ingen rolle hverken hva T’ai Po eller jeg selv mener.

Idag drepte jeg en ung gutt på sytten–atten år. Jeg knuste hodet hans med en sten. Og kastet liket i kanalen som går rett forbi huset her. Jeg sier det som det er: jeg var redd. Jeg trodde han var en av dine. Nå vet jeg bedre. Jeg tok feil. Det hele var en misforståelse. Men det skylder jeg ikke å forklare deg. Og det er slett ikke første gang jeg dreper noen. Likevel … det viser hvor langt det er kommet med meg. Hvor langt du har drevet meg.

Leveren er i ulage igjen. Den ødelegger balansen mellom kroppsvæskene. For eksempel er det innlysende at jeg har for mye av den gule gallen. Kroppen blir varm og tørr, sinnet får en overvekt av ild og jord – og jeg blir hissig og oppfarende. Jeg trenger mer hvitt slim – jeg trenger luft og vann.

La nå det være som det vil.

Du tror for godt om meg.

Jeg er ikke meg. Du er ikke ham eller henne. De er ikke dem. Kunne jeg ha sagt. Ropt ut. Slik jeg pleier. Slik jeg har for vane hver gang jeg samler en halvsirkel mennesker og skjærer grimaser til dem. Se! kunne jeg ha skrevet med store, rynkete bokstaver (i luften med en fakkel. I vannet med en pinne). Se! Jeg står på ett ben og galer som en hane! For ingen menneskelig dumhet er meg fremmed. Så tro ikke et ord av hva jeg sier. For det er blitt en vane å lyve. Dikte alt om til eventyr.

Men denne gang ryster jeg bare på hodet. Jeg sier: Venn eller fiende – hva vet jeg? – men du har ventet lenge på denne boken. Den er til deg. Ta den for hva den er.

Til CHU, høyt aktet Rådgiver for Fyrstenes Fyrste, Kongenes Konge, Verdens Herre, Et Cetera, Et Cetera. Til CHU, høyre Sverdarm for KUYUK – den store Khagan – som fra sin suverene Trone i Karakorum, Mongolenes uforlignelige Hovedstad og Imperiets herlige Navle – ved Guds Hjelp og Den blå Himmels Nåde – snart hersker over alle Folkeslag og alle levende Skapninger, enten de har to eller fire Ben, Vinger, Horn eller Hale. Til CHU er denne Skrivelse. Din Narraktige Fotskammel hilser Deg! Løft Boken og rist den forsiktig. Kan du høre Bjellene ringle?

Jeg vil gjerne fortelle om sannhet, godhet og rettferdighet.

Om slike ting er det ikke mye å si.

Vi lever i apens år … alle vi som følger kalenderen til de tolv dyr.

I vest skriver man 1248.

Men først og fremst er det Mongolenes Tid.

Og bare en dåre kan tvile på at verden snart vil gå under.

Også derfor er det liten grunn til å la dette bli noen tykk bok.


 

Han fulgte etter meg.

Jeg tror det var derfor.

Og hvordan kunne jeg vite at det ikke var en kniv eller en kortskaftet øks han gjemte innenfor kappen?

Du spør om T’ai Po? Du vil vite hva slags kjøpmann han er? T’ai Po handler med sjeldne dyr og vanskapte vesener. Helt fra muselmanenes en gang så mektige T’ien fang får han sine skipslaster – og fra en øy som kalles T’ai wan. Han kjøper hvite tigre og snakkende fugler. Han har utrustet karavaner for å søke etter de store menneskeapene i K’i-shi-mi, det buddhistiske kongedømmet nordvest for India. T’ai Po er den du går til hvis du får en kalv med to hoder. Han vil gi deg en god pris. Men han vil også vite å selge dyret videre med fortjeneste. For det undrer deg kanskje, men her i det Sydlige Sung er det et stort marked for slike ting. Alle med makt og innflytelse – og alle som gjerne vil regnes blant dem – har sine egne små menagerier. Eksotiske haver fulle av vakre blomster, men også med selsomme og skremmende skapninger … som klippet rett ut av dine mest hemmelige drømmer.

For litt over en uke siden fikk jeg en natteravn. T’ai Po kjenner mine vaner. Han vet at jeg ofte sitter våken. Han vet også at jeg ikke liker bur og lenker. Så i stedet har han stusset vingene på den. Ifølge ham selv er dette gjort i beste mening. «Hvis den skulle begynne å flakse omkring her inne,» sier han, «så ender det bare med at den slår seg helseløs mot vegger og tak, kanskje knekker den benet eller nakken. Da er det bedre å skjære litt i fjærene …»

Samtidig hindrer det naturligvis fuglen i å rømme.

Hangzhou er en stor by. Kanskje den største i verden. Og uten tvil den vakreste. Det lever flere millioner mennesker her, og byen måler nesten tre hundre li i omkrets. Man har tolv forskjellige handverkerlaug, og hvert laug har tolv tusen hus med verksteder. I hvert hus arbeider det fra tolv til førti mann. Tallet på kjøpmenn er så stort og verdien av den varemengden som går gjennom hendene deres er så enorm at man knapt kan forestille seg det. Men kanskje aner du litt om byens størrelse når jeg forteller at innbyggerne hver dag – til eget bruk – trenger hele 43 kjerrelaster med pepper! (Dette tallet har jeg fra T’ai Po). De fleste av markedene ligger ved den store elven. Her finner vi også de digre stenhusene hvor kjøpmenn fra India og andre fjerne land har lagrene sine. Hangzhou har kanaler på kryss og tvers. Det kan nesten synes som om hele byen er bygget i vannet! Derfor er det nødvendig med tusenvis av broer – de aller fleste av sten. Og selv om broene er så høye at store lektere kan passere under, er det likevel mulig å krysse dem med hest og vogn. Overalt finner man høye stentårn. Her har folk verdisakene sine. For de fleste av husene er nemlig av tre, og det er ofte brann i byen. Innbyggerne er fredelige og har – så vidt jeg vet – ingen trening i våpenbruk. Derimot har de en utrolig glede av å stelle i haven og å male alle slags figurer og ornamenter på husene sine. De bruker ufattelig mye av sin tid på dette! Forøvrig finnes det over tre tusen badeanstalter (også dette tallet har jeg fra T’ai Po) – og det er slett ikke uvanlig at man vasker seg hver eneste dag! Men hvorfor ramser jeg opp alt dette? Du kjenner det jo fra før. Hvor lenge har du hatt dine spioner i denne byen? Selv har jeg bare bodd her i atten måneder.

Det Sydlige Sung er ennå fritt. Men jeg vet … når som helst … kan du fange oss … mellom tommelfinger og langemann.

Så lett.

Det er bare å lene seg frem.

T’ai Po ser det annerledes. Profeter og spåkoner har vi aldri manglet, sier han. Og gale hunder har alltid lest verdens undergang i sol og måne. Selv har han aldri følt seg fristet til å rådspørre skilpaddeskall ved hjelp av glødende jernstenger. Og han bruker hverken røllikstilker eller Boken med de åtte tegn. Hvis mongolene kommer, så kommer de – sier han. Og hvis de ikke kommer, så kommer de ikke … I mellomtiden får hver enkelt gjøre det arbeid han er satt til. Slik tenker han.

Det er dette mennesket jeg nå prøver å lære om Jesus.

Ferskentreet til venstre for døren. Jeg venter hver dag at det skal blomstre.

Ravnen minner litt om en ugle. Den har et ganske stort nebb, og med det kan den lage en lyd som når noen slår med tungen. Av og til kan det også høres ut som om den sukker og stønner. Om dagen finner den omhyggelig frem til de steder hvor det er mest vanskelig for meg å få øye på den – og der blir den sittende ganske stille og ubevegelig til det blir mørkt.

Min prins … er det sant at du ennå kaller deg kristen? Det sies at både du og Kuyuk fremdeles bærer kors? Tilgi at jeg rynker leppene og vagger med hodet. For sant nok vet jeg at hans mor, den månegale enken etter Ogotai, alltid hadde mumlende prester rundt seg, og jeg husker hvordan det stinket røkelse overalt hvor hun viste seg. (Om et menneske noen gang har vært besatt av ti tusen djevler, var det sannelig henne!) Så tro ikke at jeg ikke forstår hvor viktig det kan være å folde hendene og himle med øynene. Men min prins … dere har jo beseiret henne! Du og din nå så fremgangsrike venn. Toregene er borte. Kuyuk sitter endelig på tronen. Og du står ved hans side. I palasset-der-alle-veier-møtes. Slik også din far en gang rådet både hans far og hans bestefar, den veldige Djengis Khan. Så tilgi min forvirring … men kan det virkelig være mulig at dere ennå – selv etter hennes død – velger å kalle dere nestorianere? På den annen side: I det fjerne Europa har konger og keisere tatt imot sakramentene i over tusen år. Uten at dette på noen måte har hindret dem i å slå hverandre ihjel – jeg hadde nær sagt: så ofte de har lystet. Og hvorfor skulle ikke mongolenes hersker og hans nærmeste rådgiver nyte den samme frihet? Jeg bøyer meg ydmykt og svinger narreluen ni ganger i luften. Ni ganger, min prins. En gang for hver av de hvite yak-halene på kha-khanens lanse.

Jeg prøver naturligvis å gå kledd som alle andre.

Men helst liker jeg å være ute om kvelden.

Om dagen sitter jeg gjerne for meg selv. Eller søker skyggefulle steder.

Det hender jeg sover.

I vest er ravnen en ulykkesfugl, et Fandens fjærkre som varsler sykdom og død, som kretser over galgebakken og livnærer seg på forråtnelse … et grådig vesen som når den hakker ut øynene på døde kropper er å ligne med Djevelen når han blinder arme syndere. I vest tror vi at ravnen legger egg med nebbet, og at den må holdes unna kvinner som ligger i barselseng, da den ellers vil påføre dem store og unødige smerter. På den annen side … heter det ikke også at en ravn kom med brød og kjøtt til profeten Elias i ørkenen? Og har den ikke nettopp derfor også stått som et symbol for ensomhet, og slik vært knyttet til de helligste blant eremitter? Benedikt, Bonifatius, Oswald og Meinrad kan alle avbildes med sorte fugler på skuldre og håndledd … og var det ikke nettopp to kraende ravner som forsvarte St. Vicentius’ lik mot rovdyr?

Jeg tenker mye på fugler.

T’ai Po spør meg om King-kiao, det er det navn cathayerne fra gammelt av har gitt nestorianismen. Ofte aner jeg ikke hva jeg skal svare. Men jeg vet at denne trosretningen er oppkalt etter patriarken Nestorius av Konstantinopel – han som på kirkemøtet i Efesus ble erklært for kjetter, selv om nesten alle de østlige biskoper støttet ham. Jeg vet også at hans tilhengere ble forfulgt og drevet over grensen til perserriket. Her fant de et fristed hos de sasanidiske herskerne, og ble mektige både i Merv og i Samarkand. Helt til Cathay nådde nestorianske misjonærer, kanskje så tidlig som på 500-tallet. De lærte å forkynne evangeliet med taoistiske og buddhistiske talemåter. Og keiserne i Midtens rike fant dem verdt å lytte til. Hjalp dem og beskyttet dem. T’ai Po bøyer hodet og vifter hånden frem og tilbake foran pannen. Han er mer interessert i å få vite hvorfor de i vest kalles kjettere og vranglærere. Jeg prøver å forklare ham at nestorianerne avviser at Maria er Guds mor. Hun er Kristi mor, sier de. Og med dette mener de ikke å fornekte Kristi guddom, men å understreke hans menneskelighet … Det hele er naturligvis flisespikkeri – som så mye annet fra min del av verden. Og jeg hører T’ai Po sukke oppgitt. «Bærer de ikke kors?» mumler han. «Har de ikke klokker ved kirkene sine? Vender ikke alteret alltid mot øst? Lar ikke deres prester og munker sitt skjegg stå – og går de ikke kledt i hvite kapper? De holder faste og våkenetter! De har syv daglige bedestunder og en ukentlig, offentlig gudstjeneste! Og likevel kaller du dem kjettere?!»

I mongolenes rike kan enhver tro det han vil. Jeg husker hvor overrasket jeg var da jeg første gang kom til Karakorum, og så vrimmelen av trekirker med spir og kors, moskeer med mørkeblå kupler og slanke minareter, buddhatempler med store gullfigurer og tibetanske klostre hvor papirhjulene snurret og bjellene ringlet i vinden. «Veiene er mange,» sa din far til meg. «Ikke alle kan følge samme spor. Og så lenge de holder fred med hverandre, lar vi enhver dyrke sin gud på den måten han selv finner det best.»

Tegnet for syd er en rød føniks – en Feng-huang – fuglen som hersker over alle fjærkledde. Men den forvirrer meg. Hver gang jeg spør noen om Feng-huang, får jeg nye og ofte motstridende svar. Jeg blir ikke engang klok på om den skal regnes som kvinnelig eller mannlig, yin eller yang. Bare én ting er sikkert: cathayernes føniks har ingenting til felles med den fugl som i vestlige land er knyttet til død og oppstandelse – den fugl som hvert fem hundrede år kommer til Libanons trær, hvor den bygger seg et bål med velluktende kanelrot, brenner seg selv til aske, men gjenoppstår … først som kravlende orm … og som etter tre dager igjen flyr bort: renset og født på ny.

De har funnet liket. Det har heldigvis drevet langt vekk herfra.

I min del av verden har sjømenn ofte gullringer i ørene. Slik bærer de alltid på seg det det koster å få en kristen begravelse.

Blant korsfarere er det vanlig at hver mann har med seg en liten kjele. Når noen dør, parteres liket. Legemsdelene kokes i denne kjelen til alt kjøttet kan skaves av. Benrestene blir igjen i kjelen, og det settes lokk på. Gode venner lover å hjelpe hverandre. Meningen er naturligvis at en slik liten knokkel-kjele er langt lettere å frakte enn et helt lik. Ikke lukter det så ille heller.

En gang var det også for meg viktig å komme i viet jord.

Jeg ser på det lille ferskentreet mitt. I denne byen tror man at det holder demoner borte fra huset, og mange som selv ikke eier et slikt tre, lar i det minste dørstokken sin bli voktet av små gudefigurer skåret ut av denne tresorten.

En fersken er symbolet på et langt liv.

Har dine øyne og ører fortalt deg om Vestsjøen, min prins? Det er en stor sjø som ligger inne i byen her. Den er over 90 li i omkrets, og langs bredden finner du de vakreste bygninger og mest praktfulle palasser. Frukttrær bøyer seg ut over vannliljer og blå lotus. Det er en sjø av nesten overjordisk skjønnhet. Særlig om kvelden, når solen er trommet til hvile og hundrevis av båter driver hit og dit med tente lanterner. Det høres sang og sitarspill, og det skinner varmt og innbydende i de gyllenfarvede papirrutene på de mange gjestehusene. Å sitte helt stille – et sted oppe på en av de skogkledde høydene som kranser sjøen – bare sitte og sanse alt dette – uten en tanke i hodet … det er ikke det dummeste et menneske kan ta seg til.

Det finnes mange eventyr om denne sjøen. Derfor overrasker det oss ikke at stedene her heter: Vente-på-Vår-Paviljongen, Samle-Stjerner-Terrassen, Lytte-til-Nattergal-Lysthuset og Se-på-Månen-Broen. Eller at åsene omkring bærer navn som: Ensomhetens Høyde, Den himmelske Søyle, De ti tusen Furuers Topp og Den røde Skumrings Bakker. Et av de vakreste eventyrene handler om hvordan selve sjøen ble til. Eventyret forteller at en snehvit jade-drage og en gylden føniks-fugl – to himmelske vesener som bodde på hver sin side av Melkeveien – en dag fant en vakker, skinnende sten. De ble enige om å eie stenen sammen, og de bestemte seg straks for å bearbeide den til en perle. Hver dag gikk dragen løs på stenen med klørne sine, og føniks-fuglen brukte nebbet. Langt om lenge greide de virkelig å skape en perle, rund og glatt. Det var den vakreste perlen i himmel og på jord. Men Vestens Dronningmor ble misunnelig. En natt sendte hun en av sine soldater over skyene. Han stjal perlen. Vestens Dronningmor var fra seg av lykke. Men hun våget ikke å la noen andre få se perlen, så hun gjemte den straks bak ni lokk og ni låser. Det er et langt og dramatisk eventyr. Og det ender naturligvis med at dragen og føniksfuglen finner igjen perlen. Men i siste øyeblikk skjer det et uhell: jadedragen, den gyldne føniksfuglen og Vestens Dronningmor river og sliter i hver sin ende av et gullbrett som perlen hviler på, og i kampens hete ramler perlen over kanten på brettet, triller ned alle trappene i palasset – og faller som en sten fra himmelen. Dragen og føniksfuglen skynder seg etter. Flyr ved siden av perlen, under den og på alle kanter, bremser farten. Den veldige perlen daler langsomt ned mot jorden, og straks den rører bakken, forvandles den til det reneste, klareste vann … Den hvite jadedragen orker ikke tanken på å forlate perlen, derfor skaper han seg om til et fjell. Heller ikke den gyldne føniksfuglen har hjerte til å vende tilbake til himmelen igjen – også hun blir til et fjell. Slik håper de til evig tid å kunne beskytte den kostbare perlen sin. Og derfor finner vi dem – den dag idag – her ved bredden av Vestsjøen.

Du husker sikkert at jeg alltid har vært en hund etter eventyr. Jeg har plukket dem opp overalt hvor jeg har funnet dem, jeg har båret dem med meg og gjort dem til mine kjæreste eiendeler.

Du var femten år gammel da jeg (mot min vilje) kom til Karakorum. Synd at du ikke var en åtte-ni år yngre. For da vet jeg at jeg ville hatt deg på fanget nesten hver eneste kveld, min prins … jeg skulle ha hvisket deg de mest vidunderlige historier i øret … og idag ville jeg ha kjent meg like trygg som en gammel amme.

Men du var femten. Din lek var med sverd og bue. Du lengtet bare etter kamp og ærerike seire i fremmede land. Du foraktet en narr som meg. Og du skammet deg over din far – fordi han hele sitt liv nektet å bære våpen.

Kra! Kra! Lyden rasper i ørene. Fyller hele hodet med fugl. Har du sett en slik liten djevel noen gang? Nå står den og gaper over vannskålen. Men må det være en natteravn? Jeg har naturligvis bare T’ai Pos ord å holde meg til. I mine øyne ligner den mer en vanlig, om enn litt misdannet ravn … eller hvorfor ikke en kråkelignende ugle eller uglelignende skjære? Men hvor det er likt ham! En natteravn – en ulykkesfugl – værsågod! Det er nettopp slike gåtefulle og bisarre innfall som morer ham. Selv tror han (som jeg allerede har nevnt) hverken på tegn eller spådomskunster. Og han visste godt at jeg ikke våget å avslå …

Idag ler vi av paven. T’ai Po og jeg. Vi ler av hans sendebud, den høyvelbårne Giovanni di Piano Carpini, franciskanernes provincialminister i Spania såvel som i Tyskland. Vi ler av ledsageren, Benedikt av Polen. Vi ler av den vestlige verdens uforstand og blinde arroganse … Jeg skulle gjerne ha sett dem, min prins. De to munkene … da de sommeren for to år siden nådde frem til den store teltleiren utenfor Karakorum, noen måneder før valget av Kuyuk til ny kha-khan. Men her må de pent vente … på ærbødig avstand … sammen med fire tusen andre sendemenn fra alle verdens kanter: prinser og fyrster fra Cathay og Korea, fra Fars og Kerman, Georgia og Aleppo. Høvdinger og sultaner. Utsendinger fra kaliffen av Bagdad. Assasinernes hersker er her. Og storfyrst Jaroslav av Russland … Først når valget er over og seremoniene sluttført, får de fremmede lov til å flytte seg de siste par timers ritt over steppen og frem til «det gyldne telt», en paviljong hvor bæresøylene har forgylte sølvplater og omhenget er av gullbrodert silke. Kuyuk sitter på tronen. Og kanskje står du ved hans side, min prins? Kanskje hvisker du ham i øret … mens utsendingene bøyer kne for ham – fire ganger – og overrekker sine gaver? Og her finner vi altså Carpini og Benedikt, i et virvar av østerlandsk prakt. Er de ennå kledd i sine fattigslige, brune kjortler, eller har noen lånt dem mer passende klær? Jeg vet ikke. Bøyer de seg fire ganger? Jeg vet ikke engang om de fullt ut forstår hva som foregår. Kanskje er de bare utålmodige, lukket inne i egne tanker, blinde og døve for alt annet enn svaret de venter på. Det er flere uker siden de overrakte pavens note – et brev som i en skarp og overlegen tone pålegger storkhanen å slutte med sine angrep på kristne land og i stedet straks gjøre bot for alle sine ugjerninger. Vil han ikke la seg døpe, trues han med himmelens straff og den evige pine. Du kjenner naturligvis denne skrivelsen bedre enn meg, min prins – egentlig vil jeg bare vise at også jeg, i all beskjedenhet … for hvem vet: kanskje er det nettopp du som har ført kha-khanens svar i pennen? I så fall har du ære av arbeidet. For ordene er velvalgte, og alle som hører dem godter seg. Ryktet om Kuyuks svar har løpt som en vind av latter gjennom hele den østlige verden. Ikke fordi vi elsker mongoler. Gud forby! Men fordi det er et så godt svar på en hoven fornærmelse. Tilsynelatende misforstår jo kha-khanen alt sammen! Han later som om han oppfatter pavens brev som et underdanig fredstilbud! «Etter et råd med kongene i eders land, sendte I oss et tilbud om underkastelse, som vi er blitt gjort kjent med gjennom eders sendemenn,» skriver Kuyuk. Men hvis Europas folk vil ha fred med mongolene, fortsetter han, må paven og alle kongene komme til Karakorum og hylle kha-khanen – så skal han personlig lære dem å leve etter Yassa, Djengis Khans gamle lov … Når det gjelder kravet om å slutte fred og å gå over til kristendommen, sier Kuyuk rett ut at dette forstår han ikke. «Ved den evige himmels kraft er alle land gitt oss,» skriver Kuyuk. «Fra soloppgang til solnedgang. Og hvis I ikke gir akt på denne himmelens befaling, men handler imot vårt bud, da vet vi at I er våre fiender.» De mongolske seirene skyldes Guds hjelp, hevder han, for hvorledes kunne det ellers skje? Og hvordan kan paven være så skråsikker på at han alene vet hvem som behager Gud og hvem Gud øser sin nåde over?

Nei. Hvordan kan vi være sikre på noe som helst.

I Kiev – den gang for lenge siden – den gang jeg ennå sov med en kvinne i armene og kjente pusten fra vår lille datter mot rygg og nakke – hørte jeg en gammel ukrainsk legende som fortalte at ravnen ikke alltid hadde vært sort … i paradisets have bar den tvert imot en skinnende, regnbuelignende fjærdrakt, het det … men etter Adam og Evas svik begynte den å spise åtsler – og langsomt fikk den syndens sørgelige farve. Men det er alltid håp. Selv for ravner. For det sies også at på den ytterste dag – skal ulykkesfuglen få tilbake den mangefarvede fjærprakten sin, og i Det nye Jerusalem skal den hese kraingen gå over i velklingende toner til Skaperens pris.

Jovisst. Også mennesker kan man kjøpe og selge hos T’ai Po. Likevel er han ingen vanlig slavehandler. For heller ikke nå er det styrke og skjønnhet de søker, de som finner veien til ham. De ønsker det uventede. Det som er annerledes. Til T’ai Po kommer alle som vil forundres, som vil dempe sin egen rastløshet og lede, eller rett og slett overraske og forskrekke sine mest bortskjemte gjester. For T’ai Po selger ikke bare mennesker fra alle verdens fjerne og eksotiske land: hvite pikebarn med lange, lyse krøller og negre med svartbrent hud og små knokler trædd gjennom nesen. Det han tjener mest på er her som ellers: misfostre og vanskapninger. Ynkelige krek uten armer og ben. Dverger. Kjemper. Kvinner med lange, tynne bryster som når dem helt ned til knærne. Menn som er født uten nese, og som har svømmehud mellom tær og fingre. Men hvor lenge lever vel en slik ulykkelig skapning … når dens nye herre er gått trett av den … når ingen av eierens venner hverken ler, gaper eller grøsser ved synet av den? Jeg har spurt T’ai Po. Men han bare trekker på skuldrene og smiler. Hvem bryr seg?

Det er lenge siden jeg sang og danset på noe torv.

Men jeg drømmer stadig om det skuespill jeg en gang skal lage for å ære din fars minne.

Jeg vet også at det er derfor jeg ennå er i live.

Fordi du venter … trommer med fingrene.

I fire år har du latt meg løpe.

Jeg lever … fordi du ikke før nå har brydd deg om å bli kjent med din egen far. Jeg lever … fordi du håper at jeg er en av dem som kan hjelpe deg å fylle ut omrisset.

Du venter.

Men når jeg en gang har fortalt min del av historien?

Det får være som det vil. Jeg er eldre enn jeg noen gang drømte om å bli. Jeg er 44 år.

Dessuten: det er ingenting jeg heller vil enn å fortelle verden om Ye Liu Chutsai.

Og sett at jeg imorgen falt og slo hodet mot en sten?

Best å begynne mens jeg ennå har hånd og tunge.

Men bær over med meg. For ordene kommer ikke så lett lenger. Ofte må jeg rope dem inn fra fjerne steder. Og det hender at jeg sitter hele natten og venter på det riktige ordet. Skjønt det ofte har løpt frem og tilbake foran nesen min uten at jeg har kjent det igjen …

Slik er det å leve i et fremmed land.

Når jeg taler med noen, høres jeg ut som et barn. Jeg … som hele mitt liv har vært en hauk når det gjelder ord.

Jeg blir aldri klok på hva jeg skal fôre den med. Jeg mener … hvis den nå en gang er … en slik som det sies. På den annen side vet jeg at hvis jeg slapp den ut – og hvis vingene hadde kunnet bære den – ville den uten å nøle ha flydd dit hvor den kunne finne en større ansamling av kveg eller andre husdyr. Her ville den straks ha begynt å suge melken ut av dem. Og kanskje ville den ikke engang ha gitt seg når juret var tomt, men fortsatt å suge … til blodet sprutet fra spenene. Alle vet at husdyr som utsettes for en natteravn, sykner hen og blir langsomt blinde …

Det er naturligvis på grunn av denne trangen til å suge at fuglen er utrustet med det brede nebbet sitt, noe som gjør at den enkelte steder kalles «padde-munn» og andre steder går under navnet «Han med den heslige kjeften».

Det er altså ingen lystig fugl jeg holder hus med.

Jeg spiser mye fisk. Kanskje fordi det er lenge siden jeg har kunnet velge mellom så mange forskjellige slag. I flere år har jeg bodd langt fra havet. Men her kan jeg virkelig fråtse! Tre ganger i uken er det marked på torvene, men hver dag fraktes det båtlast på båtlast oppover elven. Dessuten vet alle at det er godt for leveren. Det virker dempende på den gule gallen og fremmer således det hvite slimet.

Også Vestsjøen er rik på fisk. Fiskesortene varierer etter årstidene, men er alltid fete og delikate takket være avfallet som føres ut i sjøen fra byen.

Hva er jeg i T’ai Pos øyne? Et misfoster? En besynderlig skapning som han velger å beholde for seg selv?

Snart er det den tredje måned. Den måned som blant mange navn også kan kalles Fersken.

Jeg har jo sagt at det var fordi han fulgte etter meg.

Jeg kom fra Mu Ch’i. Den gale buddhistmunken i Liu T’ung Ssu-klosteret. Jeg var kledd i kvinneklær. Slik det ofte morer meg å være. Det var mørkt. Men jeg hadde en lykt i hånden. Og jeg kjenner veien. Jeg burde ha forstått at han ikke ville meg noe vondt. Men jeg orker ikke at noen kommer nær meg.
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