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Personregister

Gjertrud Gare, jordmor

Benedicte (Emilie), datteren hennes, som Mathilde har tatt til seg uten Gjertruds vitende

Lars Storset, storbonde og fabrikkeier. Enkemann

Jørgine Storset, Lars’ kone (død)

Stine Storset, deres vesle datter (død)

Ola Storset, Lars’ sønn

Klara Oppaas Storset, Olas kone

Vesle-Lars og Leif, Klara og Olas sønner

Steinar Onsstø, den egentlige faren til Leif Storset

Malene, innejente på Storset

Emil Andreasson, også kalt Carl Emil von Horn, svensk eventyrer og forfatter (død)

Aslak Lindaas, håndverker, fisker og sjømann

Karl Kleistmann, distriktslege, enkemann

Oskar Elias Ingebrigtsen, omreisende predikant

Mildrid og Olmar Lunheim, fattigfolk

Rebekka Solstad, fantekvinne (død)

Ol-Lorns, nå kalt Bastian, Rebekkas sønn

Bastian, Rebekkas (foster)far

Malvin Solstad, fant (død), kanskje Ol-Lorns’ far

Rasmus Solstad, fant

Severinus Callmeyer, prest

Beret Brekkhaug, venninne av Gjertrud

Beret Brekkja, datteren hennes

Jarle Nordigarn, jaktkamerat av Ola (død)

Steinar Onsstø, den egentlige faren til Leif Storset

Signe Tokkeljera, budeie på Storset-setra

Mathilde Gildeskog, rik enke på Voss

Catherine ʻKatti’ Galand, Benedictes franske guvernante


Dette har skjedd:

Gjertrud Gare er jordmor i Sæterdalen. Hun elsker den svenske poeten Carl Emil von Horn, selv når han viser seg å bare være en eventyrer som heter Emil Andreasson.

Gjertrud blir gravid, og reiser til Emil i Bergen. Hun vet ikke at han har «solgt» det ufødte barnet deres til den rike, barnløse enken Mathilde Gildeskog på Voss.

I Bergen bor Gjertrud hos doktor Gottlob Zetlitz og hans far, og er guvernante for Gottlobs datter Godiva. Hun og Emil reiser til Voss, og får bo på Mathildes øde fjellgård, Sveltingsfossen. Når Emil er nede i bygden, bor han hos enken, og drikker og turer. Gjertrud føder en datter som de kaller Emilie, og rett etter dør Emil. Grusomme omstendigheter tvinger Gjertrud til å forlate både ham og barnet. Hun går seg bort, og faller utfor en skrent. Hun våkner opp på gården Strondi med hukommelsestap, men forstår at hun nylig har født et barn. Gradvis husker hun hvem hun er, men ingenting rundt fødselen. Hun tenker at Mathilde Gildeskog kan hjelpe henne med opplysninger, og drar til Voss. Mathilde blir desperat når hun ser Gjertrud, for hun har funnet vesle Emilie, og ønsker å beholde henne. Hun får Gjertrud til å tro at hun i sinnsforvirring har drept sitt eget barn, som hun sier at var en gutt, og Gjertrud tror henne.

Mathilde får Gjertrud inn på et asyl i Bergen, der hun blir mentalt mishandlet og medisinert. Da hun slipper ut igjen, er mye av hukommelsen tilbake, men ikke tiden rundt fødselen. Gjertrud kontakter Mathilde igjen, men blir jaget bort, og beskyldes for å ha satt fyr på Sveltingsfossen. Men Gjertrud frikjennes. Hun vender tilbake til Bergen og arbeider hos Gottlob Zetlitz og på fødselsstiftelsen. Etter et par år har hun nok penger til å reise tilbake til Sæterdalen. Hun er fortsatt overbevist om at hun fikk en sønn, og ikke en datter. Hun forteller Klara Storset at hun har født et barn, men at det ikke levde opp.

En natt våkner Gjertrud av at et minne fra fortiden dukker opp …


Slik sluttet forrige bok:

– Du ga meg bort, du, mor!

Gjertrud hadde ikke noe svar. Spedbarnet vokste og vokste, det bøyde seg over henne og snakket med en uendelig trist stemme. – Nå er jeg tilbake igjen, mor. Er du ikke glad for å se meg? Mor?

Hun var ordentlig våken nå. Soverommet var mørkt, men i det bleke skjæret fra vinduet så hun en stor fortykning i mørket, og det var noen som bøyde seg over henne og snakket med klynkestemme. – Er du ikke glad for å se meg, mor?

Hun hørte rasling i klær, kjente het pust mot ansiktet, og lukten av sprit. Hun ble kald av frykt. Et fremmed menneske sto inne i soverommet hennes! Hun reiste seg opp i sengen og satte i et vilt skrik.


1. KAPITTEL

Sæterdalen, mars 1919

Skikkelsen rygget unna og dunket inn i dørkarmen. – Men mor, da!

Gjertrud var vettskremt. Hjertet hamret vilt, huden nuppet seg, og det tok en god stund før hun innså at den store skikkelsen likevel ikke var i ferd med å kaste seg over henne. Men hvem var han? Og hvorfor kalte han henne ʻmor’? Var det en kar som hadde gått feil?

– Jeg går ned imens, sa skikkelsen. – Jeg venter i stuen.

Stemmen avslørte at han ikke var redd, men snarere lattermild. Så var han ute, og hun hørte ham tumle ned trappen.

Hun satt en god stund med en hånd presset mot brystet, svimmel av sinnsbevegelse. Hun var ikke det minste fristet til å gå ned, men hun hadde ikke noe valg. Hun ville ikke at fremmedkaren skulle sitte der til han mistet tålmodigheten og kom opp igjen.

Hun kledde på seg og gikk ned. – Er du her fremdeles? spurte hun ut i mørket.

– Ja da, mor, lød det blidt.

– Du har nok gått feil. Hvem er du?

– Ol-Lorns, vel!

Han kunne like gjerne ha slått til henne i ansiktet. Ol-Lorns! Ole Lorents, faren hennes – men også den vesle tatergutten; det lille barnet som ble tatt fra henne for mange år siden! Hun sa ikke mer, men gikk ut på kjøkkenet, tente parafinlampen og bar den tilbake til stuen.

Der satt han, han som kalte seg Ol-Lorns. Gjertrud regnet fort etter, og kom til at han måtte være i konfirmasjonsalderen. Han var mørkhåret, og det var noe kjent med ham. Med ett forsto hun hvem han minnet om: Malvin Solstad! Det var som om han hadde stått opp fra de døde.

Unggutten stirret på henne med et bredt flir. – Jeg visste hvor du bodde, sa han. – Så jeg gikk inn, for ikke å fryse meg fordervet.

Gjertruds stemme var ikke helt stø. – Ja, hvis du synes at du har noe i andre menneskers soverom å gjøre … Men du må da skjønne at du skremte vettet av meg?

Han så på henne. – Du er Gjertrud, ikke sant?

Han snakket ikke sæterdalsdialekt, hun syntes det lød som et sørligere målføre. – Ja, det er jeg. Hvorfor kom du egentlig hit?

Øynene hans. Så intense. De ville ikke slippe hennes fri.

– Men du kjenner meg da igjen, mor?

Han kalte henne ʻmor’, men hun var ikke moren til noen … i hvert fall ikke til noen som levde. Hun svelget.

Han smilte. – Du døpte meg Ol-Lorns, men jeg husker ikke annet enn jeg har blitt kalt for Bastian.

Gjertrud måtte ha minnet om Bibelens saltstøtte, slik hun sto som frosset fast. Nå kom fortiden rasende over henne som et steinskred. Han sto så tett inntil henne, ville liksom krype inn i henne, syntes hun. Han var en uvanlig pen gutt, med jevne trekk, innsmigrende og blid – men øynene hans hadde dette vaktsomme draget som hos folk som trodde at all verden var deres fiender. Det var øyne som voktet på en, slik som katteøyne voktet en mus. Øyne som stirret, som passet på, men som straks vek unna når du møtte dem med blikket.

– Så du er Bastian? Hvor kommer du fra?

– Kan du ikke kalle meg Ol-Lorns?

Nei, det hadde hun ikke lyst til, om hun aldri så mye hadde gitt ham det navnet en gang.

– Folket mitt er på vei til Trøndelag, fortsatte han, – men jeg ville hilse på deg. På den gode moren min.

Du store tid, så myk og innsmigrende stemmen hans var! Tiggerstemme. Smiskestemme. En gang i tiden hadde hun gjerne ofret en hånd for at noen skulle kalle henne ʻmor’, men nå følte hun bare motvilje.

– Er du sulten?

– Magen min knurrer, sa han.

De gikk inn på kjøkkenet. Hun pekte på gjestestolen, og merket seg at han knapt hadde satt seg, før han tok rommet i øyesyn. Husket han noe av det?

– Du vet sikkert at jeg ikke er moren din, sa Gjertrud. – Moren din heter Rebekka. Jeg hjalp henne ved fødselen, og så, med ett, sto jeg med deg i armene, og da ville jeg ikke gi deg fra meg igjen.

Han gliste. – Men du ga meg bort likevel, mor.

– Onkelen din kom og hentet deg. Han dyttet den gamle faren min overende, rev deg til seg og løp. Jeg ga deg ikke fra meg frivillig!

– Og nå er jeg her.

– Ja, og det er trivelig å få besøk, sa Gjertrud litt tafatt. – Men siden du vet hvem jeg er og at du var hos meg en stund, så har du vel også hørt at jeg er en enslig kvinne? Og at jeg ikke lever i velstand?

– Men du har da en matbit til … sønnen din? sa han mykt. Han fikk henne til å tenke på en katt som strøk seg inntil leggen hennes for å innynde seg.

– Det må la seg ordne, sa hun, og gjorde sitt beste for å smile. – Du er blitt en riktig pen kar. Men hør – du bør ikke kalle deg Ol-Lorns, siden alle kaller deg Bastian. Jeg skal lage litt mat til deg, og så forteller du meg vel litt om deg selv?

– Å, mor! Kan du ikke kalle meg Ol-Lorns? Det er et slikt vakkert navn.

Nei, ikke det, tenkte hun. Be meg bare ikke om det!

Bastian begynte å snakke. Han fortalte om å drive fra gård til gård, fra bygd til bygd, fra by til by – og tilbake igjen. Om dører som ble smelt igjen foran nesen på ham, vonde ord som ble spyttet etter ham.

Etter en tid var han blitt tatt fra båt-taterne og plassert på et barnehjem. Der måtte han stadig slåss med de andre barna, og nesten alle ble mishandlet av de ansatte. Han kunne sitte i timevis på ʻmørkeloftet’, uansett hvor kaldt det var, og baken hans så ut som et fargekart etter at han hadde fått ris. Men Bastian hadde noe spesielt: en vakker sangstemme. Han kunne en masse salmer og viser, og når han arbeidet, sang han. Til gjengjeld fikk han gjerne en ekstra lefseklining eller et godt måltid.

Gjertrud så straks at smilet hans var tillært. Det hadde en oppgave å utføre, og det befant seg bare i den nederste delen av ansiktet – det nådde aldri opp til øynene hans. Enda så vakre de var, og så skremte, var de allikevel kalde.

Det var vondt å erkjenne at hvis hun ikke hadde mistet ham da han var spedbarn, så ville han ikke ha vært slik. Det ville hun gjerne tro, i hvert fall.

– De sier at hun som var moren min, var snill, sa han. – Nei, jeg mener ikke deg. Men de sa at du var snill, du også. Jeg tenker på hun som fikk meg etterpå. Hun bodde i en båt, og hun nektet å gi meg fra seg da du ville ha meg tilbake. Hun var snill, men kjæresten hennes slo henne. Til slutt gikk hun på fjorden. Druknet seg. Og han som slo henne, ble skutt, slik som faren min ble. Far ble skutt av en buro da han prøvde å stjele en sølvrev. Det var i hvert fall det de sa. Et slikt liv har jeg levd, mor.

Stemmen hans var jamrende. Han kunne sikkert lyve uten å blunke, tenkte Gjertrud, men hun trodde på dette. Hun satte på kaffe, skar opp brød og fant noe å smøre på. Hun likte ikke å snu ryggen til ham, for det var noe ved ham … Han var som en dyrefelle – tilsynelatende uskyldig, til noen kom for nær.

Hun satte fram maten. Han virket ikke mye fornøyd. Hva ventet han seg egentlig?

Så slo det henne, det folk pleide å si: De usleste fattiglemmer ble med ett helt ubegripelig kresne og fine på det når de fikk noe av folk de trodde var rike. Det var helt forskjellig fra for eksempel storsetfolket, som var rike. De spiste selv den fattigsligste mat med god appetitt, hvis de ikke hadde noe annet.

Men omsider begynte han å spise, og etter en stund ulvet han i seg. Gjertrud satt og så på ham. Så hver detalj i ansiktet hans, den nervøse rykningen i venstre øye, de smale skuldrene og de slanke, fine lemmene. Venstre lillefinger var det også noe særskilt ved, så hun. Hun fikk en følelse at den en gang hadde vært brukket. Han hadde nok opplevd mye, og det meste hadde vært vondt.

Igjen var tanken tilbake: Hvordan ville han ha vært hvis han ikke var blitt tatt fra henne? Ville han ha vært en mykere gutt, eller ville han ha vært like bitter som nå? Med ett var hun ikke sikker. For Lars hadde nok hatt rett i at Ol-Lorns – eller Bastian – aldri ville ha unnsluppet fantestempelet. Så snart det skjedde noe uheldig, ble det brukt mot slike som ham: «Ja, jeg ventet bare på det! Det er slik den sorten er.»

Han rapte lydelig da han var ferdig. Så skjøv han tallerkenen fra seg. – Takk for mat og drikke, penger har jeg ikke, derfor må jeg stikke, sa han med et flir.

– Jeg synes ikke at du skal takke for maten på den måten, sa Gjertrud. – Du har vel ikke lest en bordbønn i hele ditt liv?

Han satte opp en trist mine, og hun syntes det var sørgelig at det bare var et skuespill for å tekkes henne. – Jo da, jeg har lest bordbønn! Vi gjorde det på barnehjemmet. Forstanderinnen passet godt på mens vi sang. Hvis vi ikke beveget munnen riktig, eller hun ikke hørte noe, tok hun oss til side. Så var det å legge fingrene på bordplaten og få seg et rapp med linjalen.

Hun nikket. Slikt fikk man neppe noe kristelig sinnelag av. – Hvor har du tenkt å gjøre av deg nå? spurte hun.

– Jeg har ingen steder å gjøre av meg. Jeg vet ikke hvor jeg skal sove resten av natten.

– Det var leit å høre. Jeg kan ikke tilby deg å sove her, men streifer du rundt som løsgjenger, risikerer du at lensmannen tar en alvorsprat med deg.

Han gliste. – Jeg er fingernem. Jeg kan reparere klokker og urverk. Har du en klokke som trenger å repareres?

Gjertrud ristet på hodet. Han så på henne, og munnvikene fikk et lite heng. – De sa at du var snill.

Snill? tenkte hun. Hvor mye av snillheten fra den gangen hadde overlevd etter at hun fødte sønnen sin? I hvert fall ikke den delen av snillheten som folk kalte dumsnillhet. Hun hadde hardnet, hun vedkjente seg det.

– Folk sier så mye om meg, Bastian, sa hun med et sukk. – Jeg kan lage en stor pakke med nistemat til deg, men du kan ikke være her inne i natt.

Det var som om han krympet i stolen. Klynkestemmen var tilbake. – Men jeg vet ikke hvor jeg skal gjøre av meg i natt, mor!
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