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Hei!

Takk for at du har valgt å bruke av tiden din sammen med meg i PAPIRHJERTER OG SOMMERKYSS. Jeg håper at du vil like boken!

Folk spør meg ofte hvor jeg får ideene til bøkene mine fra. Som oftest må jeg lete litt rundt og samle noen løse tråder – ting jeg har sett eller hørt – til jeg har utkastet til en historie, og så kan jeg begynne å forme og skape. Men det hender også at en historie blir servert meg på sølvfat.

Denne fine historien er inspirert av en gave jeg fikk, en stansemaskin som vekket en umiddelbar lyst til å prøve å lage små kunstverk av papir, en helg hjemmefra og, sannsynligvis, en flaske vin. Jeg står i stor gjeld til venninnen min og sønnen hennes, Elliott, som ga meg lov til å fortelle en så nydelig historie. Den er full av tårer, latter og en utrolig vilje til å takle hindre. Jeg er full av beundring for dem begge to.

Så len deg tilbake i en behagelig stol, kos deg med historien, og kanskje den kan inspirere deg til å prøve å lage papirarbeider også.

Kjærlig hilsen

Carole xx


Til mine kjære venner Christine og Elliott

 

Hvem visste hva vårt første møte for mange år siden skulle føre til? Fra noveller og biler til hobbyprodukter av papir og større oppussingsarbeider. Og nå en roman! Mange takk til dere begge to, for at dere var villige til å dele historien deres med meg og gi meg innblikk i livet deres. Jeg beundrer dere høyt, og ønsker dere et langt liv med god helse og lykke. Jeg håper dere vil like det jeg har diktet opp! Jeg ser frem til mange nye, fine dager, fylt av sladder, latter og glitter, med dere og de sprø papirhåndverksdamene.


Kapittel 1

«Nei. Nei. Nei.» En masse motvillig stønning. Klokken er fem om morgenen, og vekkerklokken på mobilen min ringer og kimer så lyden går gjennom marg og bein. Min kjære sønn, Finn, har stilt den inn på en plagsom lystig versjon av «How D’Ya Like Your Eggs in the Morning?» Akkurat nå kunne jeg tenkt meg eggene servert på et sølvbrett av en butler, på en mye mer sivilisert tid av døgnet. Det er ren tortur å måtte stå opp så grytidlig hver morgen. Jeg strekker ut hånden og famler etter telefonen, for å slå den irriterende lyden av, men får den i stedet til å ramle ned og seile bortover gulvet, så langt fra sengen at jeg ikke når bort til den. Og det er sannsynligvis like greit, for jeg er uimotståelig fristet til å smadre den. Jeg synker ned i sengen igjen og trekker puten over hodet. Jeg hater dette tidspunktet, klokken fem om morgenen, hater det intenst og inderlig. Men det kommer hver eneste dag, altfor fort.

Jeg ville elsket å få ligge under dynen og slappe av hele dagen, men pendlerbussen til London går om mindre enn en time, og jeg har ikke annet valg enn å tvinge meg opp av sengen. Jeg har store problemer med å stå tidlig opp, men når det gjelder jobben, er jeg ytterst pliktoppfyllende og lojal. Jeg har nesten ikke hatt en eneste sykedag i de atten årene jeg har jobbet for selskapet jeg er ansatt i. Imponerende, hva? Det synes i hvert fall jeg.

En annen grunn til at jeg ikke kan drøye det lenger, er at Dean Martin ligger på gulvet og synger ned i gulvteppet fremdeles, og nå er hunden min begynt å synge med også. Skal jeg få dem til å tie, blir jeg nødt til å komme meg opp av sengen. Jeg aksepterer min vonde skjebne, men ikke uten nye stønn.

«Kom igjen, Christie Chapman,» mumler jeg til meg selv. «Ta deg sammen og kom deg opp.»

Jeg flytter sengekameratene mine så forsiktig som mulig – to katter og hunden. Eric logrer med halen, snur seg rundt en gang og legger seg ned igjen. Kattene – Lily og Pixel – åpner øynene motvillig og ser på meg med den dype, ekte forakten som bare våre kattevenner kan vise oss. Det er det samme hver dag. De hater vekkerklokken, de også, men man skulle nesten tro at vi hadde klart å venne oss til det nå etter hvert, både de og jeg.

Jeg får omsider lukket munnen på Dean Martin og sjangler søvndrukken mot badet. Skulle de noensinne trenge statister til The Walking Dead, må de bare ringe meg. Jeg trenger verken kostyme eller sminke.

Jeg har fått altfor lite søvn denne natten, for jeg gikk altfor sent og la meg i går kveld. Ikke at jeg var ute og festet eller noe sånt, det var jeg ikke. Jeg skal ikke gi deg inntrykk av at jeg har et liv. Slett ikke. Jeg er sørgelig singel og tilbringer stort sett mine sørgelig single kvelder med å lage papirhåndverk mens jeg ser på elendige programmer på fjernsynet. For å få tiden til å gå lager jeg kort, gaveetiketter, scrapbooks, sånne ting. For tiden strever jeg voldsomt med å lage et bursdagskort til en venn. Min herlige venninne, Sarah Plimmer, fyller førti om kort tid, og hun betyr noe helt spesielt for meg, så jeg har lyst til å lage noe helt spesielt til henne. Men jeg klarer liksom ikke å finne den perfekte designen. Jeg bruker følgelig enormt med tid på Pinterest – slik man gjerne gjør – og derfor kom jeg ikke i seng før klokken tolv i går kveld, mens jeg burde ligget under dynen allerede halv ti, senest.

Jeg møter ansiktet mitt i speilet og blir nesten skremt. Mitt cirka førti år gamle ansikt trenger godt med tid på å finne tilbake til sin vante symmetri etter å ha blitt formet og deformert av hodeputen hele natten. Jeg mener det virkelig. Det tar minst en halv time nå for tiden før rynkene og skrukkene forsvinner. Jeg har flere ganger tenkt at jeg burde skaffe meg en anstendig øyenkrem jeg kan smøre over de hovne posene som møter meg i speilet om morgenen, men jeg har liksom aldri klart å innarbeide den formen for skjønnhetspleie. Jeg er mer en sånn vann-og-såpe-jente. Men jeg innser at jeg er i ferd med å nærme meg en alder der jeg trenger noe mer enn disse enkle hjelpemidlene.

Jeg går opp på vekten, fremdeles halvt i søvne. Den skremmer meg alltid, den også. Jeg vet ikke hvorfor jeg gjør det. Jeg liker å tro at daglig veiing hjelper meg med å holde vekten i sjakk, men i virkeligheten gjør seansen meg bare deprimert, og det hele ender med at jeg tar meg en trøstesjokolade i stedet. Hadde jeg hatt litt vett i skallen, ville jeg tatt sjokoladene og kastet dem i søppelet i stedet.

Jeg stoler på at en omgang med godt varmt vann vil få liv i meg og gjøre meg klar til den lange dagen som ligger foran meg. Jeg trekker på meg froskedusjhetten min som jeg kjøpte fordi den er grønn og gul og har store, hvite øyne med svarte pupiller som roterer. Jeg trodde den ville muntre meg opp tidlig på morgenen, men den gjør ikke det.

Jeg håper jeg kan vente en dag til før jeg vasker håret. Det er langt og brunt – hvilket avløpet i dusjkabinettet kan attestere. Jeg har lenge hatt planer om å klippe det kort, sånn at det blir enklere å stelle, men jeg klarer liksom aldri å få tid til det. Jeg kunne tenkt meg en av disse frisyrene som du vasker og får på plass på tre minutter, selv om jeg egentlig tror at de bare er en vandrehistorie. Jeg har funnet en god del grå hårstrå innimellom også, den siste tiden, men jeg har utsatt å begynne å farge håret, for det vil ikke bare kreve en masse ekstra tid, det vil også føre til ekstra utgifter som jeg meget vel kan klare meg uten. Jeg trekker dem bare ut etter hvert som jeg finner dem, og håper at det ikke begynner å bli så mange av dem at jeg blir skallet.

Jeg står under dusjen med øynene lukket, for å få følelsen av å sove enda litt til. Jeg har ingenting imot å pendle. Jo, jeg har egentlig det. Det tar fire dyrebare timer av dagen min, timer jeg kunne brukt på en mye bedre måte. Det er sløvende, dyrt og slitsomt. På den annen side unngår jeg den håpløse trengselen på toget og kan reise komfortabelt, med en buss som jeg kan gå om bord i rett borte i enden av gaten der jeg bor, og som setter meg av rett utenfor kontoret mitt på Embankment. Det er jernbanestasjon også i Wolverton, der jeg bor, men den ligger helt i den andre enden av byen, og skulle jeg tatt toget, ville reisen kostet dobbelt så mye som med bussen, jeg ville måttet gå til fots et langt stykke, og ta både tog og undergrunnsbane. Ikke til å tenke på engang. På bussen sitter jeg i ro i to timer hver vei, og passasjerene får servert kaffe. Jeg tror det var den detaljen som avgjorde for min del.

Jeg er personlig assistent i et advokatfirma som har spesialisert seg på sivilrett, strafferett og familiesaker. Vi har en uskreven kleskode på kontoret, mørk drakt og bluse, og det passer meg bra. Så slipper jeg å tenke på hva jeg skal ha på meg hver dag. Jeg legger klærne frem om kvelden før jeg går og legger meg, for å spare et par minutter neste morgen, minutter der jeg kan ligge under dynen i stedet. Jeg går på autopilot, kler på meg, grer håret og fester det i en slags topp – med varierende suksess fra dag til dag – og så er jeg klar til å starte dagen. Jeg bruker aldri sminke. Det ville kostet meg altfor mye tid og bry så tidlig på morgenen, og jeg ville sannsynligvis endt opp med å se ut som en pantomimedame. Jeg prøver å overbevise meg selv om at naturlig er best, og at jeg i årene som kommer, vil få høste fordeler av at jeg har latt være å smøre ansiktet og øynene inn med alskens kremer og pudder og sverte. Det er i hvert fall min teori.

På vei ned trappen går jeg forbi Finns soverom og stikker hodet inn døren. Det eneste jeg klarer å skimte inne i det mørke rommet, er en haug i midten av sengen. Den kjære gutten min har alltid sovet urolig. Han er blitt femten år, men jeg tenker fremdeles på ham som veslegutten min. Du gjør jo det hele livet deres, ikke sant?

Jeg stålsetter meg for den tunge, innestengte luften i tenåringsguttens soverom, lister meg inn på tå, tråkker over minefeltet av klær, joggesko og PlayStation-spill. Tross mine stadige og iherdige forsøk på å lære ham å holde rommet sitt ryddig og i orden, har det sett ut som et konstant kaos siden han var sju. På alle andre måter har han imidlertid vært et perfekt barn, så jeg gir ham litt slingringsmonn når det gjelder rommet, og forlanger ikke full opprydding mer enn sånn tre–fire ganger i året. Jeg går bort til sengen hans og setter meg på kanten av den. Det mørke håret hans titter så vidt opp under dynen. Jeg planter et kyss på det.

«Maaaammaaa,» klager han søvndrukkent.

«Jeg må gå nå, skatt. Ser deg i kveld.»

«Ok.»

«Ikke kom for sent på skolen.»

«Jeg har hatt vondt i hodet i hele natt,» sier han, fremdeles halvt sovende. «Kan jeg få bli hjemme i dag?»

«Kom igjen nå,» sier jeg utålmodig. «Du har vært så mye borte fra skolen, Finn. Jeg fikk et brev om det fra rektor i forrige uke. Du må komme deg opp av sengen og ut. Ta deg en dusj, så føler du deg straks mye bedre. Jeg legger igjen et par smertestillende til deg på bordet. Beste kommer innom i åttetiden og lager frokost til deg.»

«Det er ikke nødvendig.»

«Jeg vet det. Men han liker å gjøre det. Og det får meg til å føle meg bedre også. Avtale?»

Han nikker og smyger seg ned under dynen igjen. Jeg stryker ham over håret. Noen ganger engster jeg meg for ham. Han er ikke noe spesielt robust barn. Han er ikke en av disse digre tenåringsguttene med fremoverbøyde skuldre som du ser stå og tårne over lærerne ved skoleportene. Finn er liten av vekst og tynn og har aldri hatt noen appetitt å snakke om. Han er hele tiden plaget av mindre infeksjoner og hodepine, og blir han forkjølet, klarer han liksom aldri å bli kvitt forkjølelsen, og den kan vare i opptil en måned. Han går stadig vekk på antibiotika, og det kan da umulig være riktig, eller bra. I det siste har han hatt så mye fravær at skolen er begynt å bemerke det. Jeg har spurt ham om han blir mobbet, eller om det er noen annen grunn til at han ikke vil gå på skolen, men han sier nei.

«Jeg må gå nå.»

«Ha en fin dag,» mumler han.

«Du også. Har du gjort alle leksene dine?»

«Så å si.»

«Å, Finn. Jeg håper du blir hjernekirurg eller noe i den dur, sånn at du kan sikre din gamle mor livsstilen hun ønsker seg.»

«Jeg vet ikke om en halvt gjennomført temaoppgave om Romerrikets vekst kommer til å skaffe meg en sånn jobb.» Han gløtter opp på meg, halvt gjemt under dynen, og gliser.

Hjertet mitt smelter. Det har vært bare Finn og meg i lang tid nå, og vi er en tett sammensluttet liten enhet på to personer. Jeg burde sannsynligvis vært en litt strengere mor, men vi vet begge to at jeg er myk som smør når det gjelder gutten min.

«Dessuten holder vi bare på å repetere gammelt stoff akkurat nå, før eksamen. Vi lærer ingenting nytt.»

«Prøv å gå, da, i det minste. Ikke stell deg slik at du en dag må angre på at du ikke gjorde ditt beste.»

«Ok.»

«Jeg mater menasjeriet før jeg går. Ikke la dem lure deg til å tro at de er sultedøden nær, bare for å sikre seg to frokoster.»

«Nei da, jeg skal ikke la meg lure. Men nå må du gå, ellers kommer du for sent til bussen.»

Jeg kaster et blikk på klokken. Han har rett.

«Takk for påminnelsen, skatt. Du er en knupp. Kom deg opp nå, så du er klar når Beste kommer.» Jeg gir ham et fort kyss og går for å møte en ny dag.


Kapittel 2

Bussen stopper på hjørnet av gaten min, og jeg er akkurat fremme på bussholdeplassen da jeg ser den komme. Den er stor, glinsende, blå og komfortabel, men jeg avskyr likevel synet av den. Mine faste medreisende står klar og venter også. De står på fortauet med fremoverbøyde, lute skuldre og venter, og jeg nikker god morgen til dem. Noen av oss har pendlet med den samme bussen i årevis, men vi pleier vanligvis ikke å snakke med hverandre. Bortsett fra i krisesituasjoner, da. Hvis bussen er for sen, eller hvis været er særdeles dårlig, da hender det at vi stønner samstemmig.

Det er ikke så mye folk ute klokken ti på seks om morgenen, og gaten, som ellers om dagen er full av aktivitet, er behagelig stille og rolig. Vi er kommet helt til slutten av mars, og det er omtrent en halv time til solen kommer opp, men det er oppløftende å vite at de kalde, ufyselige vinterdagene er bak oss, og at det blir litt lysere for hver dag som går. Et par uker til nå, og jeg slipper å gå hjemmefra og komme hjem igjen i mørke.

Det er ikke byens beste strøk vi bor i, men ikke det verste heller. Finn og jeg bor i et fint rekkehus i viktoriansk stil, ikke et av disse med originale skyvevinduer og skifertak – ingen har noensinne tenkt på å erklære husene her i området for bevaringsverdige – men et modernisert hus med PVC-vinduer fra Zenith eller et annet firma, og der alle peisene er tatt ut. Det har ikke digre rom der det er høyt under taket heller, men er egentlig en liten, beskjeden bolig. Kjøkkenet er imidlertid stort nok til et bord, og det er en ubetinget fordel for en innbitt papirhåndverksfrik som meg, for spisebordet vårt er som oftest nedlesset med papir, glitter og andre materialer. Fordi vi har bord på kjøkkenet, har vi et sted der vi kan sitte og spise, i stedet for å sitte foran tv-en med hver vårt brett i fanget – men jeg må innrømme at jeg liker det også, iblant.

Bussen stopper, og vi går om bord, en etter en. Det finnes ikke noe sånt som faste plasser på pendlerbussen, men vi setter oss likevel på samme plass, alle sammen, hver eneste dag, og nåde den som drister seg til å sette seg på en av de andres plass. Da kan blikk virkelig drepe! Det sies at de ikke kan det, men jeg er slett ikke sikker. Min plass er på venstre side i bussen, ganske langt bak, akkurat på høyde med bakdøren. Der ingen sitter rett bak meg, der jeg slipper å få noens knær inn i ryggen, og der jeg slipper å høre snorking, om noen bak meg skulle duppe av. Bussen har bare ett stoppested før mitt, men hvis noen har tatt plassen min der, er dagen min ødelagt. Da går liksom ingenting annet som det skal heller.

«God morgen, Christie,» sier Toni idet jeg setter meg. Hun har vært morgenvertinne på denne bussen nesten like lenge som jeg har tatt den. «Det vanlige til deg?»

Hun trenger ikke å spørre engang. Jeg vil heller ha fem minutter ekstra under dynen hjemme enn å bruke tid på å lage meg kaffe før jeg går, så jeg drikker alltid to kopper sterkt brygg under bussturen, for å få systemet i gang. Bussen kjører, og Toni går rundt og serverer alle sammen varm drikke med et muntert smil.

«Ingen Susan?» spør hun mens hun skjenker opp i kruset min.

«Nei.» Min nye bussvenninne har ikke dukket opp i dag, og setet ved siden av meg står tomt. «Hun hadde vondt i halsen i går, sa hun, så kanskje hun er blitt forkjølet.»

«Hun er en hyggelig dame.» Toni rekker meg kruset mitt, og jeg gir henne som vanlig to pund, som inkluderer påfyll også.

«Ja.» Susan har allerede demonstrert på en beundringsverdig måte at hun forstår pendleretiketten, at prat må begrenses til et minimum, og at hun må respektere folks behov for fred og ro. De eneste gangene folk gir seg til å hviske sammen, er når Toni sjekker billettene, og en eller annen blir tatt for å snike. Heldigvis har hun vett nok til å servere alle sammen kaffe før hun begynner å sjekke billettene. Jeg er redd ingen på bussen vår, verken på kvinne- eller mannssiden, ville klart å takle en snikeskandale med lavt koffeinnivå i blodet.

«Ted på jobben sier at hun nettopp har kjøpt årskort, så vi får nok se mer til henne,» betror Toni meg.

«Høres bra.»

Toni nikker mot kruset mitt. «Si fra når du skal ha påfyll.» Hun flytter seg til neste sete.

Det er alltid varmt og godt på bussen, og noen ganger, hvis jeg er heldig, eller enda trettere enn jeg pleier å være om morgenen, hender det at jeg får meg en times ekstra søvn før vi er fremme i London. Jeg drikker av kaffen min og putter inn øreproppene. Jeg holder på å høre på en lydbok for tiden. En dameroman. Det nærmeste jeg kommer romantikk nå for tiden.

Vi svinger inn på A5 og setter kurs for Hockliffe, der det neste stoppet ligger. Jeg lener meg tilbake, lukker øynene og lytter til fortellerens stemme.

Det er fem år siden eksmannen min, Liam Chapman, og jeg ble skilt. Det høres kanskje rart, men det var egentlig ingenting galt med forholdet vårt. Vår eneste tabbe var at vi giftet oss altfor unge. Det skjedde ikke noe stort drama, ingen av oss hadde en annen på si, vi hadde vel bare aldri vært ordentlig forelsket, tror jeg. Vi likte hverandre godt og hadde vært sammen siden vi var femten, så vi visste ikke om noe annet. Vi hadde det så komfortabelt sammen at vi rett og slett trodde at neste naturlige skritt var ekteskap, og derfor giftet vi oss. Men ikke engang den dagen da jeg giftet meg, følte jeg den helt store kjærligheten, og det er jo ikke riktig, er det vel?

Liam jobbet i hotellbransjen – han bestyrte et kjedehotell i Milton Keynes – og etter en tid fikk han tilbud om jobb i utlandet. Et nytt hotellkompleks i Dubai trengte manager. Vi ble nødt til å stoppe opp og spørre oss selv og hverandre om vi skulle reise. Han var desperat etter å sikre seg jobben. Den betydde et kjempesteg oppover karrierestigen for ham, lønnen var usedvanlig bra – skattefri – og han var tilbudt gratis bosted og en masse andre frynsegoder som jeg ikke engang kan huske lenger. Jeg orket imidlertid ikke tanken på å dra. Jeg var like motvillig som Liam var villig. Finn skulle begynne på ungdomsskolen samme høst. Jeg ville måtte flytte langt, langt vekk fra foreldrene mine, som er og alltid har vært ankerfestet i livet mitt. Liam kom til å få lange arbeidsdager, og det var ingen garanti for at jeg ville få arbeidstillatelse i Emiratene, og jeg risikerte å bli gående hjemme hele dagen uten å ha noe som helst å henge fingrene i. Liam ville vekk fra Wolverton og oppleve mer av verden. Jeg likte å bo et sted der jeg kjente alle i de lokale butikkene – det gjør jeg fremdeles også – og en uke i Cornwall en gang i året er mer enn nok verden for meg. Jo mer iherdig han tigget og bønnfalt, jo tydeligere så jeg at det aldri kom til å fungere. Og jeg innså til slutt at jeg rett og slett ikke elsket ham høyt nok til å endevende livet mitt fullstendig for hans skyld. Jeg ville ikke flytte til Dubai. Og, enda viktigere: jeg ville ikke flytte til Dubai sammen med Liam.

Vi gråt en masse, begge to, da vi endelig tok beslutningen vår. Jeg skulle bli i England, og Liam skulle reise. Han lovet dyrt og hellig at han skulle komme hjem på besøk ofte, og at han skulle prate med Finn på Skype hver eneste dag, slik at Finn slapp å savne ham, og i tillegg skulle Finn og jeg fly til Dubai i feriene. Jeg er sikker på at vi mente det også, alt sammen.

Jeg dro hjem til foreldrene mine og drakk te og snakket om været, mens mannen min pakket tingene sine og forsvant ut av livet vårt. En måned senere traff han en kvinne som forgudet ham. Selvfølgelig gjorde han det. Han er jo en hyggelig og sympatisk mann. Vi ble skilt uten noe oppstyr, og Liam giftet seg på nytt. Han har en skjønn kone som heter Jodie, og de har fått to barn sammen. Han sender penger til oss regelmessig. Ikke så mye, hvis jeg skal være ærlig, men alt hjelper på. Jeg kan ikke kritisere ham for det. Han og Finn har hele tiden holdt kontakten, men de daglige Skype-samtalene ble det aldri noe av, og Liam har heller aldri vært her på ferie. Han har vært på korte besøk i England noen ganger, men det er selvfølgelig ikke nok. Han glemmer imidlertid aldri Finns bursdag eller å sende julegave, så det er i hvert fall en liten trøst. Det virker ikke som om situasjonen plager sønnen min noe videre – min kjære gamle far har helt naturlig steppet inn i rollen som far for ham – men iblant lurer jeg på om det kanskje plager ham litt likevel.

Bussen svinger inn til stoppet i Hockliffe, like før vi skal svinge av mot Toddington og ut på motorveien, inn i den endeløse strømmen av trafikk som er på vei sørover, inn i byen. Jeg tørker vekk litt av duggen på vinduet og ser på alle menneskene i bilene rundt oss, uten egentlig å se dem. Man skulle nesten tro det var mulig for mange flere å jobbe hjemmefra i vår tid, i stedet for å måtte sitte i disse endeløse bilkøene hver eneste dag, bare for å komme inn i den forurensede byen. Hva er vitsen med alle disse teknologiske fremskrittene hvis vi ikke klarer å få til det engang? Toni kommer bort til meg, løfter kaffekannen og ser spørrende på meg, og jeg tar lokket av kruset mitt og holder det opp for å få påfyll.

Hun flytter seg til neste passasjer, og en mann dumper ned på setet ved siden av meg og slipper bagen sin ned på gulvet. Han vet helt tydelig ikke at det er Susans plass han har satt seg på. Ok, hun har vel kanskje ikke helt hevd på den ennå, men likevel. Jeg har ikke sett ham før, men han virker hyggelig. Han har et pent ansikt. Selv nå, på dette ugudelige tidspunktet på morgenen, er jeg i stand til å se det.

«Puh,» sier han. «Det var så vidt jeg rakk den. Var sent ute i dag. Jeg blir tydeligvis nødt til å stå opp tidligere. Skulle ikke tillatt meg de siste fem minuttene under dynen.»

«Som om jeg skulle sagt det selv,» sier jeg.

Dørene går igjen, og vi kjører videre mot M1.

Han holder frem hånden. «Jeg heter Henry,» sier han og presenterer seg. «Henry Jackson.»

«Hyggelig å hilse på deg. Christie Chapman.»

«Jeg skal begynne i ny jobb i dag,» forteller han meg. «Så jeg er litt nervøs. Første gangen jeg tar pendlerbussen også. Er det fælt å ta bussen?»

«Ja.»

Han ler, som om jeg tuller. Folk snur seg og ser på oss, for å se hvem det er som drister seg til å være munter så tidlig på morgenen, andre enn Toni, da.

Henry Jackson er som sagt ikke direkte stygg å se på. Uten at jeg har så god greie på sånne ting. Han virker kanskje litt rufsete og ustelt, men han har jo nettopp fortalt meg at han var sent ute til bussen. Den ene siden av skjortekragen står rett opp, og slipset er ikke skikkelig knyttet. Han har mørkt, bølget hår, og det ser ut som om det ikke har vært i nærheten av en kam i dag. Og det trenger å klippes også. Han snur på hodet og smiler til meg, og jeg ser at han har pene tenner og grå øyne. De virker vennlige. Snille. Hm. Det er lenge siden jeg har lagt merke til noens øyne.

«Te eller kaffe, unge mann?» spør Toni.

«Te, takk.» Han har dialekt nordfra et sted. Manchester eller der omkring. Flate vokaler. «Dette er jo sivilisert,» sier han.

Hun fyller opp et krus med te og rekker ham det, og går så for å tilby kaffe og te til de andre passasjerene som nettopp har kommet om bord.

«Har du pendlet lenge?» spør han.

Øyeblikket virker liksom ikke riktig til å gjøre ham oppmerksom på at første regel for pendlere er å prate så lite som mulig.

«Det virker ganske spennende,» fortsetter han, uten å vente på svar, mens han ser seg rundt. «Hvor kommer du på?»

Jeg gir opp å lytte mer til lydboken min, og trekker ut ørepluggene. «Wolverton,» sier jeg.

«Jeg er ny her i området,» sier han. «Hvor ligger Wolverton?»

Han er tydeligvis av den pratsomme typen, og jeg håper at vi ikke havner på samme buss hjemover igjen i ettermiddag også, for i så fall kommer jeg aldri til å få greie på om den vimsete heltinnen i lydboken min ender opp i sengen sammen med en mann som helt tydelig ikke er noe for henne.


Kapittel 3

Kontoret mitt ligger på Embankment, og firmaet jeg jobber for, er gammelt og ærverdig – det ble grunnlagt i nittenhundreogblomkål eller der omkring. Men kontorene våre er lyse og moderne innredet, og fulle av fancy kunst. Den gamle garde er for lengst gått av og nyter sin privilegerte pensjonisttilværelse i sine feriehus i Spania, så alle partnerne i firmaet er yngre enn meg. Sånn er det i denne verden. Den nye gjengen er imidlertid både hyggelige og vennlige. Kanskje fordi de er dyktige advokater og vet at de risikerer å bli saksøkt om de ikke behandler sine ansatte pent.

Jeg jobber for fem advokater, alle menn, unntatt Robyn Reynolds, som har vært i firmaet nesten like lenge som meg. Robyn ble ansatt som praktikant like etter at hun var ferdig med studiene. Hun hadde hele læretiden sin her, og har i løpet av de siste atten årene jobbet seg opp til å bli en av firmaets seniorpartnere. Mens jeg i den samme perioden har jobbet meg opp fra sekretær til personlig assistent. Hm.

Jeg organiserer reiser, konferanser og møter for advokatene, jeg snakker med advokatassistentene, jeg tar meg av faktureringer og regninger, og jeg setter sammen og klargjør materiale til høringer. Jeg har også verdens mest avanserte telefon, med så mange taster at jeg ennå ikke har funnet ut hva alle skal brukes til. Vi har en diger tv på kontoret også, som dessverre alltid står innstilt på Sky News.

«God morgen, Christie.» Robyn står allerede klar og venter ved arbeidsstasjonen min. «Du ser stresset ut. Mye trafikk?»

«Nei.» Jeg tar av meg kåpen. «Jeg ble sittende ved siden av en pratmaker på bussen og gikk glipp av to timers skjønnhetssøvn.»

«En pratmaker. Huff.»

«Han er nordfra. Han skjønner ikke at folk her sørpå ikke snakker med hverandre på bussen.»

«Det lærer han nok fort.»

«Jeg fikk meg ikke til å be ham holde munn heller. Så nå vet jeg at han er skilt. Helt nylig. Han har flyttet nedover hit fra Manchester, for å få en ny start.» Jeg er en kløpper på å gjette dialekter. «Han begynner i ny jobb i dag, i et reklamefirma.»

«Stilig?»

Jeg trekker på skuldrene.

«Det der betyr ja, ikke sant?»

«Ganske pen. Men jeg så ikke så nøye på ham. Jeg ville bare at han skulle holde munn, så jeg kunne få lytte til lydboken min.»

«Vill kveld i går?»

«Ja. Var på raveparty, hylte nedpå en masse ecstasy og ble kanon. Har ikke vært i seng i natt, dro rett på jobb etter festen.»

Vi himler begge med øynene over det tåpelige svaret mitt. Jeg vet ikke om ordene mine er sånne som brukes i dag i det hele tatt.

«Jeg satt oppe til sent i går kveld og laget bursdagskort til en venninne av meg.»

«Å. Dumme deg.» Robyn vet veldig godt at livet mitt ikke er direkte proppfullt av spennende aktiviteter. «Sett deg. Jeg skal hente kaffe til deg.» Hun går bort til kaffemaskinen.

Jeg burde naturligvis gjort henne oppmerksom på at det vanligvis er den personlige assistenten som henter kaffe til sjefen sin, men dette er grunnen til at jeg er så glad i Robyn. Hun er ikke redd for å bytte om på rollene når det gjelder kaffehenting. Hun er dessuten lynende intelligent og klok, og hun kan kunsten å føre seg og sjarmere. Min rake motsetning der. Jeg har ikke juridisk embetseksamen heller, men det er nå så. Iblant føles det som om jeg har det.

Vi er på omtrent samme alder, men veldig forskjellige. Hun er høy og veltrent og blond. Det er ikke jeg. Hun har en av disse trendy, rufsete frisyrene som jeg har så lyst på. Hun tilbringer timer hver uke på treningssenteret. Det gjør ikke jeg. Til lunsj spiser hun alfalfaspirer eller noe lignende fra den stilige restauranten i trettende etasje i bygningen vår. Jeg går bort til Tesco og benytter meg av lunsjtilbudene deres, til tre pund. Jeg kjøper en ostesandwich, en pose chips og en Pepsi light. Hun drikker Phresh Greens for å sikre riktig pH-balanse i kroppen, eller en eller annen svampfarget smoothie som hun lager selv og som hun kaller Warrior Juice, hvilket etter min mening høres nokså perverst ut. Jeg foretrekker heller en vodka med Red Bull. Robin har også en lesbisk elsker, og det har jeg definitivt ikke. Selv om hun gjentatte ganger har prøvd å overbevise meg om at det å gå over til damesiden er det lureste hun noensinne har gjort.

Hun setter kaffen på hjørnet av skrivebordet mitt og vagler seg på kanten av bordet. Jeg flytter på noen papirer og prøver å huske hva jeg holdt på å arbeide med dagen før. «Har du noensinne overveid å prøve grønn te?»

«Nei.»

«Koffeininntaket ditt bekymrer meg.»

«Meg også,» sier jeg. «Jeg får ikke i meg på langt nær nok til å klare å konsentrere meg.»

Hun himler med øynene. «Imogen ba meg forresten om å takke deg for jubileumskortet.»

«Det er nesten ikke til å tro at det er gått et år.»

Robin giftet seg med partneren sin, Imogen, i en vakker seremoni på byfogdkontoret i Westminster, og hadde mottakelse på en båt ute på Themsen. Jeg organiserte mesteparten av festen for henne. Ok, det er vel kanskje å overdrive litt. Jeg var mellomledd mellom hennes hypereffektive og litt skremmende bryllupsplanlegger, Cressida – som vi ga kallenavnet Cruella. Når hun bjeffet ut sine ordrer, gjorde jeg som hun sa. Etter ønske fra Robyn og Imogen var det derimot jeg som laget invitasjonene og bordkortene og en god del av dekorasjonene – mengder av personlig dekor og pynt og så videre. Jeg ble overlykkelig – og veldig lettet – over at det ble så bra.

Det var en fantastisk dag. Ingenting var spart på. Imogen – nå Mrs. Reynolds – er også høy og blond. Hun er en fetert interiørdesigner, søkkrik. De bor sammen i det flotteste hus jeg noensinne har sett, i Hampstead, og holder et årlig hageselskap for Imos klienter, som stort sett består av superkjendiser fra realityserier og fotballfruer som jeg ikke aner hvem er.

Jeg, på min side, er ikke spesielt høy, og litt i drøyeste laget på vektsiden, fordi jeg aldri lar ting som alfalfaspirer passere mine lepper, og jeg har ikke så mye å skryte av hva karriereklatring angår, men jeg har en fantastisk sønn, et lite hus som absolutt kunne hatt godt av litt hjelp fra Imogen, og en fabelaktig familie. Det har ikke Robyn. Hun ønsker seg desperat barn, men de har ikke klart å bli gravide tross en lang rekke forsøk på prøverørsbehandlinger. Den ene har ikke flere egg igjen i det hele tatt, og den andre har allerede gått inn i tidlig overgangsalder. Jeg prøver iherdig å få dem til å skaffe seg kjæledyr i stedet, men de orker ikke tanken på dyrehår i sitt perfekte, minimalistiske hjem. Hvordan de skal klare å holde ut springende, støyende unger der, er en annen sak.

«Imo mener at du kaster bort tiden din her,» sier Robyn og tar en slurk av brygget sitt. «Du burde satse på noe mye mer kunstnerisk, sier hun.»

«Det tar jeg som en kompliment.»

«Imogen vet en masse om mye.»

Det gjør hun. Blant vennene deres er en lang rekke eminente, kommende stjerner. Men selv etter suksessen med bryllupsdekorasjonene deres ble jeg svett av nervøsitet da Robyn ba meg om å lage et kort for å feire ettårsdagen for bryllupet deres. Det blir jo noe mye mer enn bare et kort, for dem begge to. Det tok tre kvelder før jeg fikk det ordentlig til. Robin klippet til og med av en liten bit av begges brudekjoler – på innsiden av falden – slik at jeg kunne bruke den i designen. Jeg var som sagt skjelven av nervøsitet, men må innrømme at jeg ble ganske fornøyd med resultatet.

«Du tar deg altfor dårlig betalt,» sier hun.

Ja, tenker jeg, skulle jeg tatt timebetaling for kortet, ville det blitt verdenshistoriens dyreste. «Jeg gjorde det ikke for å tjene penger,» sier jeg. «Jeg ville jo helst ikke tatt meg betalt for det i det hele tatt. Det vet du.»

«Tøv,» sier Robyn. «Ikke undervurder talentet ditt.»

«Vel, det er vanskelig å tjene penger på papirhåndverk,» sier jeg, «med mindre du er Kirsty Allsop, da, og selger over hele planeten.»

Jeg bruker hele lunsjpausen til å sitte på nettet og se på produktene til forskjellige papirhåndverksprodusenter – mens jeg spiser min usunne sandwich og den like usunne chipsen og later som om jeg ikke ser blikkene Robyn sender meg. Innimellom sier hun «NutriBullet blender» med leppene til meg, og jeg svarer, også med leppene: «Smekk igjen brødboksen.»

Jeg lager mest kort til venner og kollegaer. Hobbyen min kommer neppe noensinne til å sikre meg eget privatfly eller en rådyr Mercedes, men den betaler såpass bra at jeg har til nye materialer. Med mindre jeg skeier ut på eBay, da, naturligvis. Du kan jo aldri få for mange krystaller eller dekorative miniklesklyper.

Jeg har alltid syslet litt med papirhåndverk, men det var først da Liam reiste at jeg begynte å jobbe med sånne ting for alvor. Hva skal du ellers bruke tiden til alene, på lange kvelder når du har et barn som ligger i etasjen over og sover? Du kan jo ikke akkurat gå ut og drive rundt i gatene heller. Du kan ikke skru opp musikken. Jeg fikk mine kjære foreldre til å sitte barnevakt for Finn iblant, og skeiet ut på en eller annen pub med et par glass vin, sammen med venninnene mine. Finn likte ikke at jeg gikk ut. Han har alltid helst villet sitte i sofaen sammen med meg og med kjæledyrene våre. Til og med nå etter at han er blitt tenåring, er det det han liker aller best å gjøre om kveldene, og jeg har aldri prøvd å oppmuntre ham til noe annet. Ikke har vi hatt penger til utskeielser heller. Ikke at vi lever på sultegrensen, men når jeg har betalt alle regningene, Finns skolematerialer, det jeg må ha til papirhåndverket mitt, og mat til en god del flere dyr enn egentlig nødvendig, er det ikke så mye igjen at det gjør noe.

Dessuten liker jeg å være hjemme hos meg selv – det innrømmer jeg gjerne. Men jeg er ikke typen til å sitte i sofaen i timer og bare se på såpeoperaer heller. Jeg liker å ha noe å henge fingrene i. Opp gjennom årene har jeg strikket, heklet, brodert og sydd korssting. Jeg har det etter mamma. Hun har alltid drevet med en eller annen form for håndarbeid. Jeg tror ikke jeg hadde en eneste skoleuniform i oppveksten som mamma ikke hadde sydd på symaskinen sin. Hun har drevet med en del håndarbeid opp gjennom årene også. Da plysjbamsene Care Bears var på moten, var stuen vår full av plysjstoff, og mamma laget Bursdagsbamser, God natt-bamser, Kosebamser og så videre. Når jeg kom hjem fra skolen, fikk jeg elendig betalt for å fylle bamsene med silkebomull og sette øyne på dem. Ville du ha lommepenger i vår familie, måtte du gjøre deg fortjent til dem.

Jeg driver også en blogg om papirhåndverk. Ganske enkel, ingenting å skryte av. Jeg viser frem prosjektene mine og bla-bla. Jeg gjør det ikke hver dag – bare sånn innimellom, når jeg har tid. Jeg er forbløffet over at noen gidder å følge med på det jeg gjør i det hele tatt, men det er faktisk folk som gjør det. Jeg tenker hele tiden at jeg kanskje kunne lage noen videoinnslag og kanskje bli en internettsensasjon, sånn som PewDiePie eller Zoella eller Pointless Alfie. Eller kanskje ikke. For det første er jeg minst tjue år for gammel til å gjøre noe sånt. Jeg tror ikke det finnes så mange middelaldrende internettsensasjoner. I hvert fall ikke i papirhåndverksbransjen.

Mens jeg tenker på alt dette, tømmer Robyn koppen sin. «Vel,» sier hun, «vi har arbeid som venter, Christie. Hva skal vi starte med? Vil du gjøre klar noen skriftlige erklæringer, eller vil du heller jobbe med fakturering? Det er tid for månedsavslutning, vet du.»

«Du bestemmer. Det er du som er sjefen.»

«Det stemmer,» nikker hun. «Du kan fikse neste kafferunde.»

«Nå?»

«Hvorfor ikke? Vi trenger jo ikke å stupe ut i arbeidet heller. Vi bør heller starte dagen pent og rolig.»

Akkurat der er jeg helt enig med henne.


cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM





cover.jpg
-

EN HJERTEVARM ROMAN OM KJARLIGHET,
FAMILIE OG NYE SJANSER

Carole
. Matthews

e

v/
WW<«En nydelig roman‘som
vil glede mange,» Rali Frornp








