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Til Beatrice – 

Jeg skulle så inderlig foretrekke at du levde

i beste velgående.


1

Dersom du ikke visste så mye om de foreldreløse søsknene Baudelaire, og fikk øye på dem der de satt oppå koffertene sine på Harakiri havn, ville du antakelig ha trodd at de var på vei til et spennende eventyr. Barna hadde tross alt nettopp gått av Slingreskuta, som hadde fraktet dem over Vemodsvannet til byen hvor de skulle bo hos en viss tante Josefine, og som regel ville en slik begynnelse ha endt med en fortryllende og koselig historie.

Konklusjonen din ville nok ha vært en smule forhastet. For selv om Violet, Klaus og Sunny Baudelaire ganske snart skulle få oppleve ting som var både spennende og minneverdige, ville ikke disse opplevelsene deres bli spennende og minneverdige på samme måten som å være med på rodeo, for eksempel, eller å bli spådd av en spåkone. Deres eventyr skulle vise seg å bli like spennende og minneverdige som å bli forfulgt av en blodtørstig varulv gjennom et tornekratt, i nattens mulm og mørke. Dersom du har lyst til å lese en bok full av fortryllende og koselige historier, må jeg dessverre skuffe deg og si at du har funnet feil bok. De uheldige søsknene Baudelaire får nemlig ikke oppleve spesielt mange fortryllende eller koselige øyeblikk i løpet av sine nitriste liv. Elendigheten som forfølger barna er så opprørende at jeg bare så vidt får meg til å fortelle historien deres. Derfor må jeg nesten advare deg om at med mindre du ønsker å lese en historie full av elendighet, tragedie og sorg, bør du legge denne boken fra deg umiddelbart. Jeg anbefaler deg å ikke nøle, fordi historien om Baudelaire-barnas elendige liv begynner allerede i neste avsnitt.

«Se hva jeg har til dere,» sa Mr. Poe, mens han holdt opp en liten papirpose og smilte fra øre til øre. «Pep-permyntedrops!» Mr. Poe var bankmannen som hadde fått i oppdrag å ta seg av Baudelaire-barnas affærer etter at foreldrene deres døde. Mr. Poe var god på bunnen, men i denne verden er det ikke alltid nok å være god på bunnen, særlig ikke hvis du har ansvaret for å holde tre barn utenfor fare. Mr. Poe hadde kjent barna siden de ble født, men klarte likevel aldri å huske at de var allergiske mot peppermynte.

«Tusen takk, Mr. Poe,» sa Violet. Hun tok imot posen og kikketned i den. Som fjortenåringer flest, var Violet altfor høflig til å nevne at dersom hun hadde spist ett eneste peppermyntedrops, ville hun øyeblikkelig ha fått elveblest – noe som ganske enkelt innebærer å bli dekket av kløende, rødt utslett i et par timer. Dessuten var hun mer opptatt av å klekke ut ideer til maskiner og finurlige apparater, enn av hva Mr. Poe hadde å komme med. Enhver som kjente Violet visste at når håret hennes var samlet med en sløyfe for å holde det unna øynene, som det var nå, betydde det at tankene hennes var fylt med tannhjul, stenger, girspaker og andre ting som kan komme til nytte når man er oppfinner. I dette øyeblikket prøvde hun å pønske ut en oppfinnelse som kunne forbedre motoren til Slingreskuta slik at den sluttet å spy eksos ut i den skydekte himmelen.

«Så snilt av deg,» sa Klaus, den nest eldste av søsknene. Samtidig tenkte han at dersom han bare så vidt hadde sugd litt på et av dropsene, ville tungen hans ha hovnet opp til han ikke lenger klarte å snakke forståelig. Klaus tok av seg brillene og ønsket at Mr. Poe heller hadde kjøpt en bok eller en avis til ham. Han var nemlig en bokorm av dimensjoner. Den dagen det hadde gått opp for ham at han var allergisk, da han var i et bursdagsselskap i åtteårsalderen, hadde han straks gått i gang med å lese alle bøkene om allergi som han kunne finne i foreldrenes bibliotek. Og selv nå, fire år senere, kunne han fremdeles ramse opp de kjemiske prosessene som bidro til at tungen hans hovnet opp når han spiste peppermynte.

«Baff!» ropte Sunny. Den yngste av Baudelaire-barna uttrykte seg for det meste med ord som var vanskelige å forstå. Med utbruddet: «Baff!» mente hun sannsynligvis: «Jeg har aldri smakt et peppermyntedrops, ettersom jeg går ut fra at jeg er like allergisk mot peppermynte som mine søsken,» men det var egentlig ikke godt å vite hva hun mente. Utbruddet kunne like gjerne bety: «Jeg skulle ønske jeg kunne få et drops å sette tennene i, for jeg er så glad i å bite i ting med de fire skarpe tennene mine, men jeg tar ikke sjansen på en allergisk reaksjon.»

«Dere kan spise dem i drosjen på veien til huset til Mrs. Verb,» sa Mr. Poe og hostet inn i et hvitt lommetørkle. Mr. Poe var bestandig forkjølet, og barna var vant til å motta informasjon fra ham mellom anfall av hosting og harking. «Hun beklager at hun ikke kommer og møter dere på havnen, men hun er så redd for den.»

«Hvordan kan hun være redd for en havn?» spurte Klaus og kikket rundt på alle bryggene og seilbåtene.

«Hun er redd for alt som har med Vemodsvannet å gjøre,» sa Mr. Poe, «men hun fortalte ikke hvorfor. Kanskje har det noe med dødsfallet til mannen hennes å gjøre. Tanten deres, Josefine Verb, som strengt tatt ikke er tanten deres, men svigerinnen til tremenningen deres – men hun ba nå likevel om å bli kalt tante Josefine – altså, tante Josefine mistet mannen sin nylig, og det er mulig at han druknet eller døde i en båtulykke. Det virket uhøflig av meg å spørre henne om hvordan hun ble enkefrue. Men la oss nå få dere inn i en drosje.»

«Hva betyr det ordet?» spurte Violet.

Mr. Poe så på Violet og hevet øyenbrynene. «Nå overrasker du meg, Violet,» sa han. En jente på din alder burde da vite at en drosje er en bil som kjører deg et sted mot betaling. Kom igjen, nå samler vi bagasjen deres og stiller oss på fortauskanten.»

«Enkefrue!» hvisket Klaus til Violet og fnøs, «er bare en svulstig måte å si ‘enke’ på.»

«Takk,» hvisket hun tilbake, og plukket opp kofferten sin med den ene hånden og Sunny med den andre. Mr. Poe sto og viftet med lommetørkleet for å praie en drosje, og ganske snart kom en drosjesjåfør ut av en bil og begynte å stable koffertene inn i bagasjerommet. Mr. Poe stablet ungene inn i baksetet.

«Da sier jeg ha det til dere her,» sa Mr. Poe. «Arbeidsdagen min i banken skulle ha begynt for lengst, og jeg er redd jeg ikke får gjort noe som helst i dag hvis jeg følger dere til tante Josefine. Vil dere være så snille og hilse henne fra meg, og si at jeg kommer til å ta kontakt med jevne mellomrom?» Mr. Poe stoppet for å hoste inn i lommetørkleet, før han fortsatte: «Jeg må bare si at tanten deres er litt engstelig med tanke på å få tre barn i huset, men jeg har forsikret henne om at dere er veloppdragne. Pass på å være like høflige og hjelpsomme som dere pleier. Hvis noen problemer skulle oppstå, kan dere ringe meg eller sende meg en faks i banken. Men jeg kan aldri forestille meg at noe skulle gå galt denne gangen.»

Idet Mr. Poe sa «denne gangen,» sendte han barna et blikk som kunne antyde at det var deres feil at stakkars onkel Monty var død. Men Baudelaire-barna var nervøse av tanken på at de snart skulle møte deres nye verge, og klarte derfor ikke å svare noe annet enn: «Ha det så lenge.»

«Ha det så lenge,» sa Violet, og stappet posen med peppermyntedrops ned i lommen.

«Ha det så lenge,» sa Klaus, og kastet et siste blikk på Harakiri havn.

«Frull!» ropte Sunny, og tygde på sikkerhetsselen.

«Ha det så lenge,» svarte Mr. Poe, «og lykke til! Jeg kommer til å tenke på dere så ofte jeg kan.»

Mr. Poe betalte drosjesjåføren og sto og vinket til barna mens drosjen kjørte bort fra havnen og over på en brolagt vei. De kjørte forbi en liten dagligvarebutikk med tønner fulle av sitroner og rødbeter på fortauet utenfor, og en klesbutikk under oppussing som het Se! Den Passer! De kjørte også forbi en lite innbydende restaurant, Den ivrige klovn, som hadde neonlys og ballonger utstilt i vinduene. Ellers var byen full av stengte butikker med planker eller metallgitre foran dørene og vinduene.

«Denne byen ser ikke særlig bebodd ut,» bemerket Klaus. «Jeg hadde håpet vi skulle finne oss noen nye venner her.»

«Det er lavsesong,» sa drosjesjåføren. Han var en spinkel mann med en spinkel sigarett hengende i munnviken, og han stirret på barna i speilet mens han snakket. «Vemodstad er et populært feriested. Når finværet kommer, blir området overfylt av folk, men på denne tiden er byen like død som katten jeg kjørte over i dag morges. Hvis dere har lyst til å finne dere noen nye venner, må dere nok vente til det blir varmere i været. Forresten, når vi først snakker om været, kan jeg vel kanskje nevne at orkanen Oswald ventes å treffe byen om en ukes tid. Dere må passe på at dere har nok mat i huset.»

«En orkan ved en innsjø?» spurte Klaus. «Jeg trodde orkaner bare kunne oppstå ved havet.»

«Ved en så stor innsjø som Vemodsvannet,» svarte drosjesjåføren, «kan hva som helst oppstå. For å være helt ærlig, ville jeg ha vært ganske redd om det var jeg som skulle bo her oppe på åsen. Når stormen først kommer, kan det bli fryktelig vanskelig å komme seg helt ned til byen igjen.»

Violet, Klaus og Sunny kikket ut vinduet og forsto med en gang hva drosjesjåføren mente med: «helt ned til byen». Bilen hadde rundet en siste sving og kjørt opp på en forblåst bakketopp. Langt nede i det fjerne kunne barna se byen, og den brolagte veien som ålte seg rundt bygningene som en bitte liten slange. Den firkantete Harakiri havn var spekket med små maurlik-nende prikker som måtte være mennesker. Bortenfor havnen lå Vemodsvannet, som en utflytende, mørk blekkflekk. Barna følte det nærmest som om et gedigent monster sto over dem og kastet en lang og truende skygge. I noen sekunder sto de målløse, nesten hypnotiserte, og måpte ved synet av den gigantiske flekken i landskapet.

«Innsjøen er jo helt enorm,» sa Klaus, «og den ser så dyp ut. Jeg kan nesten forstå hvorfor tante Josefine er så redd for den.»

«Er damen som bor her oppe redd for innsjøen?» spurte drosjesjåføren.

«Det er det vi har fått høre,» svarte Violet.

Drosjesjåføren ristet på hodet og bråstoppet bilen. «Da fatter jeg ikke hvordan hun holder ut.»

«Hva mener du?» spurte Violet.

«Mener dere å si at dere aldri har vært i huset hennes før?» spurte han.

«Nei, aldri,» svarte Klaus. «Vi har faktisk aldri truffet tante Josefine.»

«Hvis tanten deres er redd for vannet,» sa drosjesjåføren, «så begriper jeg ikke hvordan hun holder ut å bo i dette huset.»

«Hva er det du snakker om?» spurte Klaus.

«Bare se selv,» sa drosjesjåføren og gikk ut av bilen.

Baudelaire-barna gjorde som han sa. Det første de fikk øye på var noe som liknet en forvokst pappeske. Den hadde imidlertid en dør, som en gang hadde vært hvitmalt, men som malingen nå flasset av i store flak. Pappesken var så vidt større enn bilen de satt i. Barna gikk ut av drosjen, og etter hvert som de nærmet seg konstruksjonen skjønte de at den var en del av huset de skulle bo i – den eneste delen som sto øverst på bakketoppen. Resten av huset – en klynge av brakker som minnet om sammenklistrede isbiter – klamret seg fast til skråningen på den andre siden ved hjelp av noen lange, tynne metallpåler som så ut som edderkoppben. Fra barnas ståsted virket det som om deres nye hjem kloret seg fast til åssiden for harde livet.

Drosjesjåføren tok koffertene deres ut av bagasjerommet og satte dem ned foran den hvite, flassende døren, før han kjørte nedover bakken igjen med et tut! som eneste avskjedshilsen. Døren knirket langsomt opp, og bak den sto det et likblekt kvinnemenneske med hvitt hår samlet oppe på hodet i en knute.

«Hallo,» sa hun og smilte tynt. «Jeg er tanten deres, tante Josefine.»

«Hei,» sa Violet forsiktig, og tok et skritt fram for å hilse på sin nye verge. Klaus tok også et skritt fram, og Sunny kom krabbende like bak ham. Alle tre beveget seg så forsiktig de bare kunne, fordi de var livredde for at hele huset skulle gi etter for vekten deres og klappe fullstendig sammen. De foreldreløse Baudelaire-barna kunne ikke unngå å spørre seg selv om hvordan en kvinne som var så redd for Vemodsvannet, orket å bo i et hus som så ut som om det når som helst kunne ramle ned i innsjøens mørke dyp.
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