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Til Beatrice –

Min kjærlighet svevde som en sommerfugl

Til døden hennes vinge brakk

Som poeten Emma Montana McElroy sa:

«Det var alt vi rakk.»


1

En eller annen gang i løpet av ditt liv – ja, faktisk ganske snart – vil du kanskje sette deg ned med en bok, og legge merke til at den første setningen ofte kan fortelle deg hva slags historie boken inneholder. For eksempel kunne en bok som begynte med setningen: «Det var en gang en søt liten ekornfamilie, som bodde i et hult tre,» være en fortelling full av snakkende dyr som fant på alle slags skøyerstreker. En bok som begynte med setningen: «Emily satt og så på haugen av pannekaker med blåbærsyltetøy som moren hadde laget til henne, men hun gledet seg slik til å dra på speiderleir at hun ikke fikk ned en eneste munnfull,» ville sikkert være en historie om en gruppe fnisete jenter som hadde det moro. Og en bok som begynte med: «Gary kjente på skinnlukten fra den splitter nye baseball-hansken sin mens han ventet på at bestekompisen, Larry, skulle runde hjørnet,» ville sikkert handle om en gjeng svette gutter som vant en eller annen pokal. Og hvis du likte skøyerstreker, eller å ha det moro, eller pokaler, ville du se hvilken bok du kunne lese, og hvilke du burde legge fra deg.

Denne boken begynner med setningen: «De foreldreløse Baudelaire-søsknene stirret ut gjennom det grimete togvinduet på det tunge mørket som omsluttet Skruppelskogen, mens de lurte på om livet noen gang ville bli noe bedre.» Du har sikkert allerede forstått at fortellingen som følger er veldig ulik den om både Gary, Emily og den søte lille ekornfamilien. Grunnen til dette er helt enkelt at livene til Violet, Klaus og Sunny Baudelaire ikke har så mange likhetstrekk med de fleste andre menneskers liv. Den største forskjellen ligger i all den sorgen, skrekken og fortvilelsen de hele tiden må leve med. Barna har ikke tid til å finne på alle slags skøyerstreker, fordi uhellet forfølger dem hvor enn de går. De har ikke hatt det kjempefestlig siden foreldrene deres døde i en grufull brann. Og den eneste pokalen de kanskje kunne hatt mulighet for å vinne, måtte vært en slags Elendighetens Pris. Det er selvsagt fryktelig urettferdig at Baudelaire-barna har så mange sorger, men det er nå engang slik livet deres er. Nå som jeg har fortalt deg at den første setningen i denne boken er: «De foreldreløse Baudelaire-søsknene stirret ut gjennom det grimete togvinduet på det tunge mørket som omsluttet Skruppelskogen, mens de lurte på om livet noen gang ville bli noe bedre,» gjør du derfor best i å legge den fra deg, hvis du vil skåne deg selv for en tvers igjennom uhyggelig historie.

De foreldreløse Baudelaire-søsknene stirret ut gjennom det grimete togvinduet på det tunge mørket som omsluttet Skruppelskogen, mens de lurte på om livet noen gang ville bli noe bedre. En kunngjøring over en knakende høyttaler hadde nettopp fortalt dem at toget om noen få minutter ville være framme i Skarvestad, byen hvor den nye vergen deres bodde. De klarte ikke la være å undre seg over hva slags mennesker som kunne finne på å bosette seg i et så mørkt og dystert landskap. Violet, som var fjorten og den eldste av Baudelaire-barna, kikket ut på trærne i skogen. De var skyhøye og nesten uten greiner, og liknet egentlig mer på metallpiper enn trær. Violet var oppfinner av natur. Hun var stadig opptatt med å skissere maskiner og andre finurlige konstruksjoner i hodet sitt, med håret bundet opp med en sløyfe for å lette tankestrømmen. Nå satt hun og stirret utover skogen mens hun begynte å pønske ut en innretning som ville gjøre det mulig å klatre til toppen i et hvilket som helst tre, uansett hvor bart det var. Tolvåringen Klaus så ned på skogbunnen, som var dekket av brunflekket mose. Av alt i hele verden var Klaus mest glad i å lese. Han prøvde å huske om han noen gang hadde lest om akkurat den typen mose som Skruppelskogen så ut til å være full av, og om den i tilfelle var spiselig eller ikke. Sunny, familiens sjarmerende smårolling, tittet opp på den grå himmelen som lå slengt over skogen som en fuktig genser. Sunny hadde fire skarpe tenner, og det aller beste hun visste var å bite fra seg. Derfor var hun veldig spent på hva hun ville finne i området som hun kunne sette tennene i. Men selv om Violet satt og planla oppfinnelsen sin, og Klaus tenkte på mose, og Sunny gjorde biteøvelser ved å åpne og lukke munnen, virket Skruppelskogen så lite inspirerende at de tre barna måtte spørre seg om det kunne finnes noen som helst mulighet for at deres nye hjem skulle vise seg å bli et godt sted å bo.

«For en nydelig skog!» utbrøt Mr. Poe og hostet inn i et hvitt lommetørkle. Mr. Poe var bankmannen som hadde tatt seg av Baudelaire-familiens forretninger helt siden den fatale brannen, men noen god jobb hadde han definitivt ikke gjort. De to viktigste oppgavene hans var å finne et trygt og godt hjem til de foreldreløse barna, og å verne om den enorme formuen som foreldrene deres hadde etterlatt seg. Til nå hadde hvert eneste hjem han hadde funnet til dem vært en fadese, et ord som jeg bruker i betydningen: «en blanding av dyp tragedie, forræderi og grev Olaf.» Grev Olaf var en avskyelig, ond skurk som for enhver pris ville ha kloa i Baudelaire-formuen, og som stadig la nye motbydelige planer for å stjele den. Gang på gang hadde han vært nær ved å lykkes, gang på gang hadde barna gjennomskuet planene hans, og gang på gang hadde han flyktet. Det eneste Mr. Poe noensinne hadde gjort var å hoste. Han var nå på vei til byen Skarvestad med barna, og det smerter meg å fortelle at grev Olaf også denne gangen skulle dukke opp med onde hensikter, men at det heller ikke denne gangen ikke ville være noe som helst hjelp i Mr. Poe. «For en nydelig skog!» gjentok Mr. Poe da han omsider hadde sluttet å hoste. «Her tror jeg dere får det fint. Jeg håper i alle fall det, for jeg har nettopp blitt forfremmet i jobben min ved Finurlig fondsforvaltning. Jeg er nå visepresident med ansvar for mynter, noe som betyr at jeg får det kjempetravelt framover. Dersom noe skulle gå galt med dere her, blir jeg nødt til å sende dere på kostskole til jeg får tid til å finne enda et nytt hjem til dere. Så vær greie og oppfør dere skikkelig.»

«Selvsagt, Mr. Poe,» svarte Violet, uten å legge til at hun og søsknene alltid hadde oppført seg skikkelig, uten at det hadde hjulpet dem så langt.

«Hva heter vår nye verge?» spurte Klaus. «Du har ikke fortalt oss det ennå.»

Mr. Poe dro et stykke papir opp av lommen og myste på det. «Han heter Mr. Vu … Mr. Guff … nei, jeg klarer visst ikke å uttale det. Det er så langt og vanskelig.»

«Kan jeg få se?» spurte Klaus. «Kanskje jeg klarer å uttale det?»

«Å nei, nei, nei,» sa Mr. Poe. «Hvis det er for vanskelig for en voksen, er det altfor vanskelig for et barn.»

«Gann!» skrek Sunny. Som så mange smårollinger snakket Sunny et språk som ikke alltid var like lett å forstå. Med dette utbruddet mente hun sikkert: «Men Klaus leser jo mange vanskelige bøker!»

«Han forteller selv hva han vil dere skal kalle ham,» fortsatte Mr. Poe, som om Sunny ikke hadde sagt et ord. «Dere finner ham på hovedkontoret til Parfymen Papirmølle, bare en kort spasertur fra stasjonen.»

«Skal du ikke følge oss dit?» spurte Violet.

«Å nei,» sa Mr. Poe og hostet inn i det hvite lommetørkleet nok en gang. «Toget stopper bare i Skarvestad en gang om dagen. Hvis jeg gikk av toget, måtte jeg ha overnattet, og da hadde jeg gått glipp av enda en dag i banken. Jeg slipper dere av her og drar tilbake til byen.»

Baudelaire-søsknene kikket bekymret gjennom vinduet. De var ikke særlig fornøyd med å bli sluppet av toget på et helt nytt sted, som om de var en pizza som skulle leveres og ikke tre barn, helt alene i den store verden.

«Jeg har gitt Mr. Gurk … Mr. Vem … ja, jeg har altså gitt deres nye verge en fullstendig beskrivelse av grev Olaf,» sa Mr. Poe. «Dersom han mot formodning skulle dukke opp i Skarvestad, vil Mr. Slap … Mr. Grim …, vil vergen deres ta kontakt med myndighetene.»

«Men grev Olaf kler seg jo alltid ut,» påpekte Violet. «Det er ofte vanskelig å kjenne ham igjen. Den eneste måten man kan være helt sikker på at det er ham, er hvis man ser tatoveringen av et øye som han har på ankelen.»

«Jeg har tatt tatoveringen med i min beskrivelse,» sa Mr. Poe utålmodig.

«Men hva med medhjelperne hans?» spurte Klaus. «Grev Olaf har jo alltid minst én assistent som hjelper ham å sette de lumske planene sine ut i livet.»

«Jeg har gitt Mr. … jeg har gitt møllas eier en beskrivelse av alle medhjelperne også,» sa Mr. Poe mens han telte de fæle assistentene på fingrene sine. «Mannen med krokhånden. Den skallede mannen med den lange nesen. De to kvinnene med ansiktene fulle av pudder. Og fleskeberget som verken ser ut som en mann eller en kvinne. Vergen deres kjenner til alle sammen. Men om det likevel skulle oppstå problemer, må dere huske at dere alltid kan ta kontakt med meg eller mine kolleger ved Finurlig fondsforvaltning.»

«Kraff,» sa Sunny sørgmodig. Hun mente sikkert noe slikt som: «Det var ikke særlig beroligende.» Det var imidlertid ingen som hørte henne, fordi en høy fløytelyd i samme øyeblikk markerte at toget var på vei inn på Skarvestad stasjon.

«Nå er vi her,» sa Mr. Poe, og før de visste ordet av det sto barna på perrongen og så toget forsvinne inn blant trærne i Skruppelskogen igjen. Den durende lyden fra motoren ble svakere og svakere etter hvert som toget forsvant ut av syne, og snart sto de tre barna igjen helt alene.

«Nå ja,» sa Violet og plukket opp den lille kofferten som inneholdt de få klærne deres, «la oss finne Parfymen Papirmølle og møte vår nye verge.»

«Eller i hvert fall få vite hva han heter,» sa Klaus dystert og tok Sunny i hånden.

Dersom du noen gang planla en ferie, kunne det kanskje vært en idé å få tak i en reisehåndbok. Slike bøker er fulle av hyggelige og interessante steder å besøke, med mange gode råd om hva man bør gjøre når man kommer fram. Skarvestad står ikke omtalt i noen reisehåndbok, og mens de foreldreløse barna trasket nedover byens eneste gate, forsto de straks hvorfor det hadde seg slik. På begge sider av gaten lå noen få butikker, men ingen av dem hadde vinduer. Byen hadde et postkontor, men fra flaggstangen over døren hang en gammel sko i stedet for en vimpel. Tvers over gaten fra postkontoret var det reist et høyt plankegjerde som fortsatte helt til enden av gaten. Midt på dette gjerdet var en port, også denne av tre, med ordene «Parfymen Papirmølle» påskrevet i ekle, slimete bokstaver. Langs fortauet, der en rekke med trær kunne ha stått, var det i stedet plassert noen høye avisstabler. I det hele tatt var alt som kunne ha vært med på å gjøre byen hyggelig og interessant, blitt gjort på en så kjedelig og lite hyggelig måte at dersom Skarvestad hadde blitt nevnt i en reisehåndbok, ville det eneste gode rådet om hva man burde gjøre når man kom fram til byen ha vært: «Reis videre.» Men de tre barna kunne selvfølgelig ikke reise videre, og med et sukk fulgte Violet sine yngre søsken bort til porten. Hun skulle akkurat til å banke på idet Klaus klappet henne på skulderen og sa: «Se der.»

«Jeg vet det,» svarte hun. Violet trodde han mente bokstavene som dannet ordene «Parfymen Papirmølle». Nå som de sto foran porten kunne barna se hvorfor bokstavene virket så slimete: de var laget av opptygde tyggegummiklatter som var blitt klistret på porten slik at de formet de to ordene. Med unntak av et skilt jeg en gang så, der det sto: «Vokt dem!» med bokstaver laget av døde apekatter, var skiltet til Parfymen Papirmølle det mest motbydelige skiltet i hele verden, og det var dette Violet trodde broren ville gjøre henne oppmerksom på. Men da hun snudde seg mot ham for å nikke bekreftende, så hun at det ikke var skiltet han kikket på, men noe som befant seg helt i den andre enden av gaten.

«Se der,» sa Klaus igjen, men Violet hadde allerede sett det samme som ham. De sto begge målløse og stirret på bygningen i enden av Skarvestads eneste gate. Sunny hadde vært opptatt med å undersøke noen av tannavtrykkene i tyggegummien, men da hun merket at storesøsknene var blitt helt tause, kikket hun opp og fikk øye på det samme som dem. I noen få sekunder sto Baudelaire-barna bare og glodde.

«Det må være en tilfeldighet,» sa Violet etter en lang pause.

«Det må det være,» sa Klaus engstelig, «en tilfeldighet.»

«Gokka-lenn,» sa Sunny. Hun var enig, men kunne ikke tro sine egne øyne. Ingen av dem kunne det. Nå som barna var kommet fram til mølla, kunne de se en bygning i den andre enden av gaten. I likhet med alle de andre bygningene i Skarvestad hadde den ingen vinduer, kun en rund dør på midten. Men det var bygningens form, og måten den var malt på, som fikk ungene til å stirre på den. Den var nesten eggeformet, med krumme, tynne pinner som stakk ut fra toppen. En del av den ovale formen var malt i en brunlig farge, men størsteparten av den brune veggen besto av en stor hvit sirkel med en mindre grønn sirkel inni. Noen små, sorte trapper førte opp til den runde, sortmalte døren. Den lille døren dannet en sort sirkel inni den grønne sirkelen. Bygningen så rett og slett ut som et øye.

De tre barna så på hverandre, og deretter på bygningen, og tilbake på hverandre igjen, mens de ristet på hodet. Uansett hvor hardt de prøvde, klarte de ikke å få seg til å tro at det var tilfeldig at byen de skulle bo i hadde en bygning som liknet grev Olafs tatovering på en prikk.
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