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Til Beatrice –

Du vil alltid ha en plass i mitt hjerte,

i mine tanker

og i din grav.


1

Hvis du skulle overrekke en gullmedalje til det minst koselige mennesket på jord, måtte du gitt medaljen til ei jente ved navn Carmelita Spats, og hvis du ikke hadde gitt den til henne, var Carmelita Spats en slik person som ville rappet den rett ut av hendene dine likevel. Carmelita Spats var uhøflig, voldelig og møkkete, og jeg er lei for at jeg i det hele tatt beskriver henne for deg, fordi du har nok grufulle og sjokkerende ting i vente mellom denne bokens permer, om du ikke skal måtte forholde deg til dette motbydelige mennesket i tillegg.

Men det er gudskjelov de foreldreløse Baudelairesøsknene som er heltene i denne historien, ikke den fæle Carmelita Spats, og hvis du skulle gi Violet, Klaus og Sunny Baudelaire en gullmedalje, måtte de fått den fordi de har klart å overleve gjennom all verdens motgang. Som du kanskje allerede vet, betyr ordet «motgang» noe slikt som «bekymring», og det finnes få mennesker i denne verden som har møtt så mye motgang og så mange bekymringer som disse tre barna. Bekymringene deres begynte den dagen de satt og lekte på stranden og idyllen brått tok slutt da de fikk den sjokkerende nyheten om at foreldrene deres var blitt drept i en grufull brann, og at de derfor måtte flytte til en fjern slektning ved navn grev Olaf.

Hvis du skulle gi grev Olaf en gullmedalje, måtte du gjemt den bak lås og slå fram til overrekkelsesseremonien, fordi grev Olaf er så ond og grisk at han nokså sikkert ville prøvd å stjele den på forhånd. Baudelaire-barna hadde aldri fått noen gullmedalje. De hadde derimot arvet en enorm formue etter at foreldrene deres døde, og det var denne formuen grev Olaf til stadighet prøvde å rappe. De tre barna hadde overlevd tiden de måtte bo hos grev Olaf, men det var bare så vidt. Og helt siden de hadde greid å flykte fra ham hadde han fulgt etter dem, som regel med en eller flere av hans blodtørstige medhjelpere hakk i hæl. Uansett hvem som hadde fått ansvaret for å ta seg av de foreldreløse barna, hadde grev Olaf aldri vært langt unna. De utspekulerte og feige forbrytelsene hans er etter hvert blitt så mange at jeg nesten ikke greier å ramse opp alle sammen, men kidnapping, mord, bølleringing, forkledninger, forgiftninger, hypnose og redselsfulle middager er bare noen eksempler på motgangen Baudelaire-barna hittil har møtt og overlevd. Det verste av alt er at grev Olaf har for vane å unnslippe i siste liten, slik at barna dessverre alltid kan føle seg sikre på at han venter rundt neste sving. Det er helt forferdelig at han får fortsette på denne måten, men det er nå en gang slik i denne historien.

Det er bare en grunn til at jeg forteller deg at det er slik i denne historien, og grunnen er at du snart skal støte på den uhøflige, voldelige og møkkete Carmelita Spats. Så hvis du ikke orker å lese om henne, foreslår jeg at du legger denne boken fra deg og tar fatt på noe lystigere lesestoff. Fra nå av blir nemlig historien om Baudelaire-barna bare mer og mer opprørende. Innen kort tid vil Violet, Klaus og Sunny Baudelaire ha møtt så mye motgang at å bli dyttet til side av Carmelita Spats vil virke omtrent like bekymringsfullt som å løpe ned i butikken for å kjøpe is.

«Pass dere, kakesniffere!» sa en uhøflig, voldelig og møkkete liten jente, idet hun dyttet Baudelaire-barna til side og raste forbi. Violet, Klaus og Sunny ble så overrasket at de ikke klarte å svare henne. De sto på et brolagt fortau som så ut til å være nokså gammelt, for det vokste mose mellom alle brosteinene. Fortauet var omringet av en brun plen som aldri så ut til å ha blitt vannet, og på denne plenen løp hundrevis av barn i forskjellige retninger. Innimellom snublet et av barna og datt i bakken, for så å sprette opp igjen og fortsette å løpe. Løpingen så både meningsløs og strevsom ut – to aspekter som etter min mening tilsier at aktiviteten for enhver pris burde ha vært unngått – men de foreldreløse barna kikket knapt på de andre barna. De stirret ned på de mosegrodde brosteinene.

Sjenanse er en merkelig ting, fordi den i likhet med kvikksand tvinger sine ofre til å se ned. I dag var det barnas første skoledag ved Gravlund Grunnskole, men likevel ville de heller kikke ned på mose enn på noe annet.

«Har dere mistet noe?» spurte Mr. Poe og hostet inn i et hvitt lommetørkle. Var det noe barna i hvert fall ikke ønsket å kikke på, var det Mr. Poe, mannen som gikk rett bak dem. Mr. Poe var bankmannen som hadde fått i oppdrag å ta seg av Baudelaire-barnas affærer etter den grufulle brannen, noe som hadde vist seg å være en elendig idé. Mr. Poe hadde de beste hensikter, men et sennepsglass kan sikkert også ha de beste hensikter – ikke nok med det, jeg er sikker på at et sennepsglass kunne beskyttet barna langt bedre enn Mr. Poe noen gang hadde gjort. Violet, Klaus og Sunny hadde for lengst innsett at det eneste de kunne stole på når det gjaldt Mr. Poe var at han alltid hostet.

«Nei,» svarte Violet, «vi har ikke mistet noe.» Violet var det eldste barnet i søskenflokken, og hun var egentlig ikke sjenert i det hele tatt. Violet elsket å finne opp ting, og man kunne ofte se henne sitte og gruble over den aller siste oppfinnelsen sin med håret bundet opp med en sløyfe for å holde det unna øynene. Hver gang hun var ferdig med en oppfinnelse pleide hun å vise den fram til alle hun kjente, og som regel ble folk mektig imponert over oppfinnertalentet hennes. I dette øyeblikk stirret hun på de mosegrodde brosteinene og så for seg en finurlig maskin som hun kunne ha konstruert for å hindre mer mose i å spire fram mellom brosteinene. Men hun var altfor nervøs til å nevne denne konstruksjonen. Hva om ingen av elevene eller lærerne eller de andre ansatte på skolen var interessert i noen av oppfinnelsene hennes?

Som om han akkurat hadde lest tankene hennes, la Klaus en hånd på Violets skulder. Hun besvarte brorens kjærtegn med et smil. Klaus hadde alltid, gjennom hele sitt tolvårige liv, visst at storesøsteren fant god trøst i å få en hånd lagt på skulderen – så lenge den var festet til en arm, vel og merke. Vanligvis ville Klaus i tillegg sagt noen trøstende ord, men akkurat nå følte han seg like sjenert som søsteren. Som oftest var Klaus dypt engasjert i det han likte å gjøre mest av alt, nemlig å lese. Noen morgener kunne man finne ham sovende i sengen sin med brillene på, fordi han hadde lest utover de sene nattetimer og vært for trøtt til å ta dem av før han sovnet. Klaus kikket ned på fortauet og tenkte på en bok han en gang hadde lest som het Mosemysterier,men han var altfor sjenert til å nevne den for søsknene. Hva om det ikke fantes noe bra lesestoff på Gravlund Grunnskole?

Sunny, det yngste av Baudelaire-barna, kikket opp på søsknene sine. Violet smilte og plukket henne opp, noe som ikke krevde de helt store anstrengelsene, i og med at hun bare var en baby og ikke særlig større enn et kneippbrød. Sunny var også altfor engstelig til å åpne munnen, men om sant skal sies var det ikke alltid lett å forstå hva hun sa når hun åpnet den heller. Dersom Sunny ikke hadde følt seg fullt så sjenert i dette øyeblikket, ville hun kanskje ha gapt opp og vist fram fire skarpe tenner og ropt: «Marimoo!» – et ord som kanskje ville betydd noe slikt som: «Jeg håper jeg finner mange ting å sette tennene i på denne skolen, for det beste jeg vet er å bite fra meg!»

«Jeg vet hvorfor dere er så tause,» sa Mr. Poe. «Det er fordi dere gleder dere sånn, og det skjønner jeg godt. Da jeg var liten drømte jeg om å få begynne på kostskole, men jeg fikk dessverre aldri muligheten. Helt ærlig må jeg innrømme at jeg misunner dere litt.»

Baudelaire-barna så på hverandre. Det at Gravlund Grunnskole var en kostskole var det som skremte dem mest av alt. Hvis det skulle vise seg at ingen på skolen var interessert i oppfinnelser, eller at det ikke fantes noe spennende lesestoff å oppdrive, eller at det var forbudt å bite, måtte barna likevel bli på skolen. Ikke bare om dagen, men om natten også. Søsknene skulle ønske at Mr. Poe kunne begynt på denne skolen selv hvis han virkelig var misunnelig, så kunne Violet, Klaus og Sunny overtatt jobben hans i banken.

«Dere er så heldige som skal begynne her,» fortsatte Mr. Poe. «Jeg måtte ringe mer enn fire skoler før jeg fant en som kunne ta imot dere på så kort varsel. Gravlunden, som skolen kalles på folkemunne, er en enestående institusjon. Alle lærerne her har høye akademiske grader innen sine respektive fag. Værelsene på sovesalen er pent møblert. Og viktigst av alt, skolen har et meget avansert datasystem som skal holde grev Olaf unna dere. Inspektør Nero fortalte meg at alle grev Olafs kjennetegn – fra hans sammenhengende øyenbryn til tatoveringen av et øye på hans venstre ankel – er programmert inn i datamaskinen. Her kan dere føle dere trygge i mange år framover!»

«Men hvordan kan en datamaskin holde grev Olaf unna?» spurte Violet forbløffet, uten å heve blikket fra brosteinene.

«Det er en avansert datamaskin,» sa Mr. Poe, som om ordet «avansert» var en slags forklaring i stedet for bare et ord som betyr «høyt utviklet og moderne». «Ikke fyll de små hodene deres med bekymringer om grev Olaf. Inspektør Nero har lovet meg å holde et godt øye med dere. Og dessuten kan jeg aldri tenke meg at det på en så avansert skole som Gravlunden, er tillatt å la folk komme og gå som det måtte passe dem.»

«Flytt dere, kakesniffere!» sa den uhøflige, voldelige og møkkete jenta idet hun raste forbi barna for andre gang.

«Hva betyr ordet ‘kakesniffere’?» mumlet Violet til broren. Klaus hadde nemlig et imponerende ordforråd etter å ha lest så mange bøker.

«Jeg vet ikke,» innrømmet Klaus, «men det høres ikke særlig hyggelig ut.»

«For et sjarmerende ord!» utbrøt Mr. Poe. «Kakesniffere! Jeg vet ikke hva det betyr, men det minner meg om terter og wienerbrød. Men nok snakk om kaker – vi er visst framme.» De hadde nådd enden av det mosegrodde fortauet og sto rett foran skolen. Baudelairebarna kikket opp på deres nye hjem og gispet forskrekket. Hadde de ikke hele tiden stirret ned på fortauet mens de krysset den brune plenen, ville de for lengst ha visst hvordan skolen så ut. Men kanskje det var like greit at de hadde utsatt å se opp i det lengste. Du vet sikkert allerede at mennesker som jobber med å planlegge og skissere hvordan bygninger skal se ut, kalles arkitekter. Hjernen bak denne bygningen ville jeg imidlertid mer presist ha kalt en «deprimert arkitekt». Skolen besto av flere mørkegrå bygninger av glatt stein som sto oppstilt i en slurvete rekke, og for å komme seg bort til bygningene måtte Baudelaire-barna gå under en gedigen buegang av samme type stein, som kastet en nifs skygge over hele den brune plenen. De grøsset ved synet av denne uhyggelige skyggen, som liknet en slags fargeløs regnbue i kun sorte og grå nyanser. Ordene GRAVLUND GRUNNSKOLE sto skrevet på buegangen med enorme, sorte bokstaver, og like under sto skolens motto: Memento Mori. Men det var verken de fargeløse bygningene eller den gedigne buegangen som fikk barna til å stoppe opp og gispe forskrekket – det var bygningenes form. Skolebygningene var firkantede med en svakt avrundet topp – en underlig form som Baudelaire-barna bare kunne huske å ha sett på én slags gjenstand tidligere. Og grunnen til at de foreldreløse barna nå sto og stirret engstelig opp på deres nye hjem, var en nettopp ekkel fornemmelse av at de snart skulle flytte inn blant av en rekke spøkelsesaktige, uhyrlige gravsteiner.

«Merkelig arkitektur,» bemerket Mr. Poe. «Bygningene minner meg om tommeltotter. Men nok om det, dere har et møte med inspektør Nero nå. Skynd dere opp på kontoret hans! Det ligger i niende etasje i hovedbygget.»

«Men skal du ikke følge oss dit, Mr. Poe?» spurte Violet. Violet var fjorten år og visste utmerket godt at hun var gammel nok til å gå på et kontor alene, men hun fikk hjertebank av bare tanken på å gå inn i en så illevarslende bygning uten følge av en voksen person.

Mr. Poe hostet inn i lommetørkleet og kikket på klokken sin samtidig. «Jeg er redd jeg ikke har anledning til å følge dere,» svarte han da han endelig var ferdig å hoste. «Arbeidsdagen i banken er allerede godt i gang. Men slapp av, jeg har drøftet situasjonen deres med inspektør Nero, og hvis dere får problemer er det jo bare å ta kontakt med meg eller en av mine kolleger ved Finurlig fondsforvaltning. Løp av gårde og ha det fabelaktig på Gravlunden!»

«Jeg tviler ikke på at vi får det fint her,» sa Violet og prøvde å høres langt modigere ut enn hun følte seg. «Takk for alt, Mr. Poe.»

«Ja, tusen takk,» sa Klaus, og tok bankmannen i hånden.

«Tekapp,» sa Sunny. Det var hennes måte å si takk på.

«Vær så god, alle tre,» sa Mr. Poe. «Ha det bra så lenge!» ropte han, og nikket til Baudelaire-barna. Violet og Sunny fulgte ham med blikket da han gikk nedover det mosegrodde fortauet igjen og prøvde så godt han kunne å unngå å kollidere med de løpende barna. Men Klaus så ikke etter Mr. Poe. Klaus så på den digre buegangen ved inngangen til skolen.

«Kanskje jeg ikke vet hva ‘kakesniffer’ betyr,» sa Klaus, «men jeg tror jeg vet hva skolens motto betyr.»

«Det ser ut som om det er skrevet på et utenlandsk språk,» sa Violet mens hun myste opp mot buegangen.

«Ranga,» sa Sunny enig.

«Det stemmer,» sa Klaus. «Mottoet er skrevet på latin. Av en eller annen grunn blir mottoer ofte skrevet på latin. Jeg forstår ikke så veldig mye latin, men jeg mener å ha lest dette uttrykket i en bok om middelalderen en gang. Hvis det betyr hva jeg tror, er det sannelig et merkelig motto.»

«Hva tror du det betyr?» spurte Violet.

«Hvis ikke jeg tar feil,» svarte Klaus, som sjelden tok feil, «betyr uttrykket ‘Memento Mori’: Husk at du skal dø.»

«Husk at du skal dø,» gjentok Violet stille, og de tre søsknene grøsset og tok et skritt nærmere hverandre. Alle mennesker skal selvsagt dø før eller siden. Sirkusartister skal dø, klarinettvirtuoser skal dø, og du og jeg skal dø. Det kan til og med hende at et eller annet menneske som bor i nabolaget ditt i dette øyeblikket krysser en gate uten å først å se seg for til begge sider, og at han skal dø om noen få sekunder, bare på grunn av en buss. Alle mennesker skal dø, men nesten ingen liker å bli minnet på dette sørgelige faktum – spesielt ikke mens de går under en kolossal buegang som fører inn til en skole som på folkemunne blir kalt Gravlunden. De foreldreløse Baudelaire-søsknene likte i hvert fall ikke å bli minnet på noe slik på deres aller første dag i den forvokste kirkegården som nå var deres hjem.
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