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Til Beatrice –

Da vi var sammen, holdt jeg pusten.

Nå holder du din – for alltid.


1

Uansett hvem du er, uansett hvor du bor og uansett hvor mange mennesker du har på nakken, så er det du ikke leser, ofte like viktig som det du leser. Hvis du går tur i fjellet, for eksempel, og ikke leser skiltet FARLIG SKRENT fordi du holder på å lese en vitsebok, kan du plutselig komme til å sveve i løse luften i stedet for å gå på en steinete sti. Hvis du baker pai til vennene dine og leser en artikkel om å snekre en stol, i stedet for en kokebok, vil paien sannsynligvis komme til å smake tre og spiker i stedet for sprøstekt butterdeig og fruktfyll. Og hvis du insisterer på å lese denne boken i stedet for å gjøre noe mer oppløftende, vil du ganske sikkert ende med å sukke av fortvilelse i stedet for å vri deg av fryd. Derfor: hvis du er fornuftig, så legger du vekk denne boken øyeblikkelig og velger en annen i stedet. Jeg vet for eksempel om en bok som heter Den bitte lille alven, som handler om en uhyre liten mann som farter rundt i eventyrland og opplever de mest frydefulle ting. Du skjønner sikkert selv at du bør lese Den bitte lille alven og vri deg av fryd over de fantastiske tingene fantasifiguren i eventyrlandet opplever, i stedet for å lese denne boken og sukke over de grufulle tingene som skjedde med de tre Baudelaire-barna i den landsbyen der jeg nå sitter og skriver disse ordene. All elendigheten, all fortvilelsen og alle de forræderiske gjerningene du får høre om på disse sidene, er så urovekkende at du ikke bør lese mer enn det du allerede har gjort.

Når denne historien begynner, ønsket i hvert fall Baudelaire-barna at de ikke leste den avisen de hadde foran seg. En avis er, som du vet, en samling angivelig sanne historier skrevet av skribenter som enten har sett det de skriver om selv, eller har snakket med andre mennesker som har gjort det. Disse skribentene kalles journalister, og i likhet med sentralborddamer, slaktere, ballerinaer og folk som gjør rent etter hester, kan journalister av og til begå feil. Det var i hvert fall tilfellet når det gjaldt den forsiden av Dagens punktum som Baudelaire-barna leste på kontoret til Mr. Poe. «TVILLINGER TATT TIL FANGE AV GREV OMAR» sto det, og de tre søsknene stirret på hverandre, forbløffet over alle feilene journalisten i Dagens punktum hadde gjort.

Violet leste høyt: «Tvillingbarna Duncan og Isadora Quagmire, de eneste gjenlevende medlemmene av Quagmire-familien, er blitt kidnappet av den beryktede grev Omar. Omar er ettersøkt av politiet for en serie skrekkelige forbrytelser, og er lett å kjenne igjen på de sammenvokste øyebrynene og det tatoverte øyet på venstre ankel. Omar har også kidnappet Esmé Squalor, byens sjette mest betydningsfulle finansrådgiver, av ukjente grunner. Æsj!»

Ordet «æsj!» sto selvfølgelig ikke i avisen, men var noe Violet sa, og som fortalte at hun syntes dette var altfor forferdelig til at hun kunne fortsette.

«Hvis jeg hadde slurvet like mye som denne journalisten når jeg gjorde en oppfinnelse,» sa hun, «ville opppfinnelsen min falt fra hverandre på et blunk.» Violet, som var fjorten år gammel og den eldste av Baudelaire-søsknene, var en fremragende oppfinner og hadde ofte håret bundet opp med et bånd for å holde det unna øynene når hun pønsket ut nye mekaniske innretninger.

«Hvis jeg slurvet like mye når jeg leste,» sa Klaus, «ville jeg ikke huske en eneste ting.» Tolv år gamle Klaus var den mellomste av Baudelaire-barna og hadde sannsynligvis lest flere bøker enn noen annen på hans alder. I mange skjebnesvangre situasjoner hadde han reddet seg selv og søstrene sine ved å huske noe nyttig han hadde lest i en bok mange år i forveien.

«Krekkin!» sa Sunny. Hun var den yngste av Baudelaire-barna og knapt større enn en vannmelon. I likhet med mange andre spedbarn sa Sunny ofte ting som ikke var lette å forstå, som «Krekkin!». «Krekkin» betydde noe i retning av «Og hvis jeg hadde slurvet like mye når jeg brukte tennene mine til å bite med, ville jeg ikke engang etterlatt meg et eneste tannmerke!»

Violet flyttet avisen nærmere en av leselampene som Mr. Poe hadde på kontoret sitt, og begynte å telle feilene i de få linjene hun hadde lest: «For det første,» sa hun, «er ikke Quagmire-barna tvillinger. De er trillinger. Det faktum at broren deres omkom i den brannen som drepte foreldrene deres, endrer ikke deres fødselsstatus.»

«Selvfølgelig gjør det ikke det,» sa Klaus. «Og de ble kidnappet av grev Olaf, ikke Omar. Det er ille nok at Olaf alltid er forkledd, men nå har avisen forkledd navnet hans også.»

«Esmé!» la Sunny til, og søsknene hennes nikket. Den yngste av Baudelaire-barna siktet til den delen av artikkelen som nevnte Esmé Squalor. Esmé og mannen hennes, Jerome, hadde nylig vært Baudelaire-barnas verger, og barna hadde sett med egne øyne at Esmé slett ikke var blitt kidnappet av grev Olaf. Esmé hadde i hemmelighet hjulpet grev Olaf i hans onde plan og hadde flyktet sammen med ham i siste øyeblikk.

«‘Av ukjente grunner’ er den største feilen av alle,» sa Violet dystert. «Grunnene er ikke ukjente. Vi kjenner dem. Vi vet grunnene til at Esmé, grev Olaf og alle Olafs medarbeidere har gjort så mange forferdelige ting. De er forferdelige mennesker, det er forklaringen.» Violet la fra seg Dagens punktum, så seg rundt på kontoret til Mr. Poe og sukket like tungt og dystert som søsknene sine. Baudelaire-barna sukket ikke bare over det de hadde lest, men også over det de ikke hadde lest. For artikkelen hadde ikke nevnt at både Quagmirebarna og Baudelaire-barna hadde mistet foreldrene sine i forferdelige branner, at begge foreldreparene hadde etterlatt seg enorme formuer, og at grev Olaf hadde lagt alle sine djevelske planer bare for å kunne sikre seg disse formuene. Avisen hadde unnlatt å nevne at Quagmire-trillingene var blitt kidnappet mens de prøvde å redde Baudelaire-barna ut av grev Olafs klør, og at Baudelaire-barna hadde vært på nippet til å redde Quagmire-barna, men at Quagmire-barna var blitt revet fra dem nok en gang. Journalisten som hadde skrevet artikkelen, hadde heller ikke tatt med det faktum at Duncan Quagmire, som selv var journalist, og Isadora Quagmire, som var poet, hadde med seg hver sin notisbok hvor enn de gikk, og at de hadde skrevet ned en forferdelig hemmelighet de hadde oppdaget om grev Olaf. Alt Baudelaire-barna visste om denne hemmeligheten, var initialene V.M.S., og Violet, Klaus og Sunny tenkte på disse tre bokstavene stadig vekk og grublet over hva for noe grusomt de kunne stå for.

Baudelaire-barna hadde heller ikke funnet et eneste ord i avisen om at Quagmire-barna var deres beste venner og at de tre søsknene var meget bekymret for dem, og at hodene deres hver eneste kveld var fulle av forferdelige bilder av hva som nå skjedde med dem, slik at de ikke fikk sove. Etter at Baudelaire-barna hadde fått meldingen om at foreldrene deres var omkommet i en brann, var vennskapet med Quagmire-barna omtrent det eneste de hadde å glede seg over i livet, for meldingen om brannen ble starten på en serie tragiske hendelser som syntes å ramme dem uansett hvor de befant seg. Artikkelen i Dagens punktum hadde ikke nevnt disse detaljene, sannsynligvis fordi journalisten som hadde skrevet den, enten ikke visste om dem eller ikke trodde de var viktige. Men Baudelaire-barna visste om dem, og nå satt de tre barna side om side og tenkte tause på disse svært, svært viktige detaljene.

Et host fra døråpningen inn til kontoret gjorde slutt på grublingen deres. Baudelaire-barna snudde seg og så Mr. Poe hoste inn i et hvitt lommetørkle. Mr. Poe var bankmannen som var blitt satt til å ta seg av de foreldreløse barna etter brannen, og jeg beklager å måtte si det, men han var svært tilbøyelig til å gjøre feil – hvilket i denne sammenhengen betyr at han «alltid hostet og stadig satte de tre Baudelaire-barna i en rekke farlige situasjoner». Den første vergen Mr. Poe hadde funnet til dem, var grev Olaf, og den siste vergen hittil var Esmé Squalor. Innimellom hadde han plassert barna i en rekke forskjellige situasjoner som hadde vært minst like ubehagelige. Denne morgenen ville de få vite hvor de nå skulle bo, men hittil hadde Mr. Poe ikke gjort noe annet enn å hoste og la dem sitte alene og lese en dårlig skrevet avis.

«God morgen, barn,» sa Mr. Poe. «Jeg beklager at dere har måttet vente, men helt siden jeg ble forfremmet til visepresident med ansvar for foreldreløse, har jeg hatt det meget, meget travelt. Dessuten har det ikke vært noen lett oppgave å finne et nytt hjem til dere.» Han gikk bort til skrivebordet sitt, som var dekt av papirstabler, og satte seg i en stor stol. «Jeg har ringt flere fjerne slektninger, men alle har hørt om de forferdelige tingene som har en tendens til å hende dere hvor enn dere går. Så forståelig nok har de blitt altfor skvetne av historiene om grev Olaf til å ville ta seg av dere. ‘Skvetne’ betyr forresten ‘nervøse’. Og det er én ting …»

En av de tre telefonene på skrivebordet til Mr. Poe avbrøt ham med en skarp, ubehagelig ringelyd. «Unnskyld meg,» sa bankmannen og begynte å snakke i telefonen: «Ja, det er Poe? Ja vel. Ja vel. Ja vel. Det var det jeg tenkte. Ja vel. Ja vel. Mange takk, Mr. Fagin.» Mr. Poe la på røret og lagde et lite merke på et av arkene på skrivebordet. «Det var en av nimenningene deres,» sa Mr. Poe, «og mitt siste håp. Jeg trodde jeg kunne overtale ham til å ta seg av dere i hvert fall et par måneder, men han takket nei. Jeg kan ikke si jeg bebreider ham. Jeg begynner å frykte at deres ry som bråkmakere kan komme til å skade min banks rykte.»

«Men vi er ikke bråkmakere,» sa Klaus. «Det er grev Olaf som er en bråkmaker.»

Mr. Poe tok avisen fra barna og så nøye på den. «Vel vel. Vi får tro artikkelen i Dagens punktum hjelper myndighetene å finne Olaf, slik at slektningene deres blir mindre skvetne.»

«Men artikkelen er full av feil,» sa Violet. «Den forteller ikke engang myndighetene hva han heter. Det står at han heter Omar.»

«Artikkelen var en skuffelse for meg også,» sa Mr. Poe. «Journalisten sa at avisen ville trykke et fotografi av meg sammen med artikkelen, og fortelle at jeg nettopp var blitt forfremmet. Jeg gikk til frisøren ens ærend på grunn av det. Det ville gjort kona og sønnene mine meget stolte å se navnet mitt i avisen, så jeg kan forstå at dere er skuffet over at artikkelen handler om Quagmire-tvillingene og ikke om dere.»

«Vi blåser i om navnene våre er i avisen eller ikke,» sa Klaus. «Dessuten er ikke Quagmire-barna tvillinger, de er trillinger.»

«Deres brors død forandrer deres fødselsstatus,» forklarte Mr. Poe strengt, «men det har vi ikke tid til å snakke om nå. Vi må finne …»

En annen av telefonene hans ringte, og Mr. Poe måtte be dem unnskylde ham nok en gang. «Nei. Nei. Nei. Ja. Ja. Ja. Det kan være det samme. Farvel.» Han la på røret og hostet inn i det hvite lommetørkleet, før han tørket seg rundt munnen og nok en gang vendte seg mot barna. «Vel, den telefonsamtalen løste alle problemene deres,» sa han enkelt.

Baudelaire-barna så på hverandre. Var grev Olaf blitt arrestert? Var Quagmire-barna blitt reddet? Hadde noen gjort det mulig å reise bakover i tiden, slik at foreldrene deres kunne bli reddet fra den forferdelige brannen? Hvordan kunne alle problemene deres bli løst med bare én telefon til en bankmann?

«Plinn?» spurte Sunny.

Mr. Poe smilte: «Har dere noen gang hørt ordtaket: ‘Det må en hel landsby til for å oppdra et barn’?»

Barna så på hverandre igjen, litt mindre optimistiske denne gangen. Det at noen siterer et ordtak, kan sammenlignes med lyden av sinte hundeknurr eller lukten av overkokt brokkoli – det forteller sjelden at man har noe godt i vente. Et ordtak er en liten samling ord som er satt sammen på en spesiell måte fordi det lyder flott sånn, men ofte tror folk som sier ordtak at de dermed har sagt noe veldig mystisk og klokt.

«Jeg vet at dette høres veldig mystisk ut for dere,» fortsatte Mr. Poe, «men dette ordtaket sier faktisk noe veldig klokt. ‘Det må en hel landsby til for å oppdra et barn’ betyr at ansvaret for barn er noe hele samfunnet må dele.»

«Jeg tror jeg har lest om dette ordtaket i en bok om Mbuti-pygmeene,» sa Klaus. «Har du tenkt å sende oss til Afrika?»

«Ikke vær tøvete,» sa Mr. Poe, som om de millionene av mennesker som bodde i Afrika, var latterlige alle sammen. «Jeg har nettopp snakket med byens myndigheter. Flere av landsbyene som ligger rett utenfor byen har skrevet under på et nytt vergeprogram basert på ordtaket ‘Det må en hel landsby til for å oppdra et barn’. Foreldreløse barn kan sendes til disse landsbyene, og alle som bor der oppdrar dem sammen. Under vanlige omstendigheter ville jeg ønsket meg en mer tradisjonell familiestruktur, men dette er i grunnen en praktisk løsning. Og i testamentet til foreldrene deres står det at dere skal bli oppdratt på den mest mulig praktiske måten.»

«Betyr det at hele byen får ansvaret for oss?» spurte Violet. «Det blir mange mennesker.»

«Jeg tror kanskje at de tar ansvaret etter tur,» sa Mr. Poe og gned seg på haken. «Det blir nok ikke slik at tre tusen mennesker sier god natt til dere samtidig.»

«Snoita!» skrek Sunny. Hun mente noe i retning av: «jeg foretrekker at søsknene mine sier god natt til meg, og ikke fremmede!» – men Mr. Poe var opptatt av å studere papirene sine og svarte henne ikke.

«Jeg har visst mottatt en brosjyre om dette programmet for flere uker siden,» sa han, «men den er vel blitt borte et eller annet sted her på skrivebordet. Nei, her er den. Dere kan studere den selv.»

Mr. Poe rakte dem en fargerik brosjyre, og Baudelaire-barna studerte den. På forsiden sto ordtaket «Det må en hel landsby til for å oppdra et barn» i blomsterprydede bokstaver, og inni brosjyren var det bilder av barn med så store smil at det verket i munnene til Baudelaire-barna bare av å se på dem. Et par avsnitt forklarte at 99 prosent av barna som hadde vært med i programmet, var overlykkelige over å bli tatt hånd om av en hel landsby, og at alle byene i listen på baksiden var svært interessert i å ta seg av barn som hadde mistet foreldrene sine. De tre Baudelaire-barna så på de smilende bildene og leste det blomstrende ordtaket, og kjente det boble urolig i mavene deres. De ble temmelig bekymret ved tanken på å få en hel landsby som verge. Det var merkelig nok å bli tatt hånd om av diverse slektninger. Hvordan ville det gå når hundrevis av mennesker prøvde å oppføre seg som Baudelaire-foreldrereserver på en gang?

«Tror du vi er trygge for grev Olaf,» spurte Violet nølende, «hvis vi bor sammen med en hel landsby?»

«Det skulle jeg da mene,» sa Mr. Poe og hostet inn i lommetørkleet sitt. «Med en hel landsby til å passe på dere, vil dere sannsynligvis være sikrere der enn noe annet sted dere har vært. Dessuten tror jeg at takket være artikkelen i Dagens punktum, vil Omar helt sikkert bli fakket på null komma null.»

«Olaf,» korrigerte Klaus.

«Ja, ja,» sa Mr. Poe. «Jeg mente ‘Omar’. Nåvel. Hvilke landsbyer er det som står oppført i brosjyren? Dere kan velge den dere har lyst på, hvis dere vil.»

Klaus snudde brosjyren og leste listen over byer. «Skarvestad,» sa han. «Det var der Parfymen Papirmølle lå. Der hadde vi det forferdelig.»

«Kalten!» ropte Sunny, og det betydde noe slikt som: «dit drar jeg ikke igjen om jeg så får betalt for det!»

«Den neste på listen er Tedia,» sa Klaus. «Det navnet er det noe kjent med.»

«Den ligger i nærheten av der onkel Monty bodde,» sa Violet. «Dit har vi vel ikke noe lyst til å dra? Det vil bare gjøre at vi savner onkel Monty enda mer enn vi gjør fra før.»

Klaus nikket og var enig. «Dessuten,» sa han, «ligger byen like ved Luselia, så det er sikkert massevis av udyr der. Her er det en landsby jeg aldri har hørt om – Ofelia.»

«Nei, nei,» sa Mr. Poe, «dere får ikke lov til å bo i samme by som Ofelia-banken. Det er en av de bankene jeg liker aller minst, og jeg har ikke lyst til å gå forbi den når jeg besøker dere.»

«Sunse!» sa Sunny, hvilket betydde: «det er det dummeste jeg har hørt!», men Klaus dyttet til henne og pekte på den neste landsbyen på listen. Sunny slo straks an en helt ny tone, hvilket i denne sammenhengen betyr: «hun sa øyeblikkelig: ‘Gånse!’ hvilket betyr noe i retning av: ‘Der vil vi bo!’»

«Gånse, ja, absolutt,» sa Klaus og viste Violet hva det var han og Sunny snakket om. Violet gispet. Deretter så de tre søsknene på hverandre og kjente at det boblet litt i mavene deres igjen. Men denne gangen boblet det mindre urolig og mer forhåpningsfullt – kanskje var det virkelig slik at Mr. Poes siste telefonsamtale hadde løst alle problemene deres, og at det de hadde lest i brosjyren ville vise seg å være viktigere enn det de ikke hadde lest i avisen. For nederst på listen over landsbyer, nedenfor Skarvestad og Tedia og Ofelia, sto det viktigste de hadde lest hele den morgenen. Med blomstrende bokstaver på baksiden av brosjyren som Mr. Poe hadde gitt dem, sto bokstavene V.M.S.
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