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John Asahara, en fantastisk mann,

full av klokskap, kjærlighet og godhet.

Du inspirerer mange.


«Der det finnes ruiner, er det håp om en skatt.»

 

Rumi


Prolog

«Dumme jente! Er du blind? Prøver du å ta livet av meg?»

Gutten løftet sykkelen sin ut av rennesteinen og hyttet med den vesle neven mot henne, men hun bare løp videre. Joggeskoene ble tunge av sølen på bakken, og hun strevde med å holde tempoet oppe der hun skyndte seg gjennom de smale bygatene. Det var som om alt rundt henne beveget seg i sakte film – mennene som skjøv kjerrer med høye hauger av granatepler og kantaluppmeloner, de tildekte kvinnene som gikk to og to sammen mens de leide barna sine, flokken med tykkhalesauer som ble drevet frem med en skarp kjepp – men inne i henne raste hjertet så raskt at hun trodde det skulle briste.

Hun fløy rundt et hjørne og albuet seg frem gjennom mengden av mennesker som hadde samlet seg ved matbodene, og lukten av søppel og kebab traff henne lik et snøskred. Det var som om alle sansene var skrudd helt opp – bilhorn hylte, sykkelbjeller klemtet, selgere ropte ut prisene sine, generatorer summet. Så heldig hun var, det virket som om ingen brydde seg om henne, en desperat jente som stormet gjennom gatene med hendene over ørene. Og selvfølgelig gjorde de ikke det. Ingen mann ville våge å legge hånd på henne så andre så det, og kvinnene var altfor engstelige til å blande seg inn. Like fullt fortsatte hun å rykke med hodet som en skremt fugl, på utkikk etter noen som kanskje fulgte etter henne.

Hun sprang forbi butikker med slappe markiser og forfalne fasader, smatt inn og ut av trafikken, som ble tettere jo nærmere hun kom byens forretningsstrøk, der Kam Air-bygningen i glass og stål steg opp fra fortauet som en enorm robot uten ansikt. Hun famlet etter sjalet som gled bakover på det silkemyke håret og snublet nesten i en burkakledd tigger som satt midt i Qala-e-Musa Road, med et spedbarn sovende på noen filler ved siden av seg. Det eneste av kroppen som var synlig, var den nakne hånden hun strakte ut mot bilene som kjørte forbi. Men jenta måtte fortsette, måtte løpe fortere.

Da hun nærmet seg Shaheed Square, satte hun opp farten, hoppet over hullene som gjorde gatene nærmest ufremkommelige. Plutselig kjente hun venstre fot gli og hørte et skrik da hoften traff bakken. Hun satt lamslått et øyeblikk mens sølen piplet mellom fingrene og gjorde den lange blusen og jeansene våte helt inn til huden. To menn trillet syklene i en stor bue rundt henne, og lenger fremme kunne hun se en annen mann med hvit lue bli barbert på gatehjørnet. Verken han eller gatebarberen, som hadde en barberkniv i den ene hånden og holdt mannens ansikt i ro med den andre, blunket engang. Det var som om hun var usynlig.

Hun kom seg opp og løp videre uten å bry seg om å tørke vekk skitten som dekket halve kroppen. Nå var gatene blitt litt bredere, trafikken lettere, og de høye murene langs gatene fikk henne til å se for seg at hun var en rotte i en enorm labyrint. Hun sprang så fort beina greide å bære henne. Hun var nesten fremme.

Men da hun nærmet seg vakthuset, og pustet tungt av utmattelse, fanget blikket opp en liten bevegelse på den andre siden av gaten. Gjennom vinduet i en hvit Toyota så hun en mann trekke noe svart over hodet. Chokidoren måtte ha lagt merke til det samme, for plutselig sydet luften av aktivitet. Det smalt i en bildør, vakten skrek og grep etter våpenet, og jenta gled gjennom porten og pilte mot kafédøren.


Kapittel 1

Starbucks-latten Sunny hadde helt i seg på bredden en time tidligere, truet med å komme opp igjen der hun klamret seg til metallrekken på den gyngende fergen mens fingrene ble unaturlig blå mot den flassende grønne malingen. En båt? Seriøst? Hvorfor i himmelens navn ingen hadde giddet å bygge en bro mellom sivilisasjonen og denne gudsforlatte øya, var mer enn hun kunne begripe, og det samme gjaldt Jacks avgjørelse om å kjøpe eiendom der. Hun kunne nesten høre ham: Men du får ikke lov å bestemme deg før du har sett det med dine egne øyne. Hvis det da gikk an å se det i det hele tatt, tenkte hun, i den forbanna tåken og det tette regnet.

Hun husket da Jack første gang fortalte henne om stedet, den gangen begge bodde i Kabul. Han hadde nettopp kommet tilbake fra en reise sør i landet, én av mange reiser Sunny ikke helt greide å få tak på hva dreide seg om. Det eneste han hadde fortalt om jobben sin, var at han var en erfaren forhandler, men det visste hun allerede veldig godt, ettersom det virket som om han alltid fikk det som han ville før hun i det hele tatt skjønte hva som foregikk. Det var en onsdag kveld, den kvelden da hele Kabul – i alle fall de av de FN- og ambassadeansatte, hjelpearbeiderne, misjonærene og journalistene som fortsatt var modige nok til å driste seg ut så sent – samlet seg på kafeen hennes for å høre på en av foredragsholderne hun hadde begynt å hente inn for å få flere gjester. Lokalet summet av dari, engelsk, fransk og italiensk og var proppfullt av folk, til tross for den bitende kulden som nektet å holde seg ute der den hørte til, og i stedet sivet inn gjennom vinduene og braste inn for full styrke hver gang døren ble åpnet.

Og så kom Jack, med den sterke haken og det strålende smilet, og dumpet ned på sin faste plass som om det var han og ikke hun som eide sjappa. «Salaam dost e man,» sa han hjertelig til Bashir Hadi, Sunnys barista, kokk og selverklærte beskytter. «To glass av den beste du har!» la han til. Bashir Hadi smilte og nikket til Yazmina, som dukket ned bak disken og kom opp igjen med en tekanne i keramikk. Jack visste selvfølgelig at den inneholdt den samme elendige chiantien som vanlig, som Sunny bare greide å få kloa i ved å lete på de kinesiske bordellene – de eneste stedene i byen som nå hadde så mye som en dråpe, takket være Komiteen for fremme av dyd og hindring av umoral. Yazmina hilste sjenert på Jack og senket det gjennomtrengende, grønne blikket mens hun skjenket den vandige, røde væsken opp i de to små kaffekoppene hun hadde hektet på fingrene. Da Sunny skyndte seg forbi bordet hans for å forsøke å få alle til å falle til ro før foredraget, kjente hun et napp i jeansbaken. «Sett deg ned, kvinne! Det er på tide å nyte fruktene av alt arbeidet.» Sunny forsøkte å slå vekk hånden til Jack, men han hadde et godt tak i beltehempen hennes og trakk henne ned.

«Bølle.»

«Koselig å se deg også, snuppa.» Hun lot som om hun ble rasende, og så stygt på ham. Han visste at hun hatet å bli kalt snuppa. «Ah,» sa han og dreide på koppen til innholdet var som en liten, rød malstrøm, før han hevet den til nesen. «En utmerket årgang. Kanskje en 97, eller muligens noe litt nyere, som en 05?» Jack tok en slurk og lot vinen rulle høylytt rundt i munnen som om det var munnvann. Sunny himlet med øynene.

«Den får duge,» sa han og satte koppen ned med et smell. «Men min blir bedre.»

«Din? Hva mener du, har du fått tak i litt svartebørs-merlot eller noe sånt? Hit med den, mister.» Sunny strakte seg mot ham.

«Nei, jeg mener min. Egenhendig min. Jeg lover, en dag kommer du til å lene deg tilbake og nyte en flaske med undertegnedes eget navn midt på etiketten.»

«Å jaså? Og den skal hete Skryte-Jacks rødvin?»

«Ha-ha. Veldig morsomt. Men du skal få angre. Etter den kommentaren er du heldig hvis jeg deler noe som helst med deg. Og merk deg mine ord, den kommer til å være forbanna mye bedre enn dette skvipet her.»

«Hallo. Jeg kan slenge en haug druer i den vaskebøtta der borte og tråkke litt på dem selv, og få noe som er bedre enn denne dritten.»

«Nei, kjære deg,» sa han og lente seg faretruende langt bakover i den tunge trestolen, «jeg mener det. Du snakker tilfeldigvis med en mann som er stolt av å være en av de nye eierne av vingården Screaming Peacock på øya Twimbly, i Washington i USA.»

Twimbly. I en periode i forholdet deres tenkte hun at hvis hun hørte det navnet én gang til, kom hun til å skrike. Du hadde elsket den øya, sa Jack igjen og igjen, og snakket og snakket om de gylne soloppgangene, kilometer på kilometer med strender fulle av drivved, snøgjess, ørner, herodiashegrer, spekkhoggerne som trakk innover mot fastlandet før vinteren, så nær at man nesten kunne ta på dem fra land, mens han gjorde sitt ytterste for å forhekse henne. Hun husket hvor avslappet han virket hver gang han kom tilbake fra en tur til øya, og kunne se for seg hvor varmt det stålblå blikket ble hver gang han fantaserte om å skape seg et liv der. Så hun hadde tvunget seg til å gjøre noe hun hadde slitt med hele livet, men fortsatt hadde et håp om at det skulle vise seg at hun hadde skjulte evner til – smile høflig og bare lytte.

Det var først da de omsider hadde pakket koffertene og med sorg i hjertet forlatt Kabul at Jacks fantasi ble en reell mulighet, noe som ga Sunny hetta, akkurat som alt annet ga henne hetta akkurat da. For henne hadde Kabul pussig nok vært det eneste stedet som føltes som hjemme, og planen hadde vært å aldri dra derfra. Men ting hadde forandret seg på de seks årene hun hadde bodd der. Venner var blitt borte, steder var blitt stengt, og de livsfarlige missilene som ble sendt ut av stadig flere hjemvendte talibaner, var blitt for mange, og kom for tett innpå, til at det gikk an å ignorere dem. Jack var bekymret for at utlendinger var blitt stadig viktigere mål, men i tillegg mente han bestemt at det var på høy tid å gi Afghanistan tilbake til afghanerne. Vi behandler dem som idioter, sa han. Og du vet, og jeg vet, at verken Halajan, Yazmina, Bashir Hadi eller Ahmet er idioter, la han til. Han snakket om menneskene Sunny jobbet sammen med, som var blitt så nær opptil en familie for henne som det var mulig å få det. Vi amerikanere infantiliserer alle som ikke er som oss. Man må jo elske en slik mann, som ser en verden utenfor sine egne bekymringer, som gjør det rette bare fordi det er det rette.

Og elske ham gjorde hun, så til de grader at før hun visste ordet av det, hadde hun blitt med Jack hjem til Ann Arbor i Michigan, der sønnen hans nettopp hadde begynt på college, og der han hadde fått jobb som rådgiver i internasjonal sikkerhet i en stor hjelpeorganisasjon.

Tidenes dummeste avgjørelse. Hva hadde fått Sunny til å tro at hun kunne gå fra å være lokalkjendis i Kabul til husmor i Michigan, sånn helt uten videre? Var hun gal? Nei, hun var forelsket. Og som Halajan, den gamle kvinnen som eide bygningen der kafeen lå, en gang hadde sagt, fornuften er maktesløs når kjærligheten gir seg til kjenne. Der traff hun – takket være yndlingsdikteren, Rumi – jaggu spikeren på hodet, tenkte Sunny. Men det var ikke bare Sunny som hadde tilpasningsproblemer. Hun visste at Jack følte seg som en overvektig hamster fanget i et fellesbur i dyrebutikken, der han satt i hjørneavlukket på jobben. De eneste reisene han la ut på nå, gikk til pauserommet borte i gangen for å hente kaffe og sjokolade, noe han etter hennes mening så ut til å gjøre altfor ofte. Jack mistrivdes, og ettersom sønnen nå var så opptatt med sitt eget liv, med undervisning og nye venner, holdt han bare ut et år før han foreslo for Sunny at de skulle dra sin kos. Hvor han ville dra? Til Twimbly.

Men vingården var Jacks drøm, ikke Sunnys. Så de inngikk en avtale. De skulle ta seg en pause og utforske ting, reise rundt i verden og prøve ulike alternativer for å se om de passet. De skulle ikke bestemme noe før det hadde gått et år. Begge skulle ha et åpent sinn. Ikke noe press. Og hvis ingenting tiltalte dem etter det året, skulle de gi Twimbly en sjanse.

I et år hoppet de fra land til land, by til by, hus til hus, og dro fordel av alle vennene de hadde fått i løpet av årene i Afghanistan. Jack så massevis av muligheter, men hver gang han la frem et alternativ, avviste Sunny det. En bar i en pittoresk kystby i Maine? Altfor kjedelig. Et firma som arrangerte eventyrreiser i Peru? Null fjellvandring, lamaer og sherpaer på denne jenta, takk. En treningsleir for sivilister i Sør-Afrika? Ikke søren. Hun ville heller hoppe naken fra en klippe, med bind for øynene, enn å måtte takle testosteronet og flåtten som fulgte med en sånn jobb.

Tolv måneder ble til tretten, så fjorten. Men Jack var tross alt en gentleman, så han holdt ord og godtok at Sunny fortsatt var rastløs, selv om han syntes det var viktig at de begynte å leve et vanlig liv, jo før, jo heller. Han hadde sett altfor mange venner og kolleger bli så avhengige av å leve i krigssoner at de til slutt ble altfor rastløse og ikke trivdes noe annet sted. Jack sa til Sunny at han begynte å se antydninger til det samme hos dem begge to.

Da de hadde slitt ut dørmatter fra Kairo til Caracas, gikk Sunny omsider med på å i det minste vurdere vingården. Det var i alle fall det hun sa til Jack. Han hadde vært så tålmodig at hun syntes det var bare rett og rimelig å si ja til i det minste å ta en titt på stedet. Det vil si, etter et siste sprell. Jack hadde verket av lyst til å dra på heliski-tur til Whistler med en gjeng kamerater, og inviterte Sunny til å bli med. «Jeg tror jeg står over,» svarte hun og valgte å bruke en langhelg på å utforske Santa Fe på egen hånd i stedet. De skulle møtes i Seattle, og derfra skulle de dra ut på øya.

Nå sto hun alene og så brygga forsvinne ut av syne. For Jacks drøm gikk opp i røyk i en fjellside da hjertet hans ga opp på to og et halvt tusen meters høyde, noe som fikk hennes eget hjerte – da hun fikk den grusomme beskjeden over telefon nede i ørkenen – til å knuse i en million ørsmå biter.

Sunny strøk vekk de små elvene av tåke og regn som gjorde kinnene fuktige, en bevegelse som bare var altfor velkjent etter at hun hadde begynt å hulke av den minste ting i dagevis. Hun var på gråten nå som fergen styrte inn i den disige avgrunnen. Ville alt ha sett bedre ut med ham ved siden av seg? «Faen ta deg, Jack,» sa hun høyt og trakk vesken med den skjøre pappesken som inneholdt asken hans litt nærmere. Hun var nesten glad for at han ikke var der og kunne se det vesle raseriutbruddet. At han så omsorgsfullt hadde satt hennes navn på skjøtet til vingården, til tross for ekskonas juridiske krumspring, fikk henne til å skamme seg over hvor egoistisk hun hadde vært. Hvis hun bare hadde sagt ja til stedet tidligere, ville Jack kanskje ha fått muligheten til å leve det livet han ønsket seg så sterkt. Å, som hun håpet Jacks ånd ikke våket over henne her og nå, at han aldri skulle få vite noe om at hun planla å kvitte seg med stedet så kjapt som mulig. I månedene etter hans død hadde hun levd som i en tåke, ikke helt ulik den som nå la de klamme fingrene sine rundt strandlinjen som nærmet seg, og nå håpet hun bare at det å selge sin del av eiendommen til Jacks partner, Rick Stark, kanskje ville gi henne en slags følelse av å ha forsont seg med det som hadde skjedd. Og kanskje til og med et snev av klarhet i hodet.

Sunny hadde aldri følt seg så fortapt som hun gjorde nå, der hun duvet opp og ned i den dystre sjøen, som var like grå som himmelen over den. Det føltes som om veien som lå foran henne, buktet seg til et eneste stort spørsmålstegn. Innerst inne visste hun at enda så gjerne hun ville, burde hun ikke dra tilbake til Kabul. Jacks spådommer om at det bare kom til å bli farligere der, spesielt for utlendinger, så ut til å gå i oppfyllelse på tragisk vis. Hun hadde nettopp lest om nok en kidnapping, denne gangen av en fransk hjelpearbeider, og ikke lenge før det hadde hun hørt om en amerikansk diplomat som skulle levere bøker til en skole i byen og ble drept av en selvmordsbomber. Men ingenting av dette betydde at hun ikke kom til å dra tilbake. Hun hadde overlatt kafeen til Halajan, hennes sønn Ahmet og hans kone Yazmina, som drev den sammen med Bashir Hadi, og ønsket av hele sitt hjerte at de skulle lykkes. Hun var så takknemlig for at de alltid hadde støttet henne, og for deres vennskap, som betydde mer for henne enn noe annet i verden. Men selv om det ikke virket som  de egentlig trengte henne, var hun ikke i tvil om at de kom til å ønske henne velkommen tilbake med åpne armer, slik de hadde for vane, dersom hun noen gang valgte å reise tilbake.

Men enn så lenge var hun her, på en ferge. På vei mot Jacks drøm. Uten Jack. Hun trakk pusten dypt inn og presset de nesten følelsesløse hendene langt ned i lommene på dunjakken, der det nyeste brevet fra Halajan fortsatt lå sammenkrøllet. Ikke sørg. Den gamle kvinnen hadde sitert Rumi. Alt du mister, kommer tilbake i en annen skikkelse. Ja vel, tenkte Sunny, det er greit for meg. Så lenge det ikke kommer tilbake som en helvetes tett tåke.


Kapittel 2

Bashir Hadi la ned stor innsats i å polere espressomaskinen av kobber til den skinte og glødet av oransje- og grønntonene på kaféveggene rundt. Duften av frisk sitron fra den slitte kluten blandet seg med den søte lukten av cookies med sjokoladebiter som sto i ovnen og var nok til å få enhver mage til å male forventningsfullt.

Ute var temperaturen i ferd med å synke, men inne var alle trygge og varme og travelt opptatt med oppgavene som måtte være ferdige før kveldsrushet denne torsdagen. Stille før stormen, pleide Sunny å si. Denne kvelden kom forhåpentligvis til å bringe den typen storm de ønsket seg – nok gjester til å fylle hvert eneste bord i huset – og ikke den typen som så ut til å være i gjære på den skytunge himmelen. Det var blitt vanskelig nok å beholde de gjestene de hadde jobbet så hardt for å få mens Sunny fremdeles var der, siden FN, ambassadene og hjelpeorganisasjonene stadig stilte enda strengere sikkerhetskrav for å sørge for at deres ansatte var trygge. Yazmina var glad for at Bashir Hadi hadde overbevist først en hardnakket Sunny, og deretter Ahmet og de andre, om at de måtte øke sikkerheten. Muren som nå ruvet stolt og trassig, og var dekket av Sunnys praktfulle maleri av tusen duer mot en koboltblå himmel, var det første skrittet, det som skaffet dem FN-godkjenning, noe som gjorde det mulig for FN-ansatte å besøke kafeen. Og det gjorde de også, helt til reglene ble enda strengere. Og da kom eksplosjonsfilmen på vinduene, den som skulle sørge for at glasset ikke knuste i mange hundre livsfarlige skår, og et tilfluktsrom gjestene kunne løpe til hvis et angrep ble varslet. Fraktcontaineren de hadde plassert ved porten, som fungerte både som et ekstra sjekkpunkt og som våpendeponi for gjestene, hadde hjulpet dem å få flere gjester, og det at de hadde fått en ekstra chokidor, en ung mann som var ansatt for å holde vakt inne i kafeen når det var travelt der, hadde gjort det samme. Men selv med alle disse tiltakene kunne de ikke gjøre noe med det økende antallet utlendinger som forlot Kabul hver eneste dag, og det fantes kvelder da det virket som om deres egne stemmer ga gjenlyd i veggene når de rettet på ledige stoler og tørket over tomme bord og gjorde sitt beste for å se ut som de hadde mye å gjøre.

Til tross for at det fantes folk i nabolaget som hadde begynt å mislike at det i det hele tatt fantes utlendinger i landet, og gjerne snakket om det, tok de som drev kafeen, alltid varmt imot utlendingene som hadde blitt igjen i Afghanistan, de som var glad i kafeen fordi den var et av de siste stedene i sitt slag i et Kabul i endring. Men hvor skulle de ellers få like god cappuccino og enda bedre samtaler? Sunny hadde jobbet hardt for å gjøre kafeen til et spesielt samlingssted for alle som var langt hjemmefra, et sted som var fylt av latter og varme og dufter som satt deilig i klærne til langt på natt. Alle var glade for at kafeen hadde så godt ord på seg, og Yazmina var fast bestemt på å beholde det, uansett hva det kostet. Gudskjelov var det fredag i morgen, starten på den afghanske helgen, og den dagen de – inshallah, hvis Gud ville – skulle få litt ekstra inntekter takket være den ukentlige basaren de arrangerte på gårdsplassen foran kafeen.

Fredag! Yazmina kom seg opp fra trestolen der hun hadde sittet og brettet en haug myke, fiolette servietter. Det var fortsatt masse å gjøre.

«Det går fint,» forsikret hun Bashir Hadi da hun så at han knep de skjeve, mørke øynene bekymret sammen. Hun la hendene på den litt runde magen og masserte den forsiktig, så varmen fra håndflatene sivet gjennom den tykke bomullen i salvar kamízen og inn i huden. Hittil hadde ikke denne småen gjort henne kvalm, i motsetning til forrige gang. Hun husket hvor vanskelig det hadde vært å skjule de plutselige kvalmebølgene, og kulen som vokste under klærne, så lenge som hun hadde gjort. Sju måneder – fra den dagen Sunny tok henne inn i huset, til dagen da datteren, Najama, ble født – da hun hadde skjult sannheten for nesten alle rundt seg. At hun faktisk hadde mistet mannen sin, som ble drept av en landmine mens han gjette geitene sine, ville ikke ha beskyttet henne dersom hemmeligheten var blitt kjent. Det ville ha ført skam over henne, eller noe mye verre enn som så. Når det ikke fantes noen ektemann, var alle menn mistenkt, og den gravide kvinnen ble stemplet som hore.

Tenk hvor mye som hadde forandret seg siden da! Nå var hun en helt annen enn den redde jenta fra fjellene, på flukt fra mennene som hadde tvunget henne med seg som betaling for onkelens gjeld. Den jenta hun var den gangen, ville aldri ha våget å drømme om alt dette: kafeen, et hjem som var fullt av latter og glede, en ny ektemann med et hjerte som hadde vokst seg stort nok til at han ble i stand til å tenke selv, ikke bare følge tradisjonene, og ta til seg hennes avdøde ektemanns barn som sitt eget. Nå føltes til og med Kabul som hjemme. Den skremmende lyden av muezzinene som kalte folk til bønn, sendt ut fra den høyeste minareten på hver eneste moské, var nå et kjært bakteppe for hverdagens lyder, ikke støy som fikk henne til å skvette ut av sitt gode skinn, og folkemengdene med alle slags hudfarger og klesplagg var et like velkjent syn som geitene som hadde brekt i fjellsidene hjemme.

«Najama! Følg med, qandom, lille venn. Vil du ikke lære å lese?» I den andre enden av rommet kjempet Halajan med den urolige vesle jenta som vred seg på fanget hennes. Yazmina smilte av svigermorens brune, rynkete ansikt og husket hvor ivrig den gamle kvinnen en gang hadde vært etter å lære å lese selv, og hvor takknemlig hun hadde vært for at Yazmina hjalp henne.

«Hør på nana nå,» sa hun og brukte det navnet Sunny hadde gitt Halajan etter at Yazmina giftet seg med sønnen hennes, Ahmet. Så heldig hun var som hadde fått denne kvinnen til svigermor. Hun var så annerledes enn andre Yazmina hadde hørt om, som slo og skadet sine sønners koner fordi de fødte jenter i stedet for gutter, eller som sultet og mishandlet de unge jentene som var blitt solgt som bruder til sønnene deres.

Men hun hadde ikke alltid vært like glad i Halajan. I begynnelsen hadde hun bare oppfattet henne som et påståelig og geskjeftig kvinnfolk med en tunge som var rask som en slange, og en holdning som sto helt i stil. Så sjokkert hun hadde vært over tankene den kvinnen sta holdt fast ved, og skamløst delte med verden. Halajan var sånn fortsatt, selvfølgelig, men nå forsto Yazmina henne bedre. Både Halajan og mannen hennes, Rashif, kom fra en annen tid, en tid hun selv og Ahmet aldri hadde opplevd, en tid da man ikke kunne bli straffet for å tenke, og kvinner kunne være leger og advokater uten å bli ansett som umoralske. Med tiden hadde Yazmina også begynt å beundre hennes styrke og voldsomme lojalitet. Halajan ville gjøre hva som helst for å beskytte familien sin, kafeen, hjemmet sitt. Og skjult under den grå chadoren, sammen med de posete dongeribuksene og det trassig korte, grå håret hun sørget for at omverdenen ikke fikk se, visste Yazmina at det fantes et hjerte som var bløtere enn de spedbarnsmyke skinnene som ble brukt til å lage saueskinnshattene til president Karzai. Man trengte bare å se hvordan Halajan møtte blikket til Rashif, så fikk man alt man trengte av bevis på det. Yazmina følte seg heldig som hadde fått denne nye familien, som fylte det mørke tomrommet etter foreldrene hun mistet for så mange år siden.

Yazmina satte en ny kjele med vann på bokhaarien og stanset opp for å nyte varmen fra veden som brant der inne, mens den myket opp kroppsdel etter kroppsdel. Hun ønsket at Layla var her. Det var en måned siden hun tok en tårefylt avskjed med søsteren, like full av håp som av frykt. Sunnys venninne Candace hadde overbevist dem om at et opphold i USA ville være bra for jenta, og hadde vært sjenerøs nok til å utnytte kontaktene sine for å skaffe henne studentvisum. Så hvordan skulle Yazmina si nei? Hun ønsket jo at søsteren skulle få hele verden, så hvilken rett hadde hun til å holde henne unna den? Like fullt talte hun dagene til søsteren var trygt tilbake i Kabul igjen.

I den andre enden av rommet så hun øynene til Halajan lyse opp da døren til kafeen gikk opp. Inn kom Rashif, ledsaget av et gufs med kald luft som var så kraftig at han kavet for å lukke døren bak seg.

«Så tidlig du kommer!» sa Halajan og var tydelig henrykt. Najama gled ned fra fanget hennes, løp bort til den lave mannen, slo armene rundt knærne hans og ga dem en kraftig klem. Han tryllet frem en bit myk karamell fra lommen i den brune kortien, rakte den til barnet og ga henne et kyss på issen.

«Er de her fortsatt?» Han nikket i retning av huset der han bodde sammen med Halajan. Yazmina visste at han gjerne ville gå bort til mannen hennes og de andre mennene, at det var nettopp derfor han hadde stengt skredderbutikken tidlig. Rashif var tross alt den som hadde fått Ahmet til å slå inn på den veien, den som først hadde oppmuntret ham til å åpne øynene og tenke selv, som hadde overtalt ham til å gi slipp på noen av de gamle, fundamentalistiske tenkemåtene. Når Rashif satt sammen med Ahmet og vennene hans fra universitetet, og diskuterte nye tanker og nye måter å gjøre ting på, vakte det ganske sikkert minner om hans første tid som aktivist. Hadde det bare ikke vært så risikabelt å møtes slik, i en tid og en by der alt som foregikk bak lukkede dører, forårsaket sladder – eller noe langt verre.

«De har vært der i flere timer allerede. Si til Ahmet at vi trenger ham her i kafeen, er du snill. Det begynner å bli sent.» Men Rashif var ute av bakdøren før hun hadde fullført setningen.

«La dem være, dokhtar.» Halajan reiste seg for å begynne å dekke bordene. «Hvis dette landet skal finne veien videre, må det være rom for at tanker kan få syde litt. Å snakke kan være et mektig våpen, for en dag kommer det til å føre til handling. Vi må være tålmodige. Kampen har vært lang, men å snuble fremover er bedre enn å rase bakover.»

Yazmina visste at det ikke hadde noe for seg å diskutere med den gamle kvinnen. Selv om hun hørte stemmen til Rashif i det Halajan sa, visste hun hvor stolt hun var av sønnens rettskafne natur og hans evne til å tillate seg å forandre seg, selv om det iblant virket som om det gikk i et esels hastighet. Men innerst inne var han helt tydelig sin mors sønn, og hennes moderne tankegang sivet inn i ham gjennom deres felles blod.

Tankene ble avbrutt av at telefonen ringte. Det sto en jente ved porten, rapporterte Daoud, chokidoren som var på vakt. Hun sa hun het Zara. Hun spurte etter en som het Omar. Kanskje noen kunne komme og sjekke hva dette dreide seg om?

«Jeg skal gå,» sa Yazmina da hun så at Bashir Hadi bøyde seg ned for å åpne ovnsdøren i et forsøk på å redde cookiene før de ble brent. Hun trakk pasjminasjalet rundt seg. «Bya, kom, Poppy,» sa hun til sjæferen Sunny hadde latt bli igjen. Hun ventet mens den gamle hunden reiste seg fra plassen sin ved den varme ovnen og strakte seg, først på forbeina, så på bakbeina. Poppy var ikke mye til vakthund lenger, men bare det at hun var der, var nok til å få mange til å tenke seg om to ganger før de gjorde noe.

Da Yazmina så gjesten som sto alene ved porten, forsto hun hvorfor Daoud ikke uten videre hadde sluppet henne inn. Kvinner i burka var ikke noe vanlig syn på kafeen. Og med alt snakket om risikoen for angrep på steder der utlendinger samlet seg, utført av selvmordsbombere som var menn forkledd som tildekkede kvinner, var det uunngåelig å ha sine mistanker om hva burkaen kunne skjule.

Men da Yazmina kom nærmere, fortalte de skjelvende, smale skuldrene og føttene – som var små og smale selv i joggesko – at dette virkelig bare var en ung jente. «Bli med inn, lille venn,» sa hun mildt. «Nå kommer vi oss vekk fra kulden.»

Yazmina så at ansiktet til Bashir Hadi stivnet av bekymring da hun kom inn sammen med den tildekkede jenta. Halajan reiste seg trassig og trakk Najama bestemt inn i armene. En kort stund var det helt stille i kafeen.

Jenta måtte også ha lagt merke til det, for plutselig feide hun hele burkaen opp og over hodet for å vise frem de blå jeansene og den gule T-skjorten under. «Vær så snill,» sa hun. «Jeg beklager at jeg  forstyrrer dere. Jeg bare leter etter Omar, vennen min.»

«Beklager, khwaar jan, kjære søster. Det er ingen Omar her.»

Jentas mørke øyne så i gulvet. «Men jeg vet at han er her. Jeg har fulgt etter ham hit før.» Så kikket hun opp på Yazmina igjen. «Jeg ber bare om å få snakke med ham.»

Yazmina tenkte på de unge mennene som var samlet hjemme hos Halajan. Denne Omar måtte være en av dem, en av studentene som gikk gjennom passasjen i muren hver torsdag ettermiddag for å delta i den ukentlige diskusjonen. Men likevel, sikker kunne man ikke være, og man kunne heller ikke være sikker på hvem denne jenta, denne Zara, var, eller hvem som hadde sendt henne hit.

«Det er ingen her som heter det, sier jeg.»

«Men jeg er søsteren hans,» sa jenta bønnfallende.

«Jeg syntes du sa han var en venn av deg,» smalt det fra Halajan.

Jenta så i gulvet igjen, tydelig flau.

«Er han i fare?» Yazmina kastet et blikk på bakdøren og tenkte på Ahmet og Rashif i rommet fullt av menn.

Zara ristet på hodet. «Nei. Ikke fare.»

Halajan løftet Najama opp i en stol og gikk rolig mot den nervøse jenta. «Du må fly hjem, unge venn.» Hun la hendene på skuldrene til jenta og dreide henne mot døren. «Kjærlighetslivet ditt hører ikke hjemme her.»

Jenta snudde seg igjen og så på Yazmina og Bashir Hadi. «Jeg beklager at jeg forstyrret dere. Vær så snill, tilgi meg.»

Yazmina sto med en liten knute i magen og så Halajan følge jenta til døren. Det var noe som ikke stemte med denne jenta. Hun greide ikke å la være å tenke på seg selv da hun ikke var så mye eldre enn henne, redd og alene, uten noen å be om hjelp og uten noe sted å gjøre av seg. Hun skyndte seg forbi Halajan og fulgte etter jenta ut på gårdsplassen. «Vent!» ropte hun, og nådde henne igjen under akasietreet, som sto med greinene fulle av knopper. Zara snudde seg, og Yazmina kjente igjen det desperate uttrykket i jentas blikk som om det var hennes eget. Det måtte ha vært slik Sunny så henne den første gangen, da deres veier krysset hverandre hos Kvinneministeriet, dit Yazmina hadde flyktet fra mennene som hadde tvunget henne med seg fra onkelens hus. «Jeg vet at du er lei deg.»

«Det er ingenting. Det går bra,» insisterte jenta og fortsatte mot gaten.

«Vær så snill.» Yazmina stanset henne med en hånd på overarmen. «Hvis det er noe jeg kan gjøre for å hjelpe deg, så må du si det. Har du havnet i uheldige omstendigheter?» Hun kastet et raskt blikk på midjen til jenta.

Fargen steg i kinnene til Zara, og øynene ble store. «Nei! Selvfølgelig ikke!»

«Har noen plaget deg, eller truet deg?»

Jenta ristet på hodet og la armene rundt seg selv.

«Har noen gjort deg vondt?»

Nok en gang et taust nei.

«Nei vel, hva er det da som er så ille at det virker som om du bærer vekten av hundre mursteiner på skuldrene?»

Jenta var fortsatt taus, og blikket var rettet mot bakken.

«Du skal ikke være flau for at du kom hit,» sa Yazmina trøstende. «Jeg skjønner hvor vanskelig det kan være iblant. Hvis det er noe jeg kan gjøre for å hjelpe deg –»

Yazmina så at underleppa til jenta skalv før hun åpnet munnen. «Det er foreldrene mine,» sa hun, og ordene strømmet ut lik vann fra en tappekran. «Jeg vet at de arrangerer ekteskap for meg. Jeg så at to kvinner besøkte moren min. Jeg overhørte onklene og tantene mine. Jeg vet at faren min snart kommer til å få et ekteskapstilbud.»

«Men det er jo noe positivt, khwaar jan,» sa Yazmina oppmuntrende. «Du er ikke noe barn. Dette er den rette måten å gjøre det på. Ikke vær redd.»

«Jeg er ikke redd.» Jenta tørket vekk en tåre med ermet.

«Så hva er det da? Er ikke foreldrene dine gode foreldre, ønsker de ikke et godt liv for deg?»

«Jo, de er gode foreldre. Jeg er glad i dem. Og jeg vil ikke være ulydig mot dem eller vanære dem.»

«Så hva er problemet?» Yazmina strøk noen lokker av jentas lange, silkemyke hår vekk fra ansiktet hennes med fingrene.

«Jeg vil ikke gifte meg,» svarte Zara, litt for bestemt.

Yazmina nikket sakte. «Aha. Er det fordi mannen er slem? Eller gammel? Eller stygg?»

Jenta ristet på hodet. «Jeg vet ikke hvem mannen er ennå.»

«Så da er han kanskje en god mann. Sånn som min Ahmet.»

Jenta nølte litt før hun fant svaret. «Men jeg vil studere.»

Yazmina nikket og forsøkte å forestille seg at hun selv var i jentas sted. Hun var blitt gift i en alder av femten, med barndomsvennen Najam. Det hadde ikke vært tvil i hennes sjel, ingen tanker om studier der oppe i fjellene i Nuristan. Hun hadde vært lykkelig gift frem til den dagen Najam døde. Han ble drept før han fikk muligheten til å se sin datter, Najama, komme til verden. Men livet her i Kabul var annerledes, og det var som om reglene ble forandret hver gang vinden skiftet retning.

«Kanskje foreldrene dine kommer til å forstå det,» forsøkte hun.

Jenta ristet på hodet. «Ikke denne gangen. Denne mannen er rik. Moren hans kom sammen med en tjener, i en stor bil. Foreldrene mine har avslått tilbud de har fått før, men jeg vet at dette er annerledes. Jeg hører familien hviske sammen, jeg ser tantene og onklene mine se på meg som om jeg var en premiesau som var valgt ut til å selges i basaren.»

«Det er tydelig at foreldrene dine er omsorgsfulle. De gjør et godt valg for deg.»

Yazmina så at skuldrene til Zara hevet seg brått. «Men hjertet mitt tilhører en annen,» innrømmet hun, med et hulk som var så høylytt at det ga gjenlyd i murene rundt gårdsplassen.

Omar, tenkte Yazmina. Halajan hadde rett. Hun la armene rundt jenta og holdt den skjelvende kroppen tett inntil seg. «Så, så. Du må roe deg ned. Dette er ikke verdens undergang.» Hun kunne formelig kjenne jentas smerte stråle ut gjennom huden. Men hun måtte like fullt gjøre det rette.

«Du må holde deg unna denne gutten,» sa hun lavt inn i øret til jenta, noe som bare fikk henne til å gråte enda heftigere. «Det er slik man gjør det, lille venn. Det vet alle. Slik er tradisjonen.»

Men tradisjon eller ei, nå hadde denne jenta det vondt. Yazmina kunne kanskje ikke gjøre mye for å endre situasjonen, men det hun kunne gjøre, var å tilby vennskap. Hun visste altfor godt hvordan det var å føle seg hjelpeløs og alene.

Hun ventet til hulkingen til Zara ga seg, og så tok hun henne i hånden og fulgte henne til porten. «Vær sterk, khwaar jan,» sa hun og ga henne en klem. «Av og til ordner alt seg på måter du aldri kunne forestilt deg. Men hvis du trenger meg, så er jeg her. Husk det.» Jenta takket henne stillferdig, kastet burkaen opp i luften og over hodet, og gikk sin vei.

Inne i kafeen igjen skyndte Yazmina seg bort til Najama og klemte henne. Hun ba en stille bønn om at datteren aldri skulle få grunn til å være like trist som den stakkars jenta – men hvem visste hva livet kunne føre med seg? Hun bekymret seg for Najamas fremtid, særlig nå, som alt rundt dem virket så uvisst.

Halajan hadde begynt å jobbe igjen. «Du bekymrer deg altfor mye. Den jenta klarer seg bra. Barna nå til dags er fulle av drama. Alt er en krise. Dette dreier seg om en ungdomsforelskelse, vent og se. Hvis vi blander oss inn i andres problemer, får vi bare problemer selv,» sa den gamle kvinnen. «Og problemer,» la hun til og strøk over veggen bak seg for å holde ulykken unna, «er det siste vi trenger her.»
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