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Til sønnen min, Jan-Jan


 

Kjære leser

Jenta fra toget ligger mitt hjerte nær, ettersom den er basert på sanne historier jeg har støtt på i løpet av livet. Den første delen av historien, der lille Gretl Schmidt flykter fra toget ute på den polske landsbygda før det når frem til Auschwitz, er basert på Sarahs historie.

Jeg kjenner ikke Sarahs etternavn. Jeg traff henne i Karibia på ferie. Under middagen den første kvelden av cruiset satt jeg ved siden av en kvinne i slutten av syttiårene som snakket med tysk aksent. Svaret hun ga da jeg spurte høflig, var bestemt: «Jeg er så visst ikke tysk.»

Først nølte Sarah med å dele historien sin med meg. Men dagen etter kom hun uventet bort til meg på dekk. Jeg fikk vite at hun var jødisk, den yngste av tre søsken, og at foreldrene hennes var tysktalende polakker. Da Tyskland invaderte Polen den 1. september 1939, var Sarah åtte år gammel. Faren og broren ble innkalt til militærtjeneste, og forstaden deres ble omgjort til en getto. Tidlig i 1940 ble hun sendt til Auschwitz sammen med moren og søsteren.

Jeg visste at jeg en dag kom til å dele denne historien. Sarah endte opp i Amerika i 1960, men jeg måtte hente den lille skikkelsen til Sør-Afrika og til leserne mine. Så jeg kombinerte Sarahs historie med et annet sant historiefragment fra barndommen, nemlig de foreldreløse, tyske barna som ble sendt til Sør-Afrika etter andre verdenskrig.

I 1948, i kjølvannet av krigen, tok den sørafrikanske regjeringen imot 83 tyske barn som var blitt foreldreløse under krigen, og som deretter ble oppdratt i afrikaansfamilier. Disse menneskene er nå i åttiårene eller eldre. Jeg snakket med mange av dem og hørte de hjerteskjærende historiene deres, og ble igjen slått av den fortvilelsen som krig påfører barna.

Det var slik lille Gretl Schmidt ble et av de tyske, foreldreløse barna som reiste hele den lange veien til Sør-Afrika.

Jakób Kowalski, den opprørske, polske studenten som finner Gretl, har også sitt utspring i en sann historie. Tommy Finés var en ungarer jeg traff i 1970. Han studerte i Tsjekkoslovakia, ble involvert i revolusjonen i 1968 og måtte flykte fra kommunistregimet. Han kom til England og endte til slutt i Sør-Afrika, der han jobbet for en stålprodusent. Hans historie ble historien om Jakób.

Kjære leser, jeg håper du vil ha like stor glede av å lese denne kombinasjonen av sanne historier og min fantasi som jeg hadde av å skape den.

Med takknemlig hilsen

Irma Joubert


Kapittel 1

Det sørlige Polen, april 1944

«Slipp!» sa bestemoren.

Men hun klamret seg fast for harde livet. Metallkanten skar inn i fingrene. Med føttene lette hun panisk etter fotfeste i luften. Dragen svaiet faretruende fra side til side.

«Gretl, slipp!» Bestemorens skingrende stemme skar gjennom prustelyden fra dragen. «Vi er nesten på toppen, du må slippe taket nå!»

Jenta så ned. Det var langt ned til bakken. Den var dekket av skarpe steiner og skrånet ned i en dyp kløft.

Armene verket.

Hun holdt på å miste grepet.

Så åpnet bestemoren fingrene hennes med makt.

Gretl traff bakken. Støtet gikk som et sjokk gjennom den magre, lille kroppen.

Hun falt, gled, rullet nedover skråningen, og steinene rispet opp ansiktet og bena hennes. Hun bet tennene sammen for ikke å skrike.

Da hun nådde bunnen, stoppet hun. Et øyeblikk ble hun liggende der og stønne, mens hjertet hamret. Det slo så høyt at hun var redd vaktene skulle høre det.

«Rull deg sammen til en ball. Trekk inn hodet og ligg helt stille,» hadde bestemoren sagt. «Og ikke rør deg før Elza kommer og finner deg.»

Hun rullet seg sammen til en ball. Bakken skalv. Ved siden av seg, rundt seg, kjente hun sanden og steinene flytte på seg. Hun løftet ikke hodet. Over henne fortsatte den lange dragen å stønne og pese seg oppover bakken, mens den spyttet ut røyk og pumpet ut damp. Hun kunne kjenne den stinkende pusten, men så ikke opp.

Nå var den på toppen. Hun hørte den pese, og jernhjulene dunketi-dunket raskere og raskere mot skinnene.

Hun var veldig tørst.

Det var dødsstille.

Sakte åpnet hun øynene i den bekmørke natten. Hun så ingen stjerner.

«Hva om vi blir redde?» hadde Elza spurt.

«Da må dere tenke på noe annet,» hadde Oma svart.

Mutti hadde bare grått, uten tårer, fordi hun ikke hadde mer vann igjen i kroppen til tårer. Jeg er ikke redd, tenkte Gretl. Jeg slapp unna dragen. Først Elza, så jeg. Jeg er modig. Det er Elza også.

Forsiktig og smertefullt rullet hun seg over på ryggen og strakte ut bena. De virket fortsatt, men kneet sved.

I neste oppoverbakke skulle Mutti og Oma også hoppe ut. Og så skulle de dra tilbake til Omas lille hus i skogkanten. Ikke til gettoen.

Hun hadde sand i munnen. Ikke noe spytt. Om hun kunne få bare én eneste slurk vann.

Forsiktig gned hun det verkende kneet. Det kjentes klissent og fuktig.

Vannet hadde tatt slutt i går, før solen rakk å stå opp. På stasjonen strakte de voksne armene ut gjennom sprinklene på vognene og tigget om vann. Men vaktene med rifler passet på at ingen ga dem noe. Hundene med tennene og de siklende gapene bjeffet i ett sett. Og drakk slurpende fra store skåler.

Toget hadde fylt magen sin med vann.

«Ikke se, bare tenk på noe annet,» hadde Oma sagt. Omas ansikt så rart ut, med blemmer etter solen. Hun hadde mistet hatten sin.

Stemmen hadde også vært rar. Tørr.

Senere hadde Mutti sluttet å gråte. Hun bare satt der.

Det var vanskelig å tenke på noe annet.

Gretl var ikke redd for mørket. «Mørket er deres beste venn,» hadde Oma sagt. «Kom dere så langt bort fra skinnegangen som mulig mens det ennå er mørkt. Og gjem dere om dagen.»

Men nå var det ingen stjerner i det hele tatt, og månen dukket bare frem bak skyene av og til. Fra tid til annen ble himmelen opplyst av et lyn.

Hun var ikke redd for lyn. Kanskje det snart begynte å regne. Da ville hun åpne munnen og la regnet fylle henne opp til det rant over.

Hun måtte tenke på noe annet.

Oma hadde et lite hus i skogkanten. Som Hans og Gretes, men uten heksa. I skogen plukket de bær. Hun visste at det ikke var noen ulv der, men hun holdt seg alltid i nærheten av Mutti eller Elza likevel.

Kanskje hun burde sette seg opp og rope lavt på Elza. Vaktene og hundene deres hadde forsvunnet borte over åsen. Hun hørte ikke lenger tøff-tøff og klikketi-klakk. Elza ville aldri finne henne her, i stummende mørke.

Sakte satte hun seg opp. Det verket litt i hodet. Hun kikket ut i den tette tåka rundt seg og anstrengte seg for å se. Hun så ingenting.

«Elza?» Stemmen var spak.

Hun trakk pusten dypt. «Elza!» Mye bedre. «Elza! El-zaa-a!»

Ikke engang en gresshoppe svarte.

Jakób Kowalski flyttet den tunge sekken over på den andre skulderen. Av og til lekte et glimt av lyn blant de tette skyene. Det var det eneste lyset de hadde. Terrenget var noenlunde jevnt, men så snart de begynte å bevege seg nedover mot elven, ville de trenge å se hvor de gikk. Han lot fingrene gli gjennom det svarte håret og myste.

«Det er bare så vidt jeg ser noe,» sa Zygmund bak ham. Stemmen sprakk fortsatt med ujevne mellomrom. Han var så vidt femten.

«Og vi kommer til å bli våte av regnet,» klaget Andrej. «Hvorfor må vi gjøre dette akkurat i kveld?»

«Den kodede meldingen sa at troppetransporten skulle passere like før daggry, på vei tilbake til Tyskland.» Jakób merket at tålmodigheten var i ferd med å ta slutt. Hjemmefronten hadde sendt med ham to tenåringer til hjelp på dette farlige oppdraget. «Vi må plassere bombene under broen før det.»

«Og du er sikker på at det ikke er vakter på broen?» spurte Andrej.

«Jeg er ikke sikker på noe som helst,» svarte Jakób bryskt, «bortsett fra at vi må sprenge broen i kveld.»

Taust fortsatte de gjennom det høye gresset og buskaset under vekten av den tunge oppakningen. «Vi går ned her,» sa Jakób da månen kom frem mellom skyene et øyeblikk.

«Må vi svømme nedover elva?» spurte Andrej. «Eller klatre over steinene?»

«Det kommer til å bli vanskelig med sekkene på,» sa Zygmund.

«Er dere med eller ikke?» spurte Jakób irritert. «Hvis dere er med, så hold munn.»

De karet seg ned den bratte skråningen, gled og klamret seg til den farlige lasten. Skyene så ut til å lette litt, og månen viste seg så vidt. Løse steiner rullet ned skråningen og plasket da de traff vannet.

De brukte over en halvtime på det siste stykket bort til brua. Vannet rant forbi, glitrende i det svake måneskinnet. De prøvde å holde seg langs bredden, men småsteinene var runde og glatte og bredden bratt. De tunge sekkene gnaget på skuldrene. Mørket ga godt ly, men det gjorde også turen vanskelig. Hver gang han hadde tatt noen skritt, stoppet Jakób for å lytte og prøvde å finne ut hvor de var. Så ble skyene svakt opplyst i det fjerne, de hørte et tordenskrall, og Jakób så broen omtrent ti meter foran seg.

Vi er fremme, signaliserte han.

De andre to rakte tomlene i været.

Fremme ved broen plasserte Jakób sekkene deres ved foten av den andre søylen. Zygmund tok av seg støvlene, deretter jakken. Jakób festet to tau rundt livet på ham. Jeg klatrer opp, signaliserte Zygmund og begynte å klatre.

Det gikk ulidelig sakte. Av og til fant han fotfeste på tverrbjelkene i den glatte stålsøylen, men stort sett måtte han trekke den senete kroppen opp av egen kraft. Heldigvis så skyene ut til å være på vei bort. Jakób kikket opp. Spenningen satt mellom skulderbladene, men det eneste han kunne se, var en og annen bevegelse. Ved siden av ham ventet Andrej på å ta imot tauene. Det var dødsstille.

Etter noe som virket som en evighet, så de begge endene av et tau dingle foran dem, der det svingte frem og tilbake ved siden av stålsøylen. De festet den første sekken i den ene enden, så trakk Jakób og Andrej i den andre mens Zygmund tok i på toppen, og sammen løftet de bombene, tomme for tomme, forsiktig for å unngå at sekken skulle dingle.

Etter at sekken med det farlige innholdet var trygt oppe, tok de det neste lasset, en landmine de hadde skaffet seg etter at hjemmefronten hadde traktert en russisk bataljon med hjemmebrent vodka og deretter befridd dem for et helt parti lette våpen.

Det tredje lasset var vanskeligere. Det var en nitti kilos udetonert bombe som nazistene hadde etterlatt seg da de passerte gjennom Polen i 1940. Selv det minste støt kunne få den til å eksplodere. Jakób og Andrej måtte bruke alle krefter på å heise opp sekken.

«Hold fast. Jeg fester tauet til bunnen av søylen,» sa Jakób da sekken var oppe.

«Greit, men skynd deg,» svarte Andrej andpustent.

Da tauet var godt festet, firte Zygmund det andre tauet ned så Jakób kunne klatre opp. Han tok av seg skoene og sjekket tauet før han begynte å klatre. Så trakk han den smidige kroppen opp etter repet uten store vanskeligheter. Helt siden guttedagene hadde gårdsarbeidet gjort musklene hans sterke, og i de siste tre årene var hendene blitt herdet av arbeidet på stålverket. Et øyeblikk senere satt han på tverrbjelken ved siden av Zygmund.

Zygmund hadde et fast grep om sekken med bomben i. Sammen fant de et godt sted til den under togskinnene. Det var synd å måtte ofre den solide sekken, men å ta ut bomben ville være for farlig. Deretter plantet de landminen, så seg rundt en siste gang for å forsikre seg om at alt var klart, og så klatret de forsiktig ned.

Turen tilbake gikk mye lettere. De var kvitt den tunge lasten, og skyene som hadde skjult månen, var i ferd med å trekke bort. De to guttene var desperate etter å komme seg vekk, som om det nettopp hadde gått opp for dem at dette eventyret var virkelig.

Jakób så opp på himmelen. Han regnet med at månen ville gå ned om mindre enn en time. Det var omtrent tre timer til daggry.

«Jeg hører et tog,» sa Zygmund.

«Umulig,» sa Jakób.

«Det er et tog,» insisterte Zygmund.

De snudde seg og så nedover elven mot broen, som ikke var mer enn to hundre meter unna.

Da hørte Jakób det også. «Kom dere i dekning!» ropte han. «Bak denne steinen! Fort!»

De pilte over de løse småsteinene og kastet seg ned bak en lav, flat stein. «Er dette god nok dekning?» spurte Zygmund.

«Det må det være,» svarte Jakób.

Han så et lys som banet seg vei gjennom mørket, og kjente et støt gjennom kroppen. «Toget kommer fra gal retning!» utbrøt han. «Det kan ikke være det …»

Et stort glimt lyste opp himmelen, horisonten eksploderte i et ubeskrivelig brak, og et intenst lys skjøt oppover, som om en veldig tordenstorm var blitt sluppet løs over broen.

«Gud hjelpe oss!» sa Andrej og skjulte hodet i hendene.

De hørte lyden av metall som ble revet i filler, av mennesker som skrek.

Et nytt smell fulgte, høyere enn det første. Zygmund trakk hodet til seg og skjermet det med kroppen. «Hellige jomfru Maria!» hulket han.

Andrej bannet og korset seg to ganger over det brede brystet.

«Det var dampkjelen som eksploderte,» sa Jakób.

Men hvor kom dette toget fra? Og fra gal retning? På vei mot …

I et glimt skjønte han det. Kvalmen skjøt opp i halsen, bitter som galle. «Kom,» sa han. «Vi går.»

Gretl skvatt til. Hun kjente igjen lyden av bomber og visste at hun måtte søke dekning. Eksplosjonen kom fra den andre siden av åsen.

Det var langt unna, men fienden kunne være rask.

I mørket kravlet hun opp skråningen og karet seg på bena. Hun kunne så vidt skimte omrisset av busker og høye trær langs skinnegangen.

Hun stoppet i utkanten av en skog. Hun var ikke redd, men i skogene var det alltid en ulv eller heks. Eller en ond stemor, det visste hun. Så hun krøp inn under en busk i utkanten av den store skogen og ble liggende helt stille. Hun kunne lukte de våte bladene, og kulden krøp inn under busken sammen med henne.

Ingen fly.

Ikke flere bomber.

Bare stillhet. Og en fryktelig tørst.

Etter en stund sovnet hun.

Da hun våknet, skinte solen. Noe hadde vekket henne.

Hele kroppen var gjennomsyret av tørst.

Hun måtte finne Elza. De burde ha kommet seg bort fra toglinjen mens det ennå var mørkt. Det var det Oma hadde sagt.

Hun krøp frem fra skjulestedet og så seg forsiktig omkring. Så hørte hun det – det var en som plystret. Det var sånn Mutti alltid hadde ropt på dem i skogen hos Oma. Mutti var her!

Hun prøvde å plystre tilbake, men munnen var altfor tørr, så hun gikk mot lyden i stedet.

«Gretl!» ropte Elza fra venstre. «Gott sei dank, du bist heil. Takk og pris for at du er like hel.»

«Elza? Jeg hørte Mutti plystre.»

«Det var meg.» Elzas stemme lød underlig. Kanskje hun også trengte vann.

«Har du noe vann?» spurte Gretl.

«Nei, vi går og finner litt.»

«Burde vi ikke vente på Mutti og Oma?»

«Nei.» Elza begynte å gå, rett inn i skogen. Gretl holdt seg ved siden av henne.

«Elza? Hørte du bombene?»

Elza så ned på henne. «Det var ikke bomber,» svarte hun. «Det var torden.» Hun så rett frem og satte opp farten.

Kanskje Elza var redd og hadde forvandlet bombene til torden i hodet sitt, tenkte Gretl. Elza var redd for alt, selv om hun allerede var fjorten. Gretl var nesten aldri redd, og hun var bare seks og et halvt.

De høye trærne var som et tak over hodene deres. De gikk mellom tette bregner, skjøv til side grener, klatret over falne trestammer. «Hvor skal vi finne vann?» spurte Gretl.

«Jeg vet ikke.»

«Elza, gråter du?»

«Nei.»

Hun visste at Elza gråt fordi hun var redd. «Ikke vær redd, snart er vi ute av skogen.»

Elza svarte ikke, hun fortsatte bare å gå.

«Og så finner vi Mutti og Oma.» Hun prøvde å trøste henne.

Elza fortsatte å gå.

Etter en stund ble Gretl sliten. Bena verket, og hun var veldig, veldig tørst. Det kjentes som om hun hadde krampe i magen, og hun klarte ikke å svelge. «Jeg må finne vann nå,» sa hun.

«Det er sikkert vann der nede,» sa Elza. Hun var rød i ansiktet, og det mørke håret klistret seg til pannen. «Der må det være en elv.»

Gretl hørte vannet før hun så det. Hun glemte både ulven og heksa fullstendig, løp av sted, falt så lang hun var og begynte å drikke grådig.

Elza vasket det røde ansiktet sitt. «Ikke drikk for mye, da kaster du opp,» advarte hun.

Gretl rullet seg over på ryggen i det fuktige gresset og så opp på bladene over dem. Solen glitret som gull i trærne. Nå da hun ikke lenger var tørst, tok sulten over. «Elza, har du noe å spise?»

«Nei.»

Hun satte seg opp. «Hvor skal vi finne Mutti og Oma?»

«Jeg vet ikke. Kom, vi må gå videre.»

Motvillig reiste Gretl seg. «Jeg er fortsatt sliten,» klaget hun. «Hvor skal vi?»

«Til Sveits, for å finne onkel Hans,» sa Elza.

«Hvem er onkel Hans?»

«Broren til Oma.»

«Er det langt til Sveits?»

«Ja, veldig langt.»

«Elza, hvordan skal vi komme oss dit?»

Elza begynte å gråte. «Jeg vet ikke, jeg vet ikke!» gråt hun. «Slutt å spørre så mye. Jeg har vondt i hodet!»

Gretl ble stille. «Ikke tenk på det, Elza. Oma vet nok hva vi skal gjøre. Vi må bare finne henne,» sa hun etter en stund.

Men Elza gråt bare enda mer. «Ikke snakk om Mutti og Oma,» sa hun mellom hulkene.

«Greit.» Hun fikk tenke på noe annet. Da ville nok sulten forsvinne også.

Det var i Sveits Heidi og Peter bodde, i fjellene, med en geiteflokk. «Tror du onkel Hans er like gretten som bestefaren til Heidi?» Hun hadde glemt at hun ikke skulle spørre mer.

«Gretl, hva er det du snakker om?»

«Om Sveits, selvfølgelig.»

«Å.» Men Elza svarte ikke på spørsmålet.

Da de kom ut av skogen, fikk de øye på en gård med et gjerde rundt, og innenfor gjerdet lå en frukthage. «Vent her,» sa Elza.

Gretl ventet lenge. Hun så på skoene sine. De var skitne. Det samme var sokkene.

Elza kom tilbake med genseren full av epler. «Ikke spis for mange, da får du vondt i magen,» sa hun.

Eplet knaste da hun satte tennene i det. Det var et stort, surt eple. «Hvorfor spiser ikke du også et eple?» spurte hun Elza.

«Jeg skal spise et senere. Gi meg genseren din. Jeg skal knytte to epler inn i den, til kveldsmat.»

«Hva om jeg blir kald?» spurte Gretl.

«Da spiser vi eplene. Kom, det må være en vei i nærheten. Kanskje det er et skilt der som kan fortelle oss hvor vi er.»

Hun hadde lyst til å spørre om Mutti og Oma, men hun var redd for at Elza skulle begynne å gråte igjen.

Da de nærmet seg veien, sa Elza: «Hør her, Gretl, nå er vi i Polen. Her liker de ikke tyskere.»

«Er vi ikke i Tyskland?» spurte Gretl. Hun visste at Omas lille hus i skogen lå i Tyskland. Det samme gjorde gettoen.

«Nei, i Polen. Du må ikke snakke tysk i det hele tatt.»

«Hva skal jeg si?»

«Vi må snakke polsk. Språket til Oma, husker du? Hun pleide å snakke polsk til oss. Og til Mutti.»

Gretl nikket. «Det er vanskelig.» Hun rynket pannen.

«Ja, men du er flink.»

Gretl nikket igjen. Hun visste at hun var flink. «Liker de ikke jøder heller?» spurte hun.

«Jeg vet ikke,» svarte Elza. «Jeg tror de liker tyskere enda dårligere enn de liker jøder, men ingen liker vel egentlig jøder. Jeg tror ikke vi bør nevne jøder heller.»

«Oma er jødisk, det vet jeg,» sa Gretl.

«Bare glem det.» Elza så ut som om hun skulle til å begynne å gråte igjen. «Bare glem jøder og tyskere og alt annet. Du og jeg er to polske barn nordfra, skjønner du?»

Det gjorde hun ikke, men hun nikket høytidelig. «Pappa var tysk soldat,» sa hun.

«Gretl, hold opp!» sa Elza sint.

Så hun holdt opp.

De gikk hele dagen. Etter en stund var føttene hennes varme, og skoene fikk føttene til å verke, og bena kjentes tunge. Men Elza sa at de måtte gå så langt de kunne. Ikke på veien, men mellom buskene ved siden av veien, der de kunne gjemme seg hvis noen kom. Av og til hvilte de litt. Elza klaget over at hun hadde vondt i hodet. Det er fordi du gråter så mye, tenkte Gretl.

«Hvor skal vi sove?» spurte Gretl da det ble mørkt.

«Under buskene. Vi kommer til å sove under busker helt til vi kommer frem til onkel Hans, og vi kommer ikke til å spise særlig ofte. Skjønner du?»

Hun nikket.

«Så snart vi kommer til Sveits, blir det bedre.»

Hun måtte bare spørre: «Elza, hvor skal vi finne Mutti og Oma?»

«De kommer ikke,» svarte Elza bryskt.

Den natten krøllet Elza seg sammen og skalv som et aspeløv. Hun føltes varm da Gretl kjente på henne, og hun svettet, men hun bare fortsatte å skjelve. Og hun ba hele tiden om vann. Like før solen sto opp, snakket hun til Mutti i søvne.

Gretl var også kald. Men kulden var mest inne i henne, fordi jorden luktet så vått. Hun skalv ikke sånn som Elza gjorde.

Da solen hadde stått opp, reiste Elza seg. «Vi må gå videre,» sa hun.

«Jeg tror du er syk,» sa Gretl.

«Ja,» svarte Elza. «Kom, så finner vi vann.»

Det var massevis av vann i Polen. De drakk fra bekker og spiste et eple hver. Men etter en stund klarte ikke Elza å gå lenger. Hun sovnet i skyggen under et tre.

Gretl lå på ryggen og så opp på bladene. Hun savnet Mutti. Og Oma, særlig Oma. Hvorfor skulle de ikke være med?

Grenene og bladene la seg rundt henne, nesten som på Torneroses slott. Kanskje hun også kunne sove i hundre år. Nei, det var en dårlig idé, hun skulle gå videre helt til hun fant Mutti og Oma. De var nok hos onkel Hans, det bare visste hun, og så skulle de spise brød som var dyppet i ost. Akkurat som Heidi gjorde.

Jeg må ikke tenke på brød og ost, tenkte hun.

Hun satte seg opp og så seg rundt. Etter en stund reiste hun seg og gikk litt bortover. Hun fant et sted der hun kunne sitte og se på veien. Det var en stille vei. Av og til kom en hestekjerre forbi. Og av og til en som gikk til fots. Bare én lastebil skramlet forbi, men den var lastet med griser, ikke soldater.

Hun fikk øye på en merkelig skikkelse i det fjerne som klirret når han gikk. På ryggen hadde han en stor sekk. Mugger og en kjele hang fra et belte rundt livet, det var det som laget lyd. I hånden bar han en annen sekk. I den andre hånden hadde han en kjepp.

Han gikk sakte. Like i nærheten av skjulestedet hennes satte han seg ned i gresset og tok av seg den store sekken. Den var full av ting, men hun kunne ikke se hva det var. Så åpnet han den andre sekken og tok ut et stykke brød.

Gretl kjente magen knyte seg. Det var flere dager siden hun hadde smakt brød sist. Da han tok frem litt ost fra sekken, kjente hun at hun fikk vann i munnen.

Mannen skar seg en tykk brødskive med lommekniven og tok opp osten.

Gretl lente seg frem for å se bedre.

Han snudde seg.

Hun visste at han hadde sett henne, men hun ble sittende urørlig.

Han myste for å se bedre. «Dziewczynko, czy nie chcialabys troche chleba?» spurte han.

Han spurte om hun ville ha litt brød.

Mutti hadde sagt at hun ikke skulle snakke med fremmede. Men hun hadde aldri vært så sulten før. Hun nikket.

Kom, vinket han. Men hun ble værende på skjulestedet sitt. Han satte kjeppen i bakken og reiste seg sakte. Den ene skoen hadde et hull, og hun kunne se en sokkekledd tå stikke ut. Han kom bort til henne, bøyde seg ned og rakte henne et stykke brød med ost. Hendene var skitne, neglene flisete.

Hun satte tennene i brødet. Det var hardt og seigt, så hun måtte bite tennene hardt sammen for å rive av et stykke. Osten var også hard og tørr, men det var det beste brødet og den beste osten hun noen gang hadde smakt.

«Gdzie jest twoja mama?» spurte han. Hun skjønte hva han sa, men hun ville ikke snakke. Hun nikket.

Mannen reiste seg og kikket inn i skogen. Gretl ble sittende der hun var. Selv om hun ikke hadde fortalt ham om Elza, gikk han rett mot henne. Gretl reiste seg sakte og fulgte etter. Mannen sto og så ned på Elza. Så bøyde han seg og kjente på pannen hennes.

«Hun er veldig syk,» sa mannen.

Gretl nikket.

«Hun kan ikke bli liggende her. Jeg skal ta henne med til et hus der det er folk som kan ta seg av henne,» sa han. Han så opp på Gretl og rynket pannen. «Hvor er dere på vei?»

«In der Schweiz.» Hun hadde glemt at hun ikke skulle snakke tysk.

«Schweiz? Sveits?» spurte han forbløffet. Han ristet på hodet. «Sveits?» gjentok han.

«Ja, Sveits.»

Han hentet sekkene sine og gjemte dem under noen busker i nærheten av stedet der Elza lå. Så bøyde han seg og løftet henne opp. Hun stønnet, og øyenlokkene hennes dirret, men hun våknet ikke. Mannen så ikke sterk ut. Han var veldig tynn. Men Elza var også tynn, og sikkert ikke særlig tung.

«Kom,» sa han og begynte å gå bortover veien.

Og Gretl fulgte etter, usikker på hva hun ellers skulle gjøre.

«Hva er det jeg hører om at dere sprengte feil tog?» spurte Stanislaw da Jakób kom hjem to dager senere.

Jakób så seg raskt omkring.

«Det er ingen her, lillebror, slapp av,» flirte Stanislaw.

«Vi sprengte ikke et tog,» svarte Jakób utmattet.  «Vi sprengte en bro – den riktige broen, til rett tid. Men informasjonen vi fikk, var feil.»

Han gikk inn på kjøkkenet på jakt etter kaffe. Stanislaw fulgte etter. Kaffekannen var vasket, og stoffilteret hang på kroken. Komfyren var kald.

Jakób så seg rundt på kjøkkenet. Det var husets hjerte, særlig i de kalde vintermånedene. På den ene siden lå foreldrenes soverom. Soverommet på den andre siden tilhørte eldstebroren og svigerinnen. På fremsiden lå verandaen, der de satt om sommeren når det var for varmt på kjøkkenet, og hvor han og Stanislaw sov for tiden. Det var for mange som bodde i dette huset.

Selve kjøkkenet var sparsomt innredet. Komfyren var svart og blank, på en hylle skinte grytene, og på gulvet ved siden av komfyren sto en kasse med ved. Midt på kjøkkenet sto et grovt trebord og seks trestoler. Langs den ene veggen sto et malt skap med servise og matvarer i. Nå under krigen var metallkisten som vanligvis inneholdt mel og sukker, nesten tom. Langs veggen på den andre siden sto en høy trebenk. Stallen lå noen få meter fra bakdøren.

Han hørte faren som jobbet utenfor.

«Hvor er mor?»

Stanislaw trakk på skuldrene. «På ettermiddagsmessen, regner jeg med. Jeg har nettopp stått opp, jeg jobber nattskift.» Han tok et stort, hjemmebakt brød ut av skapet. «Sulten?» spurte han.

Jakób nikket. Han var skrubbsulten.

«Hent osten,» sa Stanislaw og skar noen tykke skiver av brødet.

Jakób gikk ut for å hente geitost og et stykke skinke innpakket i et fuktig tøystykke fra kjølerommet. Han dyppet koppen i en krukke med kaldt vann og satte seg på en trestol ved det solide kjøkkenbordet.

«Møte i morgen kveld, samme sted,» sa Stanislaw med mat i munnen.

Medlemmene av den polske motstandsbevegelsen som møttes i Częstochowa, var få, men tapre, selv om bedriftene deres var blitt mer desperate etter hvert som den tyske okkupasjonen trakk ut.

«Vi må forbedre kommunikasjonskanalene våre,» sa Jakób. «Det holder ikke å få ufullstendig informasjon.»

«Vi gjør vårt beste.»

«Vårt beste er ikke godt nok,» sa Jakób. Igjen ble han grepet av et hjelpeløst raseri. «Hvor mange jødiske flyktninger har hjemmefronten reddet fra nazistene? Og så går vi hen og sprenger et helt tog med …»

«Det var uheldig,» avbrøt Stanislaw. «Men toget var et ekstratog.»

De spiste i taushet.

«London har bedt oss om å samarbeide med sovjeterne,» sa Stanislaw til slutt.

«Jeg nekter å hjelpe Den røde armé,» svarte Jakób bestemt. «Jeg stoler ikke på kommunistene.»

«De vil gi oss de våpnene vi trenger.»

«Og så snart vi har utspilt vår rolle, vil de avvæpne oss og ta oss til fange. Eller tvinge oss til å slutte oss til de polske styrkene i Russland. Det vet du like godt som jeg!»

«Uten hjelp fra Den røde armé kommer vi ingen vei mot nazistene. Tro meg.»

Jakób ville ikke høre. Han skylte tallerkenen i vasken og gikk ut på verandaen.

En grønn mark strakte seg nedover mot utkanten av byen. Częstochowa var et vakkert sted, et historisk landemerke. Fra verandaen kunne han se Aleja Najświętszej Maryi Panny, en bred gate som strakte seg gjennom hele Częstochowa, helt til foten av Jasna Góra-klosteret. Fra der han sto, kunne Jakób bare se de tykke murene som omga klosteret, og toppen av klokketårnet. Helt til venstre lå industriområdet, der han og Stanislaw jobbet på stålverket.

Jakób strøk hånden over ansiktet. Han kjente skjeggstubbene under fingrene. Kanskje han ville føle seg bedre når han hadde vasket og barbert seg. Og han kunne fortsatt trenge en kopp kaffe.

Først så Gretl to små gutter som lekesloss i gresset. Deretter tre geiter som gikk og gresset, akkurat som Peters geiter i fortellingen om Heidi. «Mamo! Mamo!» ropte en av guttene og løp av sted. «Idzie Mejcio! Mejcio er her!»

Da hun rundet hjørnet sammen med mannen som bar Elza, så hun et lavt hus, som en stall. Det hadde skråtak og bare én dør. En kvinne kom ut med en baby i armene. En liten jente kikket frem bak skjørtet hennes.

Mannen og kvinnen snakket for fort sammen til at Gretl kunne forstå hva de sa. Alle gikk inn i huset. Inne var det halvmørkt og luktet vondt.

Mannen la Elza på den eneste sengen i rommet. Kvinnen kjente på pannen hennes. «Hun er veldig syk,» sa hun.

«Ja,» sa mannen. Han fortsatte å snakke litt, men Gretl forsto ham ikke.

Kvinnen ristet på hodet, sa noen inntrengende ord og nikket igjen. «Ja, hun ser jødisk ut,» sa hun. «Men den lille» – her pekte hun misbilligende på Gretl – «er definitivt tysk.»

Gretl brukte en liten stund på å finne ordene hun ville si. «To jest moja siostra,» sa hun. Hun er søsteren min.

Kvinnen snudde seg mot henne og begynte å snakke så fort at Gretl ikke skjønte et ord. Hun hentet en fuktig klut og rakte den til Gretl. Gretl forsto: Hun skulle tørke pannen til Elza.

«Nå går jeg,» sa mannen etter en stund. «Du skal bli her til søsteren din er frisk.»

«Greit,» svarte Gretl.

Kvinnen, som het Rigena, såpass hadde Gretl fått med seg, sa noe om noen planter og gjorde tegn til at hun skulle passe de to små. Hun la babyen i Gretls armer og gikk.

Gretl så på babyen. Det var en stygg liten stakkar, altfor rosa. Og den luktet surt. Det fantes ikke noen krybbe å legge den i, så hun la den fra seg på gulvet. Men babyen åpnet munnen og begynte å skrike. Hun løftet den opp igjen. Den lille jenta så på med store, brune øyne fra under bordet.

«Mutti?» mumlet Elza fra sengen.

«Nei, det er meg, Gretl. Er du bedre nå?» sa Gretl mens hun vugget babyen.

Sakte åpnet Elza øynene. De var veldig røde. «Hvorfor vugger du den babyen?» spurte hun med grøtete stemme.

«Det er den eneste måten å få den til å slutte å skrike på,» svarte Gretl.

«Å.» Elza lukket øynene igjen. «Vann,» ba hun lavt.

Gretl så seg rundt. På bordet sto en mugge og en tinnkopp, men hun kunne ikke vugge babyen og hente vann samtidig. Hun la babyen fra seg på gulvet igjen.

Babyen begynte å skrike. Hun tok koppen og dyppet den i vannet. Under bordet begynte den lille jenta også å gråte. Gretl løftet Elzas hode og holdt koppen bort til munnen hennes. Vannet rant ut, men Elza klarte å drikke litt av det.

«Jeg har vondt i hodet,» sa Elza. «Få barna til å slutte å gråte.»

Gretl løftet opp babyen og svingte henne frem og tilbake, men den lille jenta fortsatte å gråte. Gretl fikk øye på en skål med honning på en hylle. Hun dyppet en finger i honningen og stakk den i munnen på henne. Da ble hun brått stille.

«Hvor er vi?» spurte Elza.

«I et hus,» svarte Gretl. «Men jeg vet ikke hvor Mutti og Oma er.»

Det var stille en lang stund. Den lille jenta kom ut fra under bordet og pekte med en skitten finger for å fortelle at hun ville ha mer honning. Gretl anstrengte seg for å gi henne honning mens hun samtidig vugget babyen.

Da Elza begynte å snakke igjen, var stemmen så lav at Gretl bare så vidt kunne høre henne. «Mutti og Oma kan ikke ha kommet seg av toget,» sa hun. «Sprekken var for smal.»

«Men de sa de skulle!» ropte Gretl.

Elza hadde lukket øynene. «Det var bare for å trøste oss,» hvisket hun.

«Hvor dro de, da?» spurte Gretl.

Men Elza svarte ikke. Hun pustet kort og anstrengt, kinnene var knallrøde, og det svette håret klistret seg til hodet. Jeg må tørke ansiktet hennes igjen, tenkte Gretl. Men det ble rett og slett for mye. Hun klarte ikke å vugge babyen, gi den lille jenta honning og samtidig tørke Elzas ansikt. Så hun lot være.

Etter en stund kom Rigena tilbake med de to små guttene, som laget ganske mye bråk. Babyen begynte å skrike igjen, og det samme gjorde den lille jenta. Rigena vugget babyen og ropte til guttene at de skulle gå ut og leke. Hun la litt ved i ovnen, satte en kjele med vann på platen, slengte i en håndfull blader og gjorde tegn til at Gretl skulle tørke Elzas ansikt. Gretl håpet at Rigena ikke var en heks.

Hun tørket og tørket Elza i ansiktet. Rigena lot bladene avkjøle seg og prøvde å gi Elza bladvannet. Men Elza våknet ikke og satte det stadig i halsen.

Da det begynte å mørkne, gikk Gretl ut. Hun satte seg ned og lente seg mot husveggen. Tre geiter sto og tygget drøv, og noen ender vraltet mot huset.

Elza var veldig syk, det skjønte hun. Mutti og Oma var borte, hun visste ikke hvor de var.

Hun prøvde å tenke på noe annet, som Omas Hans og Grete-hus i skogen, men da savnet hun bare Oma og Mutti enda mer. Hun tenkte på Sveits og Peter og Heidi, men nå som Elza var syk, visste hun ikke hvordan de skulle komme seg til Sveits. Hun prøvde å tenke på fortellingen om ulven og de sju små geitekillingene og den om den stygge andungen som ble til en svane, men ingenting hjalp.

Hun pleide ikke å være redd, men nå var hun det. Ikke for mørket eller bombene som kunne falle, eller for Rigena, som kanskje var en heks.

Hun var redd fordi hun aldri hadde vært så alene.

For første gang begynte hun å gråte.
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