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Redaktørens forord

Det vil kanskje forundre noen at en bok skrevet av én forfatter utgis i en annen forfatters navn. Den korte forklaringen er at Kjell Nilsen ønsket det. Det var også meg han betrodde disse tekstene før de fikk sin nåværende form. Han sendte dem – kryptert – til meg som en sikkerhetsforanstaltning. Grunnen til at han anså dette som nødvendig vil fremgå av de følgende sidene. Kjell overlot til meg å redigere tekstene med tanke på en senere utgivelse, og jeg håper at han, dersom han leser dette, mener jeg har vist meg tilliten verdig.

Tidligere har jeg lånt mitt navn til Nilsens fortellinger fordi han ikke ville avlede oppmerksomheten fra sitt andre forfatterskap. Som seriøs skjønnlitterær forfatter regnet han ikke med å bli trodd om han påsto at kriminalsakene han selv hadde blitt en del av, virkelig hadde funnet sted. For det første var sakene i seg selv såpass eksotiske at de utfordret troverdighetens grenser. For det andre ble det stadig mindre sannsynlig at ett og samme menneske gang på gang skulle havne midt i et kriminalmysterium. Derfor fikk bøkene mitt navn på forsiden, siden jeg – som Nilsen sa det – ikke hadde noen troverdighet å miste. Når han etter hvert la sitt andre forfatterskap til side for heller å skildre sine opplevelser som Oberon Qvists ledsager, var denne delte løsningen såpass innarbeidet at vi valgte å fortsette slik: En som skriver, en som får navnet sitt på omslaget. Jeg kan forsikre leserne om at royalty i sin helhet er gått til den reelle opphavspersonen.

Nilsens tidligere saker er, slik de her foreligger, skrevet i en slags novelleform. De fleste av dem forelå før han forlot Oslo og reiste til Sørlandet. Likevel brukte han mye av sin tid på fyret til å omarbeide disse tekstene. Han ønsket både å fremheve enkelte aspekter som kunne belyse situasjonen han hadde havnet i, og å samle trådene, lage en helhet av det som tidligere hadde fremstått som frittstående hendelser. De avsluttende kapitlene er, av grunner som vil bli tydelige ved lesing, skrevet i ettertid.

Rekkefølgen av tekstene er helt og holdent mitt ansvar. Forhåpentlig vil det vise seg hvorfor jeg har valgt en slik struktur. For øvrig har jeg ikke lagt til ett eneste handlingselement. Virkeligheten har vært oppsiktsvekkende nok. Det hele er Kjell Nilsens opplevelser, slik han selv førte dem i pennen. De små endringene jeg har gjort, er utelukkende av språklig art og handler i hovedsak om å begrense bruken av semikolon.

Knut Nærum, april 2018


På fyret

Det fins ting man tar for gitt inntil man merker dem som et savn. Det kan være et vennskap,  evnen til å knyte skoene uten å bøye knærne eller noe så lite som en finger.

Her, på et lunt kjøkken på et fyr på Sørlandet, er fraværet av fingeren ikke det som plager meg mest. Det var bare en lillefinger, og man lærer seg fort å kompensere med de andre. Man griper hardere om brødkniven og fiskestangen og årene. De fleste daglige gjøremål utfører jeg like lett som før, og heldigvis har jeg aldri lært meg touch.

Jeg har besøkt denne skjærgården før, for ti år siden, da jeg ble trukket inn i drapene på Kjølholmen og første gang møtte Oberon Qvist. [1] Den gang var det sommer, og jeg kom til Sørlandet fordi jeg ønsket arbeidsro. Det eneste jeg ønsker nå er å ikke bli funnet. Dersom det likevel skjer, vil jeg, når den tid kommer, forhåpentlig ha rukket å skrive ned hva som har hendt siden den kvelden for noen uker siden, seks dager før julaften, da jeg så noe jeg ikke skulle ha sett og måtte forlate Oslo.

Den som forsøker å finne meg ved å hacke Telenors nett, kommer ikke lenger enn til Steenstrups gate. Jeg har kjøpt ny Android på Finn, skrudd av geotrackingen og installert en custom rom. Selgeren, en marokkaner på Ellingsrud, viste ingen tegn til å kjenne meg igjen fra mediene, ellers hadde jeg fortsatt til nestemann på lista. Den som skriver til meg på den gamle e-postadressen får beskjed om at jeg inntil videre er utilgjengelig, men at jeg svarer på alle henvendelser når jeg er tilbake. Jeg har opprettet ny e-postadresse på Protonmail for å kunne sende kryptert e-post til min redaktør. Mine foreldre og to søstre har fått beskjed om at jeg har tatt arbeidsferie på uspesifisert sted og er vanskelig å nå. Jeg har erstattet Windows med Linux,  og Google med den mer diskrete søkemotoren DuckDuckGo. Alt jeg gjør på nett går via en VPN. Det skal ikke være mulig å finne meg gjennom digitale spor.

Fyrstasjonen står på den største av Grønningene, en gruppe lave holmer noen steinkast fra fastlandet. Fyrmesterboligen tilhører Kystverket, men jeg har leid assistentboligen gjennom venneforeningen. Styrelederen lød glad og ikke minst overrasket over at noen ønsket seg hit utenfor sesongen. Jeg fortalte ham at jeg er i innspurten av en roman og trenger arbeidsro. Derfor, løy jeg, bør færrest mulig vite at jeg er her. En notis i Grimstad Adressetidende kunne fått de innfødte til å legge ut i båt for å se nærmere på den berømte forfatteren, sa jeg, som om folk gjør sånt. Som om navnet Kjell Nilsen ville skape en valfart av skuelystne. Det fantes riktignok et snev av sannhet der; jeg sitter her ute og skriver. Styrelederen forsto meg godt, og lot meg leie anlegget under fingert navn.

Nøklene til hengelås, motor og assistentbolig fikk jeg utlevert av venneforeningens mann inne i Homborsund. Han heter Leopold Andersen og er en hvitskjegget fisker i syttiårene. Jeg kjenner ham fra Kjølholmen-saken, da han var så vennlig å sette meg ut på øya og hente meg et par–tre ganger. Han bor i bakken ovenfor brygga og stoler såpass på meg at han har vist meg hvor han gjemmer reservenøkkelen. I tilfelle jeg vil ut på fyret en dag «han går for stritt», for å bruke hans ord.

Andersen fikk servert den samme skrønen som styrelederen, og lot til å avfinne seg med den.

«Paparazzier», sa han og harket. Heldigvis for meg forakter han mediene mer enn han forakter såkalte kunstnere og de folkane der inne i hovedstaden.

Andersen er enkemann, og har lovet å ikke fortelle noen om mitt opphold. Han har vært på to ukentlige visitter med matvarer. Vi har en avtale om at han ringer dersom han ser fremmede på parkeringen eller brygga, folk som stikker seg ut, som verken er fiskere eller alminnelige båtfolk. De kan være håndverkere, meglere eller byråkrater, men jeg skal ha beskjed. Foreløpig har han ikke ringt.

Dagslyset avlegger bare korte visitter på denne tiden av året. Vinden kviner om hjørnene, og når jeg beveger meg utendørs, stikker regnet som nåler mot kinnene. Styrelederen hadde spurt om jeg var klar over hva jeg utsatte meg for. Til det svarte jeg at uvær er en fordel, og han innså nok at jeg virkelig ønsket å være alene.

Å følge svabergene rundt øya tar tyve minutter. Jeg har snurpet igjen den tomme vantefingeren med strikk.

Gradestokken viser mellom null og fem, og sjøen er isfri, men jeg har tatt mine sikkerhetsforanstaltninger. Det skal mye til for å komme overrumplende på meg. Kommer man med motorbåt, hører jeg det. Kommer man roende, vil det ta sin tid.

Fyret lyser om natten, men det er automatisert, og vinterstid setter ikke Kystverkets folk sin fot på Store Grønningen med mindre de får feilmelding. Den gamle, hvite fyrmesterbygningen er oppført i mur med tårnet bygd inntil gavlen. På det samme betongdekket på øyas høyeste punkt står den eternittkledde, treetasjes assistentboligen. Jeg holder til i vertskapsleiligheten i annen etasje, som under andre omstendigheter ville vært riktig så trivelig. I tillegg fins et uthus, en liten hytte og to røde sjøboder. Brygga, der en fjortenfots Pionér med påhengsmotor dulter mot fenderne, ligger i le av en molo og har innseiling fra nord. I sør er havet åpent hele veien til Jylland.

Vanligvis har gjester ingen adgang til fyrtårnet, men hver morgen sender Andersen meg en sms med et sekssifret tall; dagens engangskode til den digitale låsen. Han er betrodd med koden siden han også er Kystverkets mann og utgjør førstelinjetjenesten. Egentlig skal han holde koden for seg selv, men det hjalp trolig på hans vilje til å fire på reglene at jeg hadde med en helflaske. Den utvendige utsiktsplattformen under lyktehuset har en dør mot nord, en mot sør. Fra plattformen ser jeg milevis i alle retninger.

Hver hele time går jeg opp i tårnet. Hver halve time nøyer jeg meg med en runde rundt huset. Om natten sveiper fyrlyset langs Kalvehageneset inne på fastlandet. Klare kvelder ligger en oransje glød over Grimstad sentrum og får meg til å tenke på bybrann. Lenger øst blinker det fra andre fyr. Torungen i hvitt, Brægen i rødt.

Jeg har opphevet døgnet. Jeg skriver når jeg er våken, legger meg når jeg blir trøtt, fortsetter å skrive når jeg våkner. Speilet på badet viser en fremmed, en sekstiåring. Huløyd, ubarbert, utmagret. Som om jeg har blitt tyve år eldre på tre uker. Og som om jeg har levd svært usunt i de årene.

For at så få som mulig skal vite at det er folk på fyret, blender jeg vinduene om kvelden. Rullegardinene er ikke tette nok, og jeg har hengt filleryer over gardinstengene.

Om sommeren er leden mellom fyret og sundet tett trafikkert av små og store fritidsbåter, men i januar passerer ingen andre enn et knippe lokale fiskere. Til havs før det blir lyst, inn igjen midt på dagen. De er eldre karer som er på jobb og har nok med sitt. De legger aldri til her, vi vinker ikke til hverandre, og det fungerer utmerket for begge parter.

Noen få mennesker vet at det er folk på fyret. Styreleder Jan Arild Vassbotn i venneforeningen og Leopold Andersen er de eneste som vet at det er meg. Forhåpentlig.

*

Når jeg forsøker å sette ord på det som har drevet meg hit, ser jeg nye sammenhenger. Det finnes et mønster i hendelsene. Tegnene var der hele tiden. Akkurat som sporene var der i hver enkelt sak Oberon løste. Det han trengte å vite for å komme frem til den rette forklaringen lå oppe i dagen. Jeg så det samme som ham, i noen tilfeller så jeg det endog først, men enten forsto jeg ikke hva jeg så, eller så klarte jeg ikke å trekke den nødvendige linjen mellom punktene. Først når jeg fikk det forklart, ble alt innlysende.

Slik fyller jeg dagene med etterpåklokskap og selvbebreidelse.

Jeg skulle ha sett det komme, det som skjedde seks dager før jul. Tegnene var der. Jeg skulle ha fulgt bedre med.


Noter


  [1]

  Denne saken er beskrevet i boken De dødes båt (2008). Red. anm.
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