
 
   [image: Onde varsler]
 


Yvonne Andersen

35

Årringer

Onde varsler



[image: Cappelen Damm]


PERSONREGISTER:

 

Silja Bøchmann

Engebreth Bøchmann, gift med Silja

Viljar Aron Bøchmann, Siljas sønn

Charlotta Bøchmann, Silja og Engebreths datter

Kerstin Svendsson, piken Silja og Engebreth har tatt til seg

Konrad Olafsen, Sigbjørns sønn, som Silja og Engebreth har tatt til seg

Arvid Olafsen, Siljas far

Eivor Olafsen, gift med Arvid, Siljas stemor

Henrikke Backe, Siljas halvsøster

Niels Theodor Backe, byggingeniør, gift med Henrikke

Sigbjørn, Siljas halvbror, utvandret til Amerika

Laila Iversen, Karl Oskars mor, husholderske

Viljar (Villemann) Karlsson, svensk tømmerfløter, Karl Oskars far

Karl Oskar von Vidjekjerr (Elvekongen), tømmerfløter og skogsarbeider, far til Viljar Aron

Ole-Laurits Bøchmann, Engebreths far, skogbaron

Isabella Bøchmann, Engebreths mor

Marie, husholderske på herregården

Lovise Buholtet, innejente

Olaf Buholtet, Maris bror, gift med Lovise

Mas-Karin, ugift og barnløs bakstekone

Eskil Sivertsen, tømmerfløter

Agnes Buholtet, mor til Mari og Olaf

Melvin Buholtet, far til Mari og Olaf

Silkesvarten, sjauer

Josefine Jørgensen, Siljas tante, gift med Silkesvarten

Skakke-Nils, sjauer

Lange-Leif, kantmester

Asbjørn Moen, sagmester

Simon, sagmester, gift med Mari

Mari, Siljas venninne, gift med Simon

Emil, sponjekk, Simons lillebror

Aron, herr og fru Bøchmanns førstefødte

Aino, bor sammen med Aron, fostermor til Lyyli

Aslaug og Krestian Stranda, ekteparet som driver landhandelen

Arne-Johan Stranda, landhandlersønn


Slik sluttet forrige bok:

Silja klarte knapt å tenke. Hun stirret mot sengen inne på kammerset, der den gamle lå fredfullt og lykkelig. Det var så vidt hun fikk på seg kåpen og skjerfet, og hun enset knapt det kalde gufset som slo mot henne da Eskil åpnet døren. Det var uansett ingenting mot det isende gufset som blåste gjennom henne, som en hån for løgnen hun hadde viklet seg fast i.

Å, herlighet, hun så det. Bestemoren til Eskil så at jeg er svanger. Jeg må vekk herfra og det brennfort.


1

Odalen, januar 1910

Eskil holdt armen omkring Silja mens de fulgte sine egne, så vidt synlige, spor mot hovedhuset. En beskyttende gest mot snoen som bet seg fast i kinnene. Eller grep han bare sjansen til å være nær henne?

Silja klarte ikke tenke på annet enn den gamle, døende kvinnen, mett av dage og med et lykkelig smil om munnen. Og Eskils ord. Besta har den merkelige evnen at hun kan se at kvinner er svangre, før de i det hele tatt vet det selv.

De nådde trappen, og Eskil grep langkosten for å koste snøen av støvlene deres. Inne i kaldgangen vendte han seg mot henne. Kulden og den isende snoen var en sterk kontrast til gløden han hadde i det varme blikket.

«Takk for at du ble med hjem og gjorde besta glad. Ja, overlykkelig ble hun. Dette betydde mye for henne. Og for meg.»

Hun tvang frem et smil, men maktet ikke å si noe.

Han åpnet døren og lot henne gå først inn i varmen. De ble møtt av Bjørghild, Eskils svigerinne, med en sutrende jentunge på armen. Charlotta hadde våknet.

«Her er det visst ei som ikke vet hvor hun har våknet. Og så var det bare fremmede ansikter å se, stakkar.» Bjørghild smilte og gjorde om stemmen. «Nå, lille venn, er tante her.»

Silja tok fort imot barnet og gråten stilnet.

«Gutten sover ennå, men du bør kanskje vekke ham så han får i seg litt mat?» Bjørghild smilte vennlig. «Jeg har kokt fløyelsgrøt. Tenkte kanskje de heller ville ha det.»

Silja smilte takknemlig. «Takk, det var snilt. Og ja, jeg bør vekke Viljar, for ellers får han ikke sove til natten.»

«Det er noen gjeve unger din søster har.»

Silja smilte stivt til Bjørghild og kastet et nervøst blikk i retning Eskil, som bare så oppmuntrende tilbake.

I og med at husfolket hadde spist, var bordet kun dekket til henne og barna. Midt på langbordet sto en velduftende gryte. Bukk i kål var en annen variant av får i kål. Forskjellen var bare at man brukte rådyrkjøtt i stedet for sau og lam. Hun hadde spist bukk i kål mange ganger før når faren hadde vært på jakt og kommet hjem med en rådyrbukk eller to.

«Hva sa besta da dere kom? Var hun våken?» Bjørghild slo seg ned ved enden av bordet sammen med sin mann. De to guttene satt i stuen og holdt på med sitt.

Eskil forsynte seg. «Hun våknet da vi kom.»

Bjørghild vekslet smilende blikk med Reidar. «Ble hun glad for å se frøken Olafsen?»

Silja skalv på hånden da det var hennes tur til å øse mat over i en dyp tallerken. Barna hadde fått hver sin bolle med fløyelsgrøt, og det var både smørøye og sukker på. Viljar begynte å bli flink til å spise ved egen hjelp selv om det ble litt søl, men Charlotta måtte mates. Men jeg heter ikke frøken Olafsen lenger. Jeg heter fru Bøchmann.

«Hun begynte å prate om bryllup med en gang.» Eskil sendte Silja et ertende blikk over bordet.

Silja ble flau, men minnet seg om at hun måtte spille med, ellers kunne Bjørghild og Reidar bli mistenksomme, så at hun rødmet, var derfor ikke upassende.

Bjørghild lo. «Ja, det kan jeg tenke meg hun gjorde. Nå vil hun nok være med på kalaset. Har dere bestemt noen dato ennå?»

Eskil kremtet og så brydd på Silja. «Nei … vi har ikke vært hos presten ennå.»

«Men hvor har dere tenkt å holde bryllupet da? Her i Odalen?»

Eskil skottet bort på Silja igjen. «Vi … vi har ikke pratet om det heller, men jeg antar at Silja vil stå brud i samme kirke som hun er døpt i.»

Bjørghild så skuffet ut, men prøvde å skjule det som best hun kunne. «Besta orker nok ikke en så lang reise.»

Da kremtet Reidar. «Vi må alle belage oss på at besta ikke får med seg den begivenheten. Hun er dårligere enn hun vil utgi seg for å være.»

Silja satte gaffelen i et stykke mørt bukkekjøtt og førte den skjelvende mot munnen. Tilgi meg, Gud Fader, for de tankene jeg har nå, men jeg kan ikke noe for det. Jeg håper den gamle dør stille og fredelig allerede i natt.

Hun ble rystet over sine egne usle tanker og klarte knapt å spise. I stedet konsentrerte hun seg om å hjelpe barna.

Det ble heldigvis ikke snakket mer om det forestående bryllupet. Et bryllup som aldri ville bli en realitet, men det visste bare Eskil og hun selv. Praten gikk snart ivrig og varmt mellom Eskil og broren, Reidar, og Silja forsto at Eskil hadde et nært og godt forhold til sin eldste bror. Bjørghild virket å være en trivelig kvinne, tenkte Silja og betraktet henne med et inngående blikk.

«Nå kommer endelig doktoren,» utbrøt Bjørghild og så mot vinduet, der det blafret i et lys fra sluffelykter i snøføyka.

Reidar reiste seg. «Jeg går ut og følger ham inn til veslestua.»

Da de hadde spist ferdig, kom kaffe og restene etter julebaksten på bordet. Det var alle de sju slagene og mer til. Ikke lenge etter kom Reidar tilbake i følge med en eldre mann med briller og pels. Doktoren ble invitert på en kaffetår før han dro hjem. Det var skikk og bruk.

«Hva mener så doktoren?» spurte Bjørghild med en oppriktig bekymret mine.

Doktoren forsynte seg med en smultring og to serinakaker. «Jeg tror dessverre ikke fru Sivertsen har lenge igjen nå. Jeg har sett mange døende folk, og jeg har lært meg å kjenne igjen blikket.»

«Hun vil ikke opp av sengen mer heller,» sa Bjørghild og skjenket kaffe i koppen hans.

Doktoren nikket alvorlig. «Ja, det er et sikkert tegn på at det går mot slutten. Men kjeften er i full vigør fremdeles. Hun pratet i vei om et bryllup?»

Bjørghild sendte Eskil et varmt blikk. «Du husker vel Eskil, yngstebroren til Reidar. Ja, det er han som skal gifte seg.»

Silja følte det som om hun lyste av løgn. Det var ikke riktig å lure disse snille menneskene.

«Da må jeg få gratulere. Jeg går ut fra at det er denne unge damen som er den utkårede?»

Silja nikket og smilte blygt ned i bordet.

«Hun er fra Lunderskog,» opplyste Bjørghild og skjøv kakefatet nærmere doktoren.

Han rynket pannen. «Lunderskog? Helt inntil grensen? Ja, der har jeg vært flere ganger.»

Silja holdt på å få kaffen i vrangstrupen. Å, nei, bare han ikke kjenner far. Eller Bøchmann-familien.

«Hva var det han het … han som drev saga …?»

Silja møtte blikket til Eskil. Å, Gud, hva gjør vi nå?

«Det er vel han du arbeider for det?» kom det mumlende fra Reidar, som hadde munnen full av krumkake.

Silja svelget og så engstelig bort på Eskil.

«Nå ja, det er mange sagbruk å ta av,» forsøkte Eskil seg med.

«Olafsen var det!» kom doktoren på.

Bjørghild lyste opp. «Ja, men det er jo faren hennes, og han som Eskil arbeider for.»

Doktoren så usikker ut. «Jeg har ikke vært i Lunderskog på mange år, men har en bekjent der. Jeg mener å huske han fortalte at denne sagbrukseieren hadde en datter som ble gift med sønnen til en stor skogeier. Hva var det nå han het?»

«Bøchmann!» fastslo Reidar. «Ja, det var det. Det var ham du fløtet tømmer for. Det må vel være to somre siden. Var det ikke?» Reidar så på broren.

Eskil vred seg på stolen. «Jo, det stemmer det …»

«Det var min søster som ble giftet inn i Bøchmann-familien.» Løgnen kom av seg selv.

Det ble stille et øyeblikk, men så kom det fra doktoren: «Sier De det? Men … jeg mente denne Olafsen bare hadde én datter.»

Silja svelget. «Da husker De nok feil, for jeg har en eldre søster.» Denne gangen trengte hun i det minste ikke å ty til løgn, for det var sant.

«Og hun bor i Fredrikstad?» Bjørghild nikket ivrig.

«Ja, hun flyttet dit med … med mannen sin i høst.» Hvor langt kan jeg vikle meg inn i denne løgnen før den sprekker som et troll i solen? Det var absolutt ingen god følelse.

«Forsyn Dem nå, doktor.»

«Takk, men jeg må nok komme meg videre. Jeg må innom Kjellås-folket. Minstebarnet der ligger i feber på andre døgnet.» Doktoren reiste seg.

«Uff, vi får håpe den lille står det over. Det vil bli ille for frua om hun skulle miste denne ungen også.»

Doktoren dro på seg den tykke pelsen og lua, sa adjø og forsvant ut i vinterkvelden.

Eskil reiste seg fra bordet. «Jeg vil gjerne gå ut til besta, men skal jeg hjelpe deg å få ungene i seng først?»

Silja nikket takknemlig.

Reidar lo humrende. «Det er kanskje bra du får øvd deg, Eskil, men å legge unger er da ikke mannfolkarbeid.»

«Å, hysj på deg. La nå bror din gjøre som han vil.» Bjørghild så tilgjort strengt på mannen sin.

Det gikk ikke lenge før ungene sov søtt i skuvsengen.

«Kan jeg bli med?» spurte hun. Eskil så forbauset, men glad på henne.

«Er du sikker på at du vil det? Du ser trett ut, Silja. Kanskje du heller skulle hvile deg litt?»

Hun ristet på hodet. «Legger jeg meg nå, vil jeg våkne midt på natten og ikke få sove igjen.»

Eskil smilte varmt til henne, men hun klarte ikke å slippe uroen.

«Jeg ble livredd da doktoren begynte å prate om min far.»

«Du klarte da å ro den i land.»

«Men jeg liker det ikke, Eskil. Og jeg er sikker på at svigerinnen din forstår mer enn hun gir uttrykk for. Hun ser rart på meg iblant.»

«De synes det er stas at jeg endelig kommer trekkende med et kvinnfolk. Og Bjørghild vet ikke hva godt hun skal gjøre for oss. Ta det helt med ro. De har ingen mistanke.»

«Jeg liker det uansett ikke, Eskil.»

Han så beroligende på henne. «Jeg liker ikke å lyve slik selv, og det vet du godt. Aller helst skulle jeg ønske at det var sant. At du og jeg …»

«Hysj, ikke si det. Du vet at det ikke går.»

«Og du vet også at jeg aldri kommer til å slutte å drømme.»

«Slutt, Eskil. De kan høre oss,» hvisket hun.

Den gamle lå i sengen med lukkede øyne og hendene oppå det fargerike lappeteppet. Under den nærmest gjennomsiktige huden, dannet de blå årene mønster som et elvedelta. I det minste ser hun fredeligere ut nå, tenkte Silja.

Eskil gikk bort og satte seg ved sengen. «Besta?»

Den gamle åpnet øynene og vendte hodet mot ham. Et smil dukket opp i det skrukkete ansiktet. «Der er du, gutten min.»

«Hvordan føler du deg?» spurte han med omsorg i stemmen.

«Å, det er ikke rare greiene dette her. Doktoren var her. Jeg fikk medisin.» Hun dro pusten tungt mellom hver setning og løftet så vidt den ene hånden som en pekende gest mot nattbordet. Der sto det en brun medisinflaske med hvit etikett. Hva som sto på flasken, var umulig å forstå. Antagelig var det et navn på latin.

«Det er bra.»

«Men ingen medisin hjelper mot dauen. Ikke når den først kommer. Men nå kan den bare komme,» sa hun med et svakt smil mot Eskil. Så begynte hun å hoste stygt og gjorde en ny gest mot nattbordet.

«Skal du ha medisin? Er det mot hosten, dette?» Eskil løftet flasken og prøvde å tyde skriften.

«Nei, vann. Bare gi meg vann, er du snill.»

Eskil strakte seg etter en kopp med vann og hjalp henne å drikke. Da bestemoren hadde drukket, lente hun seg tungt tilbake mot de hvite blondeputene.

Silja sto ved sengeenden og var ikke helt sikker på om den gamle hadde sett at hun var der. Den gamle så ut som hun skulle lukke øynene og sovne, men så satte hun blikket i Eskil, ganske så bestemt.

«Om det blir ei jente, får du oppkalle etter meg.»

Det hugg til i Silja. Å, nei, hva gjør jeg nå? Hun kikket raskt bort på Eskil for å se hvordan han reagerte.

Men han humret lunt. «Vi skal huske på det, besta. Om det blir smått.»

Da lød en knirkende latter fra sengen. «Å, du har alltid vært en luring, du, men meg lurer du ikke.»

Eskil så uforstående ut.

Jeg må gjøre noe. Eskil må ikke få vite det bestemoren hans mener hun kan se. Hun gikk raskt frem. «Skal jeg koke en kopp te til deg?»

Den gamle så med ett forvirret ut, men blikket var klart. «Å, hun er her ennå. Engelen din. Nei, te har jeg vel ikke i huset. Her drikker vi bare svart kaffe. Det er medisin, det.»

Silja smilte. «Jeg kan koke kaffe. Bjørghild har sendt med oss noen smultringer og andre småkaker.»

Den gamle ristet på hodet. «Takk, men jeg orker ingenting nå.» Hun var kortpustet, og det lød som det var vondt og slitsomt å både puste og snakke. «Tenk at kreftene skulle ta så fort slutt.» Så smilte hun mot Eskil og klappet ham på de kvaesvarte hendene. «Du kommer til å få det godt, du. Det er ei snill og omsorgsfull kone du får,» sa hun før øynene gled sakte igjen.

Eskil ble lyserød på ørene og i kinnene. Han gløttet opp og så på Silja med et blikk som fortalte at han var helt enig i bestemorens ord.

Silja var redd for å røpe seg og ville ikke møte blikket hans. Men snart åpnet den gamle øynene igjen og famlet etter hendene til Eskil.

«Gå til presten …»

Eskil ble straks alvorlig. «Presten? Vil du at vi skal hente presten?»

«Nei … jeg trenger ingen tilgivelse. Dauen kommer lell, den. Men du må gå til presten og sørge for at brura di ikke skal stå og skjemmes foran alteret.»

Eskil så bare uforstående ut. «Skjemmes? Men det ville da aldri falle meg inn. Jeg har vel ikke tenkt å drikke meg full i bryllupet, slik Reidar gjorde. Jeg skal ikke ta en dram den dagen.»

Utryggheten seg inn over Silja. Ikke si mer nå. Vær så snill, kan du ikke bare sovne?

«Jeg mente da ikke brennevinet.»

Silja kvalte et gisp og kjente hvordan hjertet dundret i brystet. Gud hjelpe meg, nå kommer det. Nå sier hun at jeg venter barn.

Den gamle mumlet et eller annet, og Eskil lente seg nærmere.

«Hva sa du, besta?»

Nå styrter jeg ut. Nå flykter jeg herfra. Hvordan kunne jeg gå med på dette? Å dra hit for å late som jeg er Eskils kommende kone? Jeg må vekk! Men så blandet fornuften seg inn. Jeg har to barn som ligger og sover. Hva kan jeg gjøre? Hun tenkte febrilsk på et eller annet å si eller gjøre som ville ta oppmerksomheten fra Eskil og bestemoren. Hun var nærmest desperat da blikket landet på kandelaberen med syv brennende talglys. En vill tanke slo ned i henne. Hvis jeg sneier borti den og den velter? Men nei, hun kunne ikke være så egoistisk å starte en brann i en døende kvinnes hjem bare for å slippe unna en løgn og en fortielse.

Så kom det, klart som krystall, fra den døende damen i sengen. «Ungen. Dere må fremskynde dagen … bryllupsdagen.»

Silja ble svimmel og lente seg til sengestolpen. Hun kjente hvordan heten flammet oppover halsen og ansiktet, som en ulmende vulkan.

Eskil ble rar i ansiktet. «Ungen?»

Den gamle fortsatte tungpustet. «Du var snill som dagen var lang da du kom til. Og du fortsatte med det. Snilleste ungen av alle, var du …»

Besta lukket øynene og det så ut som hun hadde falt i søvn. Silja sto som på nåler og ventet. Hun stirret på Eskil, men han så bare på bestemoren med rynket panne. Så lente han seg frem. «Besta?»

Det kom ikke noe svar. Lappeteppet beveget seg langsomt opp og ned i takt med de rustne åndedragene. Han la hånden varsomt på den skrukkete pannen.

«Hun er glovarm,» sa han bekymret.

Silja svelget og slet med å få ut et eneste ord. «Feber?» var alt hun klarte å stotre frem.

«Jeg vet ikke. Vil du kjenne?»

Hun tvang seg til å gå frem på den andre siden av sengen og legge hånden på den gamle. Eskil hadde rett. Pannen var glødende varm og klam. Så møtte hun blikket til Eskil og nikket. «Ja, hun har feber.»

Eskil stirret tilbake. «Hva mente hun med ungen?» sa han med rar stemme.

I brøkdelen av et sekund vaklet hun. Skulle hun kapitulere og fortelle sannheten? Var det tross alt best å bare fortelle sannheten?

Men så valgte feigheten for henne. «Det … det var sikkert feberfantasier. Hun … Ja, hun husket deg så godt fra du var liten, hørte du? Ja, noen og enhver kan vel gå i surr i feberørska, tenker jeg,» sa Silja og forsøkte å dempe skjelvingen i stemmen.

Eskil fortsatte å stirre rart på henne, og hun fikk en sterk trang til å foreta seg noe. Hva som helst som kunne ta oppmerksomheten bort fra den ekle sannheten som truet med å komme frem i lyset.

«Jeg væter en klut i kaldt vann.» Hun fant en ren vaskeklut og dyppet den i kaldt vann. Så brettet hun den sammen og la den forsiktig på den varme pannen. Den gamle ynket seg i en søvnig døs.

«Det er vel ingen mening i å sende bud etter doktoren, han som akkurat har vært her. Det … dette går vel bare én vei.» Han lød ufattelig trist.

«Dette er en del av livet. Jeg er lei for det,» sa hun, men visste at ordene var en mager trøst. Igjen kom denne tanken om at hun håpet den gamle ville sovne inn, bare for at Eskil ikke skulle tenke mer på dette med Bestas ord om ungen. Men det var tydelig at han satt og grublet på ordene fra den gamle.

Silja satte seg på stolen på den andre siden av sengen. Det var som om det var betryggende å ha en hel seng foran seg som et skjold. Gjøkuret på veggen skjøt ut med en høylytt, masende lyd, men den gamle sov videre. Silja, derimot, skvatt.

«Jeg undres hva hun mente,» mumlet Eskil.

Da reiste Silja seg. «Jeg … jeg bør gå tilbake til barna … i tilfelle de våkner.»

Han kikket opp. «Selvfølgelig. Du behøver da ikke sitte her. Du trenger å hvile deg. Reidar og Bjørghild forstår at du er trett. Du behøver ikke å sitte oppe og holde dem med selskap selv om jeg sitter her.»

Hun nikket. Frykten for at bestemoren skulle våkne igjen og begynne å prate om ungen var der fremdeles. Den slapp ikke taket. Og igjen ble den dårlige samvittigheten kastet på henne. Jeg kan da ikke stå her og ønske et menneske død. Hva for slags grusomt menneske er jeg blitt?

Eskil fortsatte å se rart på henne, og det var som om han ville si noe, men ikke klarte å finne ordene.

Hun gikk mot kåpen som hang ved utgangsdøren og tok den på seg.

«God natt,» sa hun fort og skyndte seg ut i kulden før Eskil fikk sagt noe mer.
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