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Personregister

Gjertrud Gare, jordmor

Benedicte (Emilie), datteren hennes, som Mathilde har tatt til seg uten Gjertruds vitende

Emil Andreasson, svensk eventyrer og forfatter (død)

Oskar Ingebrigtsen, omreisende predikant (død)

Aslak Lindaas, håndverker, Gjertruds kjæreste

Ola Storset, storbonde og fabrikkeier

Klara Oppaas Storset, hans kone

Lars, Leif og Turid, barna deres

Astri Storset, ny jordmor, gift med Lars

Vesle-Klara, Astris uekte barn med Trond

Trond Helgebakk, Astris gamlekjæreste

Karl Kleistmann, distriktslege (død)

Andrea, hans datter

Bendik Almnes, Andreas mann

Karl Olsen, prest

Ditleff Didrichsen, ny lege

Annalill, hans kone. legesekretær

Mildrid og Olmar Lunheim, fattigfolk

Ingeborg og Helga, innejenter på Storset

Mathilde Gildeskog, rik enke på Voss

Uffren, betrodd mann på Gildeskog

Sigmund Jäger, en venn av Benedicte

Eilert E. Wahrendt, en slektning av Mathildes avdøde ektemann


Dette har skjedd

Gjertrud Gare er jordmor i Sæterdalen. Hun faller for eventyreren Emil Andreasson, og føder en jente på fjellgården Sveltingsfossen. Rett etter dør Emil. Gjertrud vet ikke at han har lovet bort barnet deres til den rike enken Mathilde Gildeskog på Voss.

Mathilde tar piken til seg. Gjertrud tror at barnet døde – og at hun fødte en sønn, og ikke en datter. Så Benedicte vokser opp på Voss, uvitende om hvem som er hennes virkelige foreldre. Etter skolen flytter hun til Oslo for å studere musikk.

Gjertrud blir glad i emissæren Oskar Ingebrigtsen, som hadde lovet å slå seg ned hos henne når han slutter å reise rundt. Isteden dør han, og det viser seg at han var en bedrager og en kvinneforfører. Han ble forgiftet, og Gjertrud blir mistenkt og fengslet. Etter et par døgn slipper hun fri, men hendelsen gjør henne til en kald, bitter kvinne med en mørk kristentro.

Ola Storset gjør tjenestejenta Oline Øya gravid, og ber Gjertrud om hjelp. Da hun nekter, ansetter han en ny jordmor, Astri Schulz. Dette gjør Gjertrud enda mer bitter, og hun sier og gjør mye hun senere angrer på, men hun og Astri skværer opp. Aslak kommer tilbake til bygden, og flytter mer eller mindre inn hos Gjertrud.

Astri gifter seg med Ola Storsets sønn, Lars. Kort tid etter bosetter gamlekjæresten hennes, Trond Helgebakk, seg i Sæterdalen. Astri havner i seng med ham, og blir gravid. Hun vet at Lars er nesten steril, og frykter at barnet er Tronds. Fødselen skjer oppe i Nordmarka, fem uker for tidlig, og Gjertrud og Aslak iler opp dit for å hjelpe Astri.


Slik sluttet forrige bok:

De var bare noen skritt unna, da de hørte et rasende skrik. Et kvinneskrik. Det kom fra hytta. De skottet forvirret på hverandre.

Der kom en spinkel skikkelse løpende. Beina gikk som trommestikker. Rett bak henne kom en mann, som veivet et eller annet redskap over hodet.

En øks!

Aslak grep Gjertrud hardt i skulderen. – Nå skal du stå stille, sa han hest. – Du rører deg ikke av flekken!

Mannen hadde oppdaget dem. Han satte i et rasende skrik, og virvlet rundt. Så kom han rett mot Aslak, mens han hevet øksen truende.


1. KAPITTEL

Nordmarka, sensommeren 1933

Den magre, unge mannen var på vei mot Aslak. Øynene var ville, og den ene munnviken hans glinset.

Kvinnen hadde bråstanset da hun forsto at hun ikke var forfulgt lenger. – Fredrik! Nå stopper du!

Aslak løp ikke. Han bare sto der, med hengende armer. Holdt dem ikke engang avvergende opp foran seg.

Gode Gud, Aslak! tagg det inni Gjertrud. Løp!

Mannen sto foran Aslak og viftet med øksen. – Jeg skal ikke i fengsel! Det var Olines skyld, alt sammen!

– Jeg skal ikke arrestere noen jeg, Fredrik, sa Aslak. Stemmen hans dirret litt, hørte Gjertrud, men han var jo bare et menneske.

Kvinnen kom løpende og kastet seg over Fredrik, dengte og slo med begge hender. Han var eldre enn henne, et sted i tyveårene, og sikkert mye sterkere. Likevel slapp han øksen og klynket.

– Det er nok nå, Oline, sa Gjertrud rolig.

Aslak grep tak i den mørkhårede karen og holdt ham fast til han sluttet å gjøre motstand, mens Oline sikret seg øksen og marsjerte tilbake mot hytta. Gjertrud tok seg for brystet, pulsslagene hamret som dommedagstrommer i ørene.

Fredrik gråt av sinne. – Ikke tro et ord av det hun sier! Hun legger skylden på meg, det gjør hun alltid!

Gjertrud gikk bort til den vesle hytten. Døren sto åpen. Oline satt på en benk og så furten ut. Ansiktet hennes var stygt forslått, men det så ikke ut til at det var skjedd nylig. Gjertrud hadde ikke problemer med å gjette hvem som hadde slått. Hun gikk inn og satte seg ved siden av Oline.

Aslak kom etter, og nå så Gjertrud at han ikke var helt upåvirket av hendelsen.

– Jøye meg, sa han. – Jeg ble faktisk litt nervøs.

Gjertrud ga ham et varmt smil. – Det er ikke så rart. Men Oline ordnet opp, hun.

Aslak slapp pusten med et prust. – Jeg går ned til bekken. Det var visst der Astri falt av hesten.

Så var det bare de to.

Oline sendte Gjertrud et hardt blikk. – Hva gjør du her?

– Hva gjør du selv her?

– Går det bra med nyjordmoren?

– Du hjalp henne, du, Oline?

– Hun falt av hesten og landet i bekken. Jeg måtte tvinge Fredrik til å hjelpe til, men vi greide til slutt å få henne inn hit.

Oline virket så liten og tynn, som om hun kunne brekke i det minste vindkast. Likevel var det slik styrke i henne, syntes Gjertrud. En hardhet, en nesten umenneskelig kraft.

– Hvordan går det med Astri? spurte Oline.

– Ja, vi vet jo ikke … Gjertrud kjente nervøsiteten stikke i brystet. – Veslejenta var så knøttende liten. Fem uker før tiden, mente doktoren. Det ligger nå i Guds hender.

– Jeg tror ikke på Gud, sa Oline bistert. Hun dro de magre hendende gjennom et hår som kunne ha trengt en vask. – Hvis han finnes, er han en skitt. Jeg skal i fengsel nå, jeg. Lars vet at vi har tjuvslaktet sau. Og så skal jeg ha skylden for at kua til Mildrid fikk kvast [1] i seg.

Gjertrud dristet seg til å legge hånden sin på Olines. Den var kald. Jenta begynte å trekke den til seg, men så lot hun den ligge.

– Du trenger ikke å si noe til meg, sa Gjertrud mildt, – men jeg forstår at du gjorde en stor innsats for Astri. Hun kan ikke få fullrost deg nok.

– Pøh! kom det tynt. Men utbruddet ble fulgt av et lite, usikkert smil. – Jeg kunne jo ikke la ungkjerringa på Storset fryse ihjel i bekken. Hun hjalp meg da Eivor ble født, så … Jeg gjorde bare det hun ba meg om, la hun til.

– Og du var akkurat den rette til å gjøre det, Oline.

Oline kastet på nakken. – Jeg skal tenke på det når jeg sitter i fengselet!

– Jeg er sikker på at Lars vil glemme det sauetyveriet, trøstet Gjertrud. – Det kan hende at du reddet livet til Astri, Oline.

Aslak var tilbake igjen. – Hvorfor kom du tilbake, Oline? Savnet du hytta?

– Det var Fredrik som ville hit igjen, for vi hadde … gjemt unna noe, sa Oline grettent. – Men vi fant det ikke. Fredrik fant igjen flasken med hjemmebrent og begynte å drikke, og … ja, jeg slo ham med et vedtre. Og så kom han etter meg med øksa.

– Du kan anmelde ham, sa Aslak. – Han kunne ha drept deg!

Oline støtte ut en kald latter. – Hah! Hvor ofte tror du han har truet med både kniv og øks? Og gjorde han slutt på meg, så hadde jeg ikke klaget. Hun trengte seg forbi Aslak, tynn og hengslete, mens den forpinte sjelen hennes avspeilet seg i det nakne ansiktet. – Det går ikke an å leve med Fredrik! Men når han er edru, er han morsom og grom. Han kan være snill også. Han kan det.

Hun gikk ut, uten et ord til avskjed.

Aslak fant fram røykesakene. Lenge satt han taus og røykte. De hørte Oline og Fredrik snakke lavt sammen utenfor. Så ble stemmene svakere og svakere. De var forsvunnet.

– Vi får komme oss tilbake til Storset-setra, til Astri, sa Aslak endelig. – Jeg er sulten.

– Ja.

De ryddet litt før de gikk. Det unge paret var ikke akkurat noen ordensmennesker.

– Ja ja, sa Aslak, da han trakk igjen døren. – Dette blir noe å fortelle Lars og Astri!

Gjertrud ristet på hodet. – La heller Lars få synes litt godt om stakkars Oline, Aslak. Og Astri har ikke det minste bruk for å bli oppskjørtet, slik som det er stelt med henne.

Aslak på henne, men så smilte han. – Du har så rett, Gjertrud. Det er godt at du har vettet, når andre ikke har det.

Hun strøk ham over hånden og smilte.

De begynte å gå, men midtveis mellom hytta og seteren fant Aslak en rotknoll som han måtte undersøke. Han snudde og vendte på den. Tollekniven kom opp.

Gjertrud kjente at nå var tiden inne til å fortelle ham sannheten. Fortelle om tiden i Bergen og på Voss. Hun hadde bestemt seg. Og med ett falt det henne ikke vanskelig. Nå kunne hun knapt forstå hva som hadde holdt henne tilbake.

Hun ga ham det alvorlige blikket som fikk ham til å rette seg opp og lytte. – Det ble en gutt, Aslak. Han skulle hete Emil.

Han hevet øyenbrynene. – Nå ramlet jeg visst av lasset …

– Hvis det ble ei jente, skulle hun hete Emilie. Det hender at jeg drømmer at det var ei jente, men …

Han så spørrende på henne.

– Du kjente faren, Aslak. Han likte å late som om han var greve. Emil Andreasson.

– Faren?

– Jeg har født et barn, Aslak. Jeg fødte det på Voss, på en ødegård som heter Sveltingsfossen. En gutt.

Han gapte. – Er det sant? Hvor er han nå?

Så fortalte hun ham alt, og til sin forbløffelse kjente hun at det ikke smertet. Det gjorde godt. Hun fortalte om livet i Bergen, om livet sammen med Emil, om Mathilde Gildeskog, og om omstendighetene som fikk henne til å miste hukommelsen. Som sendte henne i armene på politiet, og så på asylet. Den tok lang tid, den historien. Han lyttet taust. Nikket av og til. Forsto.

Hun var ferdig. Han grep hånden hennes og klemte den. – Du klarer aldri å slippe tanken på den vesle gutten, gjør du vel?

– Det verste nå er nesten at jeg ikke har noen grav å gå til.

Han nikket. – Hvis du vil snakke om det, så vet du at jeg vil lytte. Vi har begge mistet noe som vi trodde var vårt. Vi må leve med det, både du og jeg.

– Vesle Emil …, sa hun. Stemmen skalv. – Det er så rart … jeg ser for meg et spedbarn som jeg ikke kan huske. Og så prøver jeg å se ham for meg slik han ville ha sett ut nå. Hvis han hadde levd.

Aslak nikket. Han maket seg litt nærmere henne, trakk henne inntil seg og lot henne hvile hodet mot skulderen sin. – Så så, dråkja mi, sa han ømt.

I dette øyeblikket syntes hun at det ikke gikk an å ha det bedre. Men ville det vare? Var det ikke for godt for henne? For hun levde sammen med Aslak som om de var gift. Hva om …?

De var tilbake på seteren. Gjertrud satt hos Astri. Stadig vekk hadde hun frostrier, med klaprende tenner og skjelving, og temperaturen steg til opp mot førti grader. Like fort sank den igjen, mens svetten drev av henne.

– Det er ikke barselfeber, Astri, sa Gjertrud. – Ikke vær redd, kroppen din håndterer dette.

Hun nesten nøt slitet – nøt at hun var til nytte, at noen trengte henne. Hun snakket klokt og alvorlig, slik at Astri skulle forstå at hun visste – at hun hadde fulgt med i tiden. Hun kom ikke med slikt som var opplest og vedtatt før århundreskiftet.

Når febertoppene kom, var Gjertrud der. Hun avholdt seg fra å komme med bibelord, og hun skremte ikke Astri med å si at det var Herrens vilje at hun skulle dø. Men hun nynnet på den salmen hun likte best av alle: «Vår Gud han er så fast en borg.» Det syntes hun at hun kunne tillate seg.

Det var godt og varmt der inne hele tiden. Den gode Aslak hentet ved, og var rundt om på hele stølen: reparerte, hugg opp mer ved, ordnet i fjøset. Han kunne også berette at hesten til Astri hadde dukket opp, og nå gresset fredsommelig rundt om på setervollene.

Lars var oppom så ofte han bare kunne. Han er god, Lars, tenkte Gjertrud. Aldri er han bedre enn når han kan vise seg mandig og sterk. Han er en Storset. Men mer enn det.
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