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Forord

Handlingen i bøkene foregår på det vi i dag kaller Nordvestlandet, og jeg har lånt geografien fra min hjembygd. Dialekten har jeg lagt tett til min egen. Nesten uten unntak kan alle dialektord som ender med «...eg», leses som «e» (stum g). Visse enkeltord er også forandret, for lesbarhetens skyld.

Alle personene er imidlertid fri fantasi, og jeg har gjort mitt beste for at ingen fra mitt barndomsmiljø skal ha grunn til å ta anstøt på egne eller nærskyldtes vegne.

Forfatteren


Slik endte forrige bok:

Hun åpnet døren. Varmen fra ovnen slo mot henne. En mann reiste seg raskt fra vedkassen, og smilte stort til henne.

Hun kunne gjenkjent den varme klukklatteren hvor som helst i verden. Men de pene, varme øynene hadde et trist drag da han rakte henne hånden.

– God dag, Astri. Så triveleg å sjå dæ.

Hun sto stiv, klarte knapt å puste da hun trykte hånden til gjesten.

– Trond! utbrøt hun, og kastet et raskt blikk ut av vinduet. – Er du her?


Første kapittel

Hun var så overrasket at hun måtte ta seg til munnen.

– Er du her, Trond? gispet hun. – Det … det kom veldig uventet.

– Æ håpe da det, lo han. – Æ kjem no som ein tjuv i mørket.

Hun tok av seg kåpen, og hengte den over en stolrygg. På bordet sto en tallerken med brødsmuler, så hun, og en tom kaffekopp. Mildrid måtte ha servert ham mat, før hun gikk opp til arbeidet sitt på loftet. Det smalt fra veven hennes der oppe. Solide smell som liksom fikk veggen til å skjelve.

– Hva gjør du her? spurte hun da hun omsider fikk mælet igjen. Hun klarte ikke å fri seg fra tanken på at Lars kunne dukke opp når som helst.

Han smilte. – Du vil få sjokk når æ sie det. Det e mest truleg at æ fløtta hit. At æ bli sæterdaling!

Hun lot ordene synke. Betydningen av dem, betydningen ordene kunne ha, ga henne en kriblende følelse i brystet. Hun satte seg på en stol, kunne ikke helt fatte at han satt her, i det samme rommet. Det var trekvart år siden hun så ham sist.

– Flytter du hit? Ikke alene, vel? Hun var tørr i halsen, måtte presse ordene frem. Hvis Trond flyttet til Sæterdalen, tok han vel med seg Signe også. Hun visste ikke om hun likte den tanken.

Blikket hans vek fort til side, før han tydeligvis tok seg sammen og holdt det rettet mot henne.

– Æ e teknisk fagmann på vedlikehold av bussa no. Æ e kvalifisert te å lede ombygginga.

– Jeg vet du er flink, Trond, sa hun, og syntes ikke hun hadde fått svar på spørsmålet sitt. Men nå snakket han rivende fort, at han skulle være teknisk sjef for Sæterdalen Billag, men at verkstedet også skulle ta seg av alminnelige reparasjoner. Man måtte snu hvert øre i disse dager. Han smålo mens han gestikulerte litt, om hvor mange som hadde søkt på nettopp denne stillingen, mange som var bedre kvalifisert enn ham, til og med. Men eieren av maskinverkstedet som han hadde arbeidet på i Trondheim, eide også en del av billaget.

Han smilte unnskyldende. – Det bryt imot prinsippan min å få arbeid på slike betingelsa, sa han. – Men æ tru itt hu Signe orka å fø mæ i lang tid.

Han tidde, gned hendene sine og så ned. Så skjøt fingrene hans som en kam gjennom det krøllete håret; han tok av seg brillene, før han i neste øyeblikk tok dem på seg igjen. Det slo henne hvor urolig han var, han virket nervøs og brydd. Hadde han kanskje noe å fortelle henne?

– Du e slik æ huske dæ, Astri. Nei, du e enno vakrar.

Hun kjente at hun rødmet. – Tullprat, Trond. Du burde ikke snakke sånn til meg.

– Kafor det? På grunn av hu Signe?

Hun tvang seg til å nikke. – Jeg vet jo om forlovelsen. Og jeg bør vel gratulere.

– Da får æ vel si takk, sa han fort og så ned. – Men hva med dæ?

– Nei, sa hun. – Jeg er ikke forlovet.

Han lo lavt. – Men du har kjærest, sikkert?

Hun rynket pannen. Hva skulle hun si? Lars ventet bare på hennes «ja».

– Jeg har en frier, sa hun til slutt.

Bare tanken på Lars fikk henne til å bli helt kald. Hun hadde bedt ham komme, og han kunne være her når som helst. Og dette var så avgjort ikke det riktige tidspunktet å presentere ham for Trond. Nei, det kunne knapt vært verre. Lars kom ikke til å bli blid hvis han traff på Trond her på kjøkkenet hennes. Hun bet seg i leppen. Skulle Trond få ødelegge dette også?

Trond stirret på henne. – En frier? Itt han Lars Storset, vette?

– Jo.

Han nikket langsomt, og nå smilte han ikke lenger. – Han kan fort vara en mye bedre mann han, enn æ. Du veit ka æ brenne for, Astri. I samfunnsspørsmål, meine æ.

– Jo, smilte hun. – Lars er bondepartimann.

Han rynket brynene, smilet falmet. – Du virke så urolig, Astri. E det noe galt?

Ja, det er noe galt, tenkte hun. Lars er her snart. 

Hvorfor sa hun det ikke rett ut? Hun visste ikke. Hun ville ikke skuffe Trond, nå som han hadde umaket seg med å komme hit. Eller var det kanskje et vanvittig håp om … Nei.

– Har du sittet her lenge? Hun tvang seg til å se opp på ham.

– Et par tima berre. Mesteparten av tia va hu kvinnfolket her nede og gjord kjøkkenarbeid. Han smilte.

– Mildrid, ja.

Selv om hun sendte Trond ut nå, så visste Mildrid at han hadde vært her. Hun ville undres på hva slags flokseaktig kvinnfolk Astri var, som hadde to karer gående hos seg. Ja tre, hvis hun regnet med Emil Almnes.

Hun kjempet for å beholde roen som jordmoryrket hadde lært henne å ha. Hun ville helst skrike ut at Trond måtte komme seg av gårde, at han ikke kunne sitte her. Ikke nå, av alle ganger. Han ville kanskje bli såret, men han ville forstå. Når hun tenkte etter, så hadde han ingen rett til å bli såret. Han var den siste i verden som burde bli såret. Han hadde sveket. Ikke hun.

Tankene kvernet. Hva ville Lars si, dersom han dukket opp nå? Ville han forstå? Hun tok seg i å håpe at noe hadde kommet i veien, slik at han ble forsinket. Uansett ville han se sykkelhjulsporene etter Trond, han hadde alltid øynene med seg.

Hva skulle hun si? Hvordan skulle hun forklare dette?

Hun bet seg i leppen, rynket pannen i engstelse. Lenge var det stille i kjøkkenet. Trond vred seg urolig, der han satt og fiklet med en lommekniv. Han kremtet, hadde røde flekker i kinnene.

– Astri, sa han lavt. – Du må tilgi mæ.

– Hva? Hun så opp.

– Du veit dette med mæ og Signe, at æ sku gift mæ.

Hun svelget. – Ja.

– Æ e gift no.

Hun lukket øynene, det var som å få et slag i magen. Ordene hans sank sakte inn i henne, rett inn i et håp som hadde levd hos henne hele tiden. Hun visste det nå. Ikke et øyeblikk hadde hun gitt opp håpet på at Trond skulle velge henne til slutt.

Men nå var han gift. Hun forsøkte å forme noen ord med leppene, forsøkte å komme på noe å si. Hun var nødt til å svare. Men hun klarte ikke å si noe før han fortsatte, nesten stotrende.

– Hu Signe lovte så høgt og hellig at hu skulle respekter mæ og mitt, før vi gifta oss. Og vi va knapt ferdig med nån fattigslige kveitebrødsdaga, før … før æ skjønt at slik bli det itt, akkurat.

Han sukket tungt. – Veit du ka hu sie, Astri? Hu sie at det e nok at æ e gift med en krøpling, om itt hu ska vara gift med en sosial krøpling!

Hun ristet på hodet. – Hvorfor fortalte du meg ikke at du var gift, Trond? Hun kjente at tårene presset på.

Han så på henne. – Æ sie det da no. Æ kjem ens ærend, og sie det.

Dunk! Det smalt i veven på loftet. Flammen i parafinlampen blafret i det samme, ville slukne uten noen grunn.

– Hvorfor kaller hun deg en sosial krøpling? spurte hun tynt, for å si noe.

– Hu sie at når du e kommunist, da fungere du itt i samfunnet.

Astri måtte le, men det var en litt skjelvende latter. Hun skalv på hendene også, merket hun. – Lars er heller ikke glad i kommunister, sa hun. – Ikke engang sosialister.

– Nei, slike som Lars har jo dette fedrelandslaget sitt. Han e vel en stor tilhenger tå denne Quisling òg.

Hun visste ikke hva hun skulle si, klarte ikke å svare. Trond burde aldri ha kommet hit, ikke når han hadde så grusomme nyheter.

Hun merket at han satt og stirret på henne.

– Herregud, æ føle mæ som en tosk, sa han. – Inni mæ så visst æ kem æ skulle ha. Det va ingen anna enn dæ. Æ visste det med heile min kropp, med heile mi sjel, heile tia. At det va du.

Stemmen hans dirret lett mens hans snakket, og nærværet hans var så sterkt at det var som om han satt tett inntil henne. Med ett ønsket hun intenst at han skulle gripe henne, kysse henne, si at hun var hans for alltid. Men den tanken var nytteløs og barnslig. Han var nygift, med en oppsiktsvekkende vakker kvinne, og nå satt han der og beklaget seg. Hun grøsset.

Blikket hans fant hennes over bordet.

– Æ skulle skjems, det e det du tenke, itt sant? Vaksen kar, og sitt her og sutre over at æ itt kunne gjøre det æ visste va det rette?

– Du er gift, Trond, sa hun stille. – Det er ikke mer å gjøre med det. Jeg skulle ønske at du ikke valgte å flytte til Sæterdalen, av alle steder.

– Nei, sa han sakte, – men slik e det no. Hu Signe e itt meir begeistra hu, enn du. Hu foretrakk heller at æ fekk mæ jobb i Kautokeino, sie hu, enn at æ skulle havne her.

Hun svelget, syntes hun skulle besvime der hun satt.

– Hvorfor hadde du det så travelt, Trond?

– Travelt? Æ satt i månedsvis og skreiv. Æ skreiv og skreiv, og du svara itt. Ja, æ veit at du skreiv, men æ fikk ingen brev. Hu Signe brant jo alle brevan!

– Det var forbrytersk! sa Astri, med gråten i halsen. – Hvordan kunne du tilgi henne?

Han reiste seg, øynene hans lynte der han stirret på henne. – Æ tilga dæ òg, presset han fram. – For at du lot faren din få hand om brevan mine!

Hun svelget, kjente hvordan det sved i øynene.

I neste øyeblikk var han borte hos henne, strøk henne over kinnet, og stemmen hans var bedende da han fortsatte. – Herregud, Astri, kor urettferdig æ e. Det e en stor, en enormt stor forskjell, på det Signe gjord, og det du gjord. Du va berre litt skjødesløs. Signe gikk langt over streken.

Hun vred seg unna hånden hans, kjente bitterheten flamme opp. – Du er gift, Trond, nærmeste ropte hun. – Gift, gift, gift!

Han vek unna, støtte seg mot dørkarmen og lente pannen mot en knyttet neve. – No når æ ser dæ, Astri … æ føle at æ kunne gripe tak i dæ, slepe dæ med mæ … at vi gjømte oss bort og …

Dunk! Det smalt i Mildrids vev.

Han la hendene om skuldrene hennes. Hun syntes aldri hun hadde sett et slikt alvor i øynene hans før.

– Det e slutt, Astri, sa han med hes stemme. – Så det får vel bli siste gongen, det her.

Hun hadde ikke krefter til å trekke seg unna.

Han trakk henne nærmere, nølte et sekund mens han fremdeles låste blikket hennes, og så trakk han henne inntil seg, lenge og hardt.

Leppene hans presset seg mot hennes, i et kyss så sitrende sterkt og varmt at hun aldri syntes at hun hadde kjent noe lignende.

Lars svingte opp veien til Lunheim, og så de innbydende lysene i kjøkkenvinduet. Lyste det ikke fra loftkammerset også? Ja ja. Han tålte synet av Mildrid, han kunne tålt synet av Gammel-Erik akkurat nå. For ansiktet til Astri kom til å overstråle alt det. Det kunne kanskje ordne seg med et kyss også, tenkte han.

Herregud, som han lengtet etter å legge armene rundt henne, være god mot henne! Fjerne den aller siste rest av tvil.

Han skrådde inn på tunet med lange skritt, mens han svingte med armene.

I det samme så han sykkelen. En dyp rynke gravde seg inn i pannen hans, øyenbrynene hans trakk seg lett sammen. Hadde Astri besøk? Nå?

Han ristet på hodet av seg selv. Nå måtte han ikke male fanden på veggen. Det kunne være hvem som helst, det var sikkert helt uskyldig. Likevel strakte han hals da han kom fram til husveggen, prøvde å se hva som foregikk bak gardinene. En isning rant gjennom ham.

Først var det to bevegelige skygger. Så ble de til to mennesker. En lav, slank ungjente, og en kar. De smeltet liksom sammen til én skikkelse. Mannen sto med armene tett slynget om henne. Der bøyde han seg fram og kysset henne.

Jenta gjorde ikke tegn til å prøve å skyve mannen fra seg.

Lars trodde ikke sine egne øyne, og ble iskald i hele kroppen. Aldri hadde han trodd han kunne bli så bedratt. Først hadde hun invitert ham hjem til seg, så blidt og innbydende, men når han endelig kom, sto hun der og kysset en annen mann. Hun stilte seg til og med i vinduet, som på utstilling, for annet kunne det ikke være. Hun måtte da vite at han, Lars, kunne dukke opp når som helst. Dette gjorde hun med viten og vilje, det var han sikker på.

Et kaldt raseri vokste i ham, og han skjøt underkjeven ut. Nevene knyttet seg, hele kroppen skalv av raseri. Aldri var han blitt så ydmyket før. Han følte at han kunne styrte inn, rive ned hele huset over disse grusomme menneskene. Han sto der og skalv i høstnatten, og visste at hun hadde holdt ham for narr. Nå sto hun nok og kniste og lo i armene på denne andre karen, mens hun fortalte hvor ivrig Lars hadde vært, hvordan han hadde lagt seg etter henne. Og når han kom brasende inn, da ville de stå krumbøyd av latter. Latteren ville bølge ut over hele Sæterdalen, nå inn i hver manns hus. Så fikk de noe å le av, alle i bygda. Faren hans skulle i fengsel for misbruk av mindreårige, mens han selv spradet rundt og gjorde hanebein til jordmora, som allerede hadde en kjæreste.

Han hadde lyst til å skrike høyt, brøle ut alt sitt sinne.

Hånden hans forsvant ned i lommen. Den lukket seg om en fin eske i silkepapir, med sløyfe rundt. Han vaklet bakover, holdt på å skli på en stein, men fikk tilbake balansen. Han stirret vilt på pakken han hadde kjøpt i krambua, det tunge, dyre sølvkjedet som han hadde gledet seg til å gi til Astri. Et lite stønn brøt seg opp av strupen hans.

Ikke tale om at han gikk tilbake med det! Hvis han leverte det tilbake i butikken, så ville hotellkjerringa virkelig få noe å lure på. Ikke skulle det gis til noen andre heller, det som var beregnet på henne. Han grøsset ved tanken. Han ville ikke engang la det henge rundt halsen på en hund, det var ikke lenger fint nok til det.

Han bøyde  armen bakover, og slengte esken av all kraft mot kjøkkenvinduet.
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