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Dette har skjedd så langt:

Astri er datteren til kirurgen Halvor Schulz fra Trondheim. Faren liker dårlig at hun velger å bli jordmor fremfor lege. Han misliker også at hun er kjæreste med Trond Helgebakk, som er kommunist, og gjør alt for å ødelegge for dem.

Til farens ergrelse sier Astri nei til et frieri fra legestudenten Ditleff Didrichsen. Hun får stilling som distriktsjordmor i fjordbygda Sæterdalen, hvor hun en tid deler hus med Mildrid Lunheim. Hun overtar stillingen etter Gjertrud Gare. Snart blir hun kjent med bygdas ordfører, Ola Storset (Stor-Ola), kona hans Klara og odelsgutten Lars. Etter en tid gifter Astri og Lars seg.

Trond presses til å gifte seg med kusinen Signe Helgebakk. De to flytter til Sæterdalen.

Astris far forlater hustruen Victoria, og investerer i et sanatorium og turiststue i bygda.

Stor-Ola har en datter, Eivor, med ungjenta Oline Øya. Skandalen gjør at Ola må gå av som ordfører. Astris venner, Andrea og Emil Almnes, adopterer jenta.

Ditleff blir kommunelege i bygda, og flytter dit sammen med kona Annalill.

Astri og Trond tilbringer en natt sammen, og Astri blir gravid. Gjennom Tronds far, legen Emil Helgebakk, får hun vite at Lars er tilnærmet steril. Altså venter hun Tronds barn. Hun føder datteren Klara Victoria, og Lars får snart vite at han ikke er barnets far.

Victoria gifter seg med advokat Herbert Langgmeyer. Han har en sønn, Angsgar, som viser stor interesse for Leif, Lars’ lillebror. Han vet at Leifs biologiske far ikke er Stor-Ola, men oslomannen Steingrim Onsstø.

Astri blir bortført og voldtatt av Nils Nordigarn, som gir henne skylden for at han er fratatt barna sine. Voldtekten gjør henne svanger, og faren utfører en abort på henne. Dette får Ditleff høre om gjennom en kvinne på sanatoriet, og han gjør et mislykket forsøk på å presse Astri til sex mot å tie om den ulovlige aborten. Lars tror derimot at det er Ditleff som har utført aborten, og at Astri har ligget med ham som belønning.

Annalill har også fått det for seg at Astri og Ditleff har et forhold. Hun forteller Lars om sin mistanke, og full og rasende kaster han Astri ut midt på natten. Hun og datteren får bo på farens sanatorium.

Trond får nok av sin tyranniske kone, og flytter på hybel hos familien Storli, hvor nittenårige Synnøve forelsker seg i ham.

Lars kjemper for å få Astri tilbake, og til slutt truer han med å avsløre sannheten om den illegale aborten. Det er Ditleff som har forklart ham hvordan det virkelig henger sammen.

Annalill, som er høygravid, oppsøker Astri og forsoner seg med henne. Neste morgen er fødselen i gang på dramatisk vis, og Astri iler til hjelp.


Slik sluttet forrige bok:

Doktoren skulle til å si noe, da et fjernt rop ga et syngende ekko i badehallen: – Fru Storset! Fru Storset!

Både hun og Ditleff snudde seg mot den halvåpne døren. Jo, noen ropte etter henne. Så lød kjappe fottrinn. Det var frøken Weber, og hun hadde panikk i stemmen.

Astri skjøv Ditleff til side og gikk ut i korridoren.

– Hva er det, frøken Weber?

Kvinnen svingte rundt hjørnet, bråstanset og stirret vilt på henne.

– Du må komme! Og De er også her, doktor? Gud skje lov, takk og pris! Dere må komme fort!

Astri og Ditleff vekslet bestyrtede blikk. I dette øyeblikk var det som om alle personlige uoverensstemmelser falt av dem som et plagg, og bare yrkespersonene var tilbake.

– Det er fru Didrichsen, stønnet den middelaldrende kvinnen. – Det er noe fryktelig galt med henne! Hun blør, og hun skriker, og … Kom fort!


Første kapittel

Ditleff var som et lyn, så raskt svingte han seg rundt.

Han spurtet av gårde, og Astri hadde ikke den minste sjanse til å holde følge med ham. Da hun feide inn døren, sto han allerede og bøyde seg over sin kone.

Hun bråstanset og stirret.

Annalill satt på huk. Hun støttet seg til bordkarmen, mens pannen var presset mot tynne fingre som klorte seg fast.

Astri kjente en emmen, men velkjent lukt. Fødselen var i gang.

De hørte oppstemt, nysgjerrig prat som ga ekko gjennom gangen.

Som ved et trylleslag ble Ditleff doktor igjen. Han rettet seg opp, og stirret på Astri med et fast blikk.

– Lukk døren, for fanden!

Hun var allerede i gang med å lukke den. Et lavt, smertefylt ul lød fra den høygravide kvinnen.

– Gå ut, stønnet hun.

Stemmen var så lav og dyp at den nesten ikke kunne komme fra noe menneske, og aller minst en kvinne.

– Gå ut, Astri! glefset legen. – Hører du ikke hva min kone sier?

– Nei, stønnet Annalill. – Det er du som skal gå ut, Ditleff! Gå ut, for Guds skyld!

Ditleff stirret vantro på henne – Men det er jo meg, elsklingen min. Det er din mann.

– Gå, Ditleff!

Så rar og ugjenkjennelig stemmen hennes var! Hun så opp, og ansiktet var pløset og uskjønt. Øynene var røde av gråt. – Du skal ikke se meg! Gå ut, ut, ut!

Han reiste seg, og var tydelig forurettet. Han sendte Astri et forvillet blikk. – Hun er ikke ved sans og samling. Hun forstår ikke …

– Jeg tror det er best du går, sa Astri rolig.

Øynene hans ble store. – Men hva sier du? Kaster du meg ut?

– Det er dette den fødende ønsker. Astri la armene i kors, og holdt blikket hans fast. – Og jeg er fullt ut i stand til å ta imot dette barnet.

En stund ble han stående og se fra den ene til den andre. – Ja vel, sa han til slutt. – Jeg går nå, men jeg er ikke langt unna. Når du roper …

– Ut! Det var Annalill.

Han forsvant ut, men var tydelig krenket. Astri lukket døren etter ham, og satte seg hos den fødende.

– Når gikk vannet, Annalill? Vet du det?

– For en time siden. Plutselig skrek hun. – Ikke la Ditleff se meg. Samme hva som hender, la ikke Ditleff se meg! Skjønner du det?

– Jeg hører hva du sier, sa Astri rolig.

Hun var jordmor nå, jordmor til fingerspissene. Hun måtte løpe etter jordmorvesken, hun måtte få kvinnen inn i et mer velegnet rom. Nå skammet hun seg over at hun ikke hadde skåret tvers gjennom kvinnens harde ord natten i forveien, og krevd å få undersøke henne, da hun satt og hadde det tydelig vondt, ikke bare i sjelen, men i kroppen også.

– Han må ikke se meg, gjentok Annalill. Hun var ildrød, og øynene lyste av redsel. Eller var det skam? – Han må ikke se meg når jeg føder. Lover du det?

Astri tenkte seg fort om. Lov hva som helst! Og kan du holde det, så hold det!

– Ja, Annalill. Men nå må jeg hjelpe deg inn i et bedre værelse. Det er for sent å komme seg til Kristiansund nå.

– Forstår du meg? hulket bergenskvinnen, før hun avbrøt seg selv ved at en ri rant gjennom henne. Den var lang og sterk. – Du ler av meg, du fatter ingen ting, men Ditleff må ikke se meg når jeg føder. Jeg … jeg bryr meg ikke om at han er doktor. Han skal ikke se meg!

Astri reiste seg. – Jeg går og får ordnet med et rom til deg, og henter sakene mine. Barnet kommer ikke i dette minuttet.

Annalill kavet seg opp, sto og støttet seg mot veggen. Hun virket veldig sårbar der hun sto i bare en skjorte og underkjolen, mens ansiktet lyste av angst.

– Ikke Ditleff, ba hun.

– Nei, nei.

Hun løp ut i gangen, mens tankene raste. Hun forsto Annalill, hun forsto bedre enn de fleste. Hun mintes sin egen mor med den oppskårne magen, hun som var blitt så stygg at faren ikke ville ha henne hos seg lenger. Stakkars Annalill var sikker på at Ditleff ville støte henne fra seg for godt hvis han fikk se henne slik hun var nå, blodig, naken, oppsvulmet, avdekket, utskjemt, slik hun selv så det. Astri svelget mens hun løp.

Var det bare i Annalills hode at Ditleff ville reagere med avsky, eller var han virkelig en slik ektemann?

Uansett var nettopp Sæterdalens jordmor  i stand til å forstå henne. For hun visste jo godt hvorfor avstanden mellom hennes egen mor, hennes egen far bare øket, år for år. Den gang hun fremdeles het Victoria Schulz, nektet hun å kle av seg og vise seg for ektemannen sin. Eller var det ektemannen som ikke ville se den skamferte magen til kona?

Astri hadde funnet et ledig rom for den fødende kvinnen. Hun hadde bedt Emil Almnes undersøke om Andrea var på helseheimen, som bare lå tre hundre meter unna i luftlinje, om hun kunne være til hånds. Og hvis Gjertrud var å få tak i, ville Astri være inderlig glad om hun kunne unne seg luksusen med en drosjebil, og komme.

Annalill nektet å legge seg. Hun fikk av seg klærne, men hun satt på huk ved sengen mens den ene rien sterkere enn den andre raste gjennom henne. Astri trøstet henne så godt hun kunne. Hun stilte spørsmål mens hun undersøkte etter beste evne. Åpningen ble større, nesten minutt for minutt, syntes hun.

Men hun var glad for at Annalill var villig til å følge det naturen sa henne, at hun ville føde sittende på huk. Astri var til og fra, hun så ikke for seg noen annen komplikasjon enn fødselskvinnens angst. Og større enn angsten for smerten, var angsten for at ektemannen plutselig skulle dukke opp.

– Hvor er Ditleff? kunne hun klynke. Litt senere: – Jeg syntes jeg så Ditleff i døren! Eller: – Var det Ditleff som snakket?

Astri smilte. – Nei, nei, Annalill. Han er opptatt med sitt.

– Maser han om å få komme inn?

– Nei da.

Men selvsagt maste han. Hver gang Astri var ute for å hente noe, et laken, et håndkle eller mer varmt vann, så skjøt kommunelegen frem fra et hjørne og overøste henne med spørsmål. Mest av alt var spørsmålene sinte, hevngjerrige.

– Du kan ikke nekte en lege å komme inn, freste han, blek av sinne og med de guttaktige ansiktsdragene fortrukket. – Dette blir en rapport til fylkeslegen!

Hun tok seg tid til å stanse. – Vær snill å respektere at din kone er livredd, Ditleff. Hun gjør det ikke fordi hun hater deg. Hun gjør det fordi hun … fordi hun …

Fordi hun elsker deg, kunne hun ha sagt, men hun valgte ikke å avslutte setningen. Han stirret på henne med rynket panne mens underleppen skjøt ut som hos et furtent barn.

– Dere rotter dere sammen, elendige kvinnfolk.

Hun slapp pusten mens hun dinglet ubesluttsomt med bekkenet hun bar i hånden.

– Dette er kvinners verden, Ditleff. Kan det ikke få lov til å forbli det?

Han rødmet av sinne. – Du snakker til kommunelegen, fru Storset. Det er doktor Didrichsen for deg!

Astri skuttet seg. Den mannen var ikke sann! Men hun lot ham håve inn det billige stikket, og fortet seg videre.

Forløsningen nærmet seg. Mens Astri ofte opplevde at det gikk både timer og dager fra hun var kommet på plass og til en ny verdensborger meldte sin ankomst, var det nærmest snakk om en styrtfødsel nå. Ja, hun gikk på overtid, Annalill, men da barnet først kom, så kom det!

Der hørte hun rappe, energiske skritt i korridoren, og ble lettet: Dette kunne ikke være noen annen enn Gjertrud.

Som vanlig når noe sto på, kastet den erfarne kvinnen ikke bort tiden på hilsningsritualer og slikt som var unødvendig – hun var raskt fremme og vasket seg mens hun stilte de riktige spørsmålene, og det viktigste av alt: – Ka vil du ha meg te å gjera?

Annalill ulte, en dyp, langtrukken lyd fylt av så mye smerte og sårhet at det skar Astri innerst i sjelen. Det var som om den vasket bort den siste rest av bitterhet, og da hun fikk en hånd ledig, la hun den på hodet til doktorfruen og strøk. Hun fikk et rart, forvirret blikk tilbake.

– Ho vil ikkje opp i senga? Gjertrud sa ikke ordene høyt, formet dem bare med leppene; de var bare ment for Astri.

Og hun svarte med en hoderisting og et smil. 

Det var mange fordeler ved sittende fødsel, visste hun. Det var det normale i eldre tider, og alltid blant såkalte «primitive» mennesker.

– Jeg sprenges, stønnet Annalill.

– Følg riene og press når du må, sa Astri. – Alt går så velsignet fint. Og vi er her, begge to.

– Alle tri, ja, rettet Gjertrud barskt.

Annalill stønnet. – Å nei! Er Ditleff her?

– Det ha no vårre godt, sa Gjertrud, – men eg sikta te ei makt der sjøl doktor’n kjem te kort. Te Herren, ja. Å, her skjer underet. Velsigne deg, fru Didrichsen, kor dyktig du e!

Fødselskvinnen stirret fortapt fremfor seg, et hulk brøt opp av strupen hennes.

– Du skulle ikke ha kommet, Gjertrud.

Gammeljordmoren ranket seg. – Eg kan da gå.

– Nei, nei, men jeg har vært så slem, så ufyselig, mot deg. Jeg fortjener ikke … alt det stygge jeg har sagt …

– Eg kjem ikkje i hau ʻta eingong, kom det raust fra Gjertrud. – Let oss få ungen te verda no. Og så kan vi diskutere det andre ettepå, om så va.

Fødselen gikk sin gang. Et rødt hode viste seg, en stor kropp – ja, en veldig stor kropp.

Så lå gutten der, mens en blå, pulserende navlestreng fremdeles bandt ham til det vesle rommet som hadde vært hans hjem i mer enn ni måneder. Astri merket at Gjertrud ivret etter å arbeide, og med et smil trakk hun seg tilbake. Hun ble belønnet med et smil fra Gjertrud, at hun var takknemlig for at den gamle mester fikk lov til å komme inn i manesjen igjen.

– Skal jeg opp i sengen? Annalill så på Gjertrud med forskremte øyne.

– Visst du vil, berre. Men ska vi ikkje vent på det som kjem ette?

– Er det mye blod?

– Ikkje nåkkå meir enn normalt.

Da en komplett morkake kom, hadde ungen forlengst sendt ut sitt første skrik, var tørket og undersøkt og ettersett i alle ender og på alle smådeler. Han var nærmere fem kilo, en stor plugg.

Annalill lå i sengen nå, fullstendig utmattet.

– Vil du ha gutten din? spurte Astri.

Kvinnen nikket, men en usikkerhet hang igjen i blikket hennes. Hun var naken, de la spedbarnet på magen hennes og så hvordan han straks visste hvor han skulle.

– Jeg vet ikke … hvis brystene mine blir ødelagt …

Astri kunne se at nå ble Gjertrud synlig morsk. Hun måtte stanse henne med en mild håndbevegelse. Hun smilte til barselkvinnen.

– Annalill. Ditleff må da være villig til å dele brystene dine med sin egen førstefødte?

– Dele?

– Jeg spøkte bare. Men jeg vil ikke holde noe foredrag for deg om morsmelkens fortreffelighet, Annalill. Du vet det så godt selv.

Den nybakte moren så vekk, som om hun ikke ville være vitne til hva som skjedde.

– Skal jeg kalle inn faren?

Angsten var tilbake i blikket. – Jeg er stygg ennå.

Astri smilte. – De fleste menn synes ikke det finnes noe vakrere enn en mor som nettopp har født.

– Ikke Ditleff, kom det som et tynt hvisk.

Gjertrud så fortørnet fremfor seg. – Ja, eg sie ikkje nåkkå, eg, Astri. Du la merke te at eg klart å ti still?

– Ja, nesten. Astri smilte.


Andre kapittel

Hun tok seg tid til å vaske seg ordentlig, kunne gjøre seg klar til sanatoriearbeid nå. Hun følte seg på en underlig måte renset, men blandet med den kjenslen var også en vag bekymring for hvordan det ville gå med Annalill og spedbarnet hennes. Hun likte slett ikke det blikket kvinnen hadde brukt mot den nyfødte, det var noe uvirkelig dødt over det.

Nei, Annalill virket ikke mye klar for å være mor, enda hun var utdannet sykesøster som både var vokst opp i en slekt full av leger og medisinere, som hadde praktisert på Haukeland og som stadig hadde tråkket rundt blant barselelever i Nordens fremste fødselsklinikk.

Og den mannen hun skulle støtte seg til, var Ditleff. En glimrende lege, og samtidig et ubegripelig umodent og selvisk menneske, slik Astri så det.

Noe skygget for vinduslyset. Hun rettet seg opp, og så inn i speilet. Ditleff sto bak henne og så på henne med alvorlig blikk og hengende munnviker.

– Skal du ikke gratulere? Han hørtes mutt ut.

– Gratulerer, doktor Didrichsen. Hun snudde seg. – Har du vært inne og sett til din kone?

Øynene smalnet mens han unngikk å svare på spørsmålet. – Fru Storset, sa han. – Dette vil få følger. Du, som bare er en simpel jordmor, stiller deg mellom en erfaren doktor og en fødende kvinne. Du tar hensyn til de emosjonelle utbruddene hennes og nekter meg adgang til rommet. Jeg får heller ikke lov til å være en stolt far overfor min førstefødte. Jeg tar ikke lett på dette.

Han stilte seg enda nærmere, så hun kjente kamferpusten hans. – Du vet at dette minner meg om en annen episode, hvor du var involvert?

– Gjør det? Astri prøvde å holde seg rolig, men bekymringen for den nybakte moren ble erstattet av et angststøt. Det var så lett å undervurdere Ditleff.

– Ja, jeg har lest papirene. For fem år siden var det en kvinne som het Beret Bekkja. Der stilte en hysterisk, gammel jordmor seg mellom deg og en dødssyk kvinne med tvillinger i magen. Nå stiller en hysterisk, ung jordmor seg mellom en fødselskvinne og en utdannet lege, som samtidig er den fødendes ektemann. Forstår du hva jeg sikter til?

Hun gispet, måtte kjempe frem ordene.

– Jeg skal fortelle deg hva jeg sikter til, sa hun, og hørte hvordan stemmen dirret. – Jeg tror at du er dødsens fornærmet fordi du ikke kunne tvinge din vilje igjennom overfor din kone!

– Jeg er doktor, sa han mellom sammenbitte tenner. – Alt du vet, vet jeg bedre!

– Og du var i nærheten hele tiden, hvis noe kom på. Det var ingen komplisert fødsel. Annalill ville ikke ha deg i nærheten, Ditleff, fordi hun … fordi hun elsker deg!

Nå fikk hun sagt det som hun ikke sa ferdig for litt siden.

Han rykket bakover, gapte. – Hva sier du?

– Du vet godt at hun vil være vakker for deg, Ditleff. Du får henne til å føle at hun bare har verdi når hun er vakker. Og derfor vil hun ikke at du skal se henne når hun føler seg skitten og uverdig.

– For noe … for noe vrøvl, utbrøt han, men blikket hans flakket.

Hun gikk rundt ham for å komme ut i baderommet.

– Ditleff, sa hun uten å snu seg. – Ikke vær så opptatt av å hevne deg på en jordmor som bare ville din hustrus beste. Vær heller opptatt av å bli en god ektemann og en god far!

Nesten før hun fikk svart ferdig, ble hun alarmert av de rappe skrittene gjennom gangen. Frøken Weber dukket opp. Øynene hennes var vidt oppsperret, munnen gapte.

– Doktor! Doktor! Fru Storset! Dere må komme straks!

Astri stirret forferdet på den vesle, strikse kvinnen som hadde tittelen badevertinne. Nå var hun så skjelvende og forferdet at hun måtte stå og samle seg, før hun fortsatte.

– Det er … å, doktor, det er Deres hustru! Det er forferdelig! De må komme øyeblikkelig!

Når Astri tenkte tilbake på det siden, husket hun overhodet ikke at hun tilbakela avstanden mellom doktor Didrichsens lille kontor på sanatoriet, og til rommet hvor kona hans lå. Igjen var Ditleff raskere enn henne. Da hun kom frem, sto han allerede bøyd over den knøttlille, røde skikkelsen med et knytte om navlestrengen, og plukket den opp fra gulvet.

Astri tok seg til brystet, stirret på den livløse skapningen, møtte Annalills tomme blikk og bleke, matte smil.

Ditleff holdt sønnen sin i armene, så på ham med vantro øyne. De gled over på hustruen før de møtte Astris.

Hun klarte ikke å si ett ord. Noe hardt dyttet henne i ryggen, så hun nesten stupte inn i rommet.

Gjertrud kom inn, sto der med et vannglass i den ene hånden. – Men ka e det som går for seg her?

Frøken Webers hysteriske stemme lød som et ekko gjennom badet. – Hun har drept spedbarnet! Hun har drept spedbarnet!

Ropet så ut til å vekke Ditleff. Blek i ansiktet skjøv han først den gamle jordmoren og så Astri til side, før han styrtet ut med den vesle.

Astri hadde ennå ikke kommet seg over sjokket. Pulsen hamret i ørene hennes, og hun syntes knærne ville gi etter.

Gjertrud stirret forferdet på henne. – Ho ba meg hent vatn, sa hun. – Ho sa at ho va tørst!

Astri strammet seg opp. Hun gikk bort til sengen, der Annalill fremdeles lå med det slappe, rare smilet og øyne som ikke blunket.

– Hva er det som har skjedd, Annalill? Hva gjorde du?

– Hva jeg gjorde?

– Hva gjorde du med barnet?

– Det er ikke noe barn her.

– Hva gjorde du, Annalill? Astri ropte nesten nå, så redd var hun. – Hva skjedde mens Gjertrud var ute?

Annalill smilte, men hadde tårer i øynene – Jeg vil hjem nå. Jeg vil hjem til Ditleffen.

I neste øyeblikk begynte hun å gråte, en tynn, sår gråt, som om hun var et ulykkelig barn. – Hva gjør alle dere menneskene her? Jeg vil hjem til Ditleffen min, jeg!

Nyheten løp som en skogbrann over sanatoriet, og var nok snart spredt ut til jaktstuen også. Frøken Weber hadde brukt tiden godt, i skrekken og forvirringen hadde verken Astri eller noen annen fått for seg å advare henne om at nå måtte hun tie stille.

Hun var igjen hos Annalill, som lå i sengen og så opp i taket med et underlig, bedrøvet ansiktsuttrykk. Før hun visste ordet av det, var Astri fremme hos henne og strøk henne lint over pannen. Hun ble overrasket da hun oppdaget at kvinnen tydelig hadde feber. Det var noe av årsaken til glansen i øynene hennes.

Mennesker samlet seg utenfor døren, og snakket opphisset sammen. Det var pasienter og ansatte. De prøvde å være stille, men samtidig verket de etter å få vite hva som gikk for seg. Så uverdig det var! Denne slags nysgjerrighet var en del av menneskenaturen som Astri ikke helt forsto. I hvert fall var hun ikke mye tålmodig overfor den.

– Kom dere vekk, ba hun dem. – Hva enn som foregår her, så har dere ikke noe med det. Kan dere være snille og gå?

Motstrebende forsvant folkene hver til sitt, mens mumlingen fortsatte.

Gjertrud hadde dumpet ned i en stol, og satt slik at barselkvinnen ikke umiddelbart kunne se henne. For en gangs skyld raslet det ikke i strikkepinner. Hun satt med hendene foldet og med lukkede øyne, mens leppene beveget seg.

Hun ba, skjønte Astri. Ba hun for barnet, eller for den ulykkelige kvinnen?

Varmen strømmet gjennom Astri i det samme. Gammeljordmoren hadde så helhjertet stilt opp for Annalill, enda sykesøsteren både hadde herset med henne og hånt henne over lang tid. Ja, tenke seg at dette var den samme Gjertrud som hadde gjort livet vanskelig for Astri, den første tiden hun var jordmor i Sæterdalen!

Ditleff hadde grepet spedbarnet, pakket det fort inn i et pledd og løpt på dør med det. Han drev vel med livredningsforsøk akkurat nå, gjettet hun.

Annalill sov.

Astri hørte tunge, myndige skritt i gangen. Halvor Schulz sto utenfor døren, snakket i et bjeffende tonefall til de som befant seg der: Om de ikke hadde annet å foreta seg? En ny gruppe nysgjerrige mennesker hadde samlet seg, men nå spredte de seg.

Så kom han inn. Han sto der, lang og mager, og betraktet den sovende kvinnen med de alvorlige øynene sine. Gjertrud var ferdig med bønnen, og nikket til ham.

– God dag, doktor Schulz. De har vel fått beskjed. Om at her vart et liv skapt, og forsvant, omtrent i sommå åndedraget.

Direktøren for sanatoriet hugg øynene i Astri.

– Hva er det som har foregått her, datter? Kan jeg få det i klart språk?

Astri snakket demonstrativt lavt, i håp om at faren også ville senke stemmen.

– Far, begynte hun. – Annalill var her og snakket med meg i går natt. Hun gikk allerede langt over termin. Hun var her i natt, og fødte veldig fort, tidlig i morges. Alt var som det skulle være. Da barnet var født, la vi det sammen med moren. Jeg var ute en tur og snakket med doktor Didrichsen. Annalill ba Gjertrud om å gå ut og hente et glass vann. Situasjonen virket fullstendig naturlig og ubekymret. Frøken Weber kikket tilfeldigvis inn mens Gjertrud var på kjøkkenet, for døren sto på gløtt. Da lå det nyfødte barnet på gulvet, fullstendig livløst. Ditleff tar seg av det nå.

Hun snakket nølende, men anstrengte seg for å få de tragiske ordene frem uten gjentakelser, uten de følelsesmessige utbruddene som den strenge overlegen avskydde.

Og som alltid trengte ikke faren å få det inn med teskjeer. Han gikk bort til sykesengen, så på den sovende kvinnen og la to fingre mot halspulsåren hennes. Han var dypt alvorlig, og ristet langsomt på hodet.

– Ja, jeg kan godt forestille meg at det var sådan fatt med henne, sa han lavt. – Hun stelte i stand en voldsom skandale her i slutten av juli. Og nå, snart tre måneder senere, steller hun til enda en tragedie. Hun er dypt nede i en fødselsmelankoli, og har tatt livet av sitt eget barn. Hvis ikke doktor Didrichsen innrapporterer dette til de rette myndigheter, så gjør jeg det! Det er vår plikt.

Hun grøsset. – Far, vi vet jo ikke … og kanskje barnet …?

Gjertrud tuslet saktmodig bort til hjørnet hvor den slitte strikkejakken hennes hang.

– Herre Gud, her e testander, ja. Eg kan ikkje sei anna enn at det e ikkje synd på den lille. Han e nok hos Herren, om han alder vart døpt.

Faren lo lavt, og Astri syntes hun kjente igjen den latteren. Den var hard, kald og ironisk, et minne fra den tiden da hun og faren overhodet ikke hadde noe å si hverandre.

– Du får tro hva du vil, frøken Gare. Men fru Didrichsen er fremdeles blant oss. Og selv om hun er aldri så godt utstyrt med sitt bergenske snakketøy, får hun neppe snakket seg fri fra dette.

Astri kjente som en vond klump inni seg at dette ikke bare ble lokalt sladder. Nei, det ville havne i store og landsdekkende aviser også. Men hun kunne ikke tenke på det nå. Den tid, den sorg, som Klara pleide å si.

Hun ba Gjertrud om ikke å gå, hun måtte se til Annalill. Og gammeljordmoren kledde lydig strikkejakken av seg.

Så vandret Astri gjennom korridoren mens hun unngikk å møte de nysgjerrige blikkene til pasienter og ansatte. Hun måtte snakke med Ditleff.

Hun knakket bare kort på døren, og ventet ikke på svar før hun gikk inn.

Ditleff satt bak det enkle skrivebordet og stirret på noe han nylig hadde skrevet. På en stol lå en liten bylt, pent pakket inn i et håndkle. Astri svelget, men trengte ikke å spørre om hva det var. Hun lukket døren etter seg, og satte seg på den ledige stolen.

De ellers så guttaktige trekkene hans var dradde, ja, han virket ti år eldre enn sine tre og tredve år da han snudde seg mot henne. Han knakket med blyanten på papiret før han la den fra seg. Munnvikene hans trakk seg nedover.

– Frøken Gare og du vil selvsagt bevitne at spedbarnet var livs levende da det ble født?

Det strammet om brystet hennes. Rett på sak, og isnende kaldt. Det var ikke hans egen førstefødte som lå der. Det var bare et medisinsk kasus. Var det virkelig mulig? Men så var det de dradde trekkene, den ulmende gløden i blikket hans. Jo, han tok det innover seg, men han ante ikke hvordan han skulle håndtere det. Kanskje var han i sjokk.

Likevel forsto hun hva han mente. Sannheten skulle frem. Han ønsket ikke at de to jordmødrene skulle lyve for å skåne fødselskvinnen eller ham selv. Han ville ikke at de skulle late som om barnet var dødfødt da det kom til verden.

Han spurte etter sannheten, og hun måtte svare.

– Ja, sa hun med tykk stemme. – Barnet var i live.

– Jeg prøvde å gi ham luft, sa han hest, – helt til jeg ikke orket mer. Jeg har holdt på helt til nå. Han kremtet, renset stemmen. – Jeg prøvde meg på Schäffers livredningsmetode, prøvde å tilpasse den til den lille. Men den er jo mest beregnet på større kropper, og det virket så håpløst … det …

– Er han …? Hun holdt på å si «kvalt», men bestemte seg for at hun ikke skulle være forutinntatt, ha en mening. – Jeg mener, har du noen mening om dødsårsaken?

Han så på henne med stivt blikk. – Han har noen beskjedne, ytre lesjoner etter fallet i gulvet. Det ville overhodet ikke ha ført til hans død. Jeg tror hun presset ansiktet hans inn mot kroppen sin, og holdt ham slik lenge. Slike små knøtt har ikke veldig mye å gå på.

Han reiste seg brått, kritthvit i ansiktet. Han snudde ryggen til henne, dro den ene hånden gjennom håret mens den andre gjorde rappe, huggende bevegelser.

– Helvete satan i fanden! Er jeg nødt til å forholde meg til dette? Hun har forsuret livet mitt siden den dagen hun kom til denne dalen! Og nå har hun drept sønnen min!

Han snudde seg, og med forvridde trekk lot han pekefingeren dirre mot nesen hennes.

– Å forløse min egen sønn skal jeg ikke få lov til! Gråten skar igjennom, og han rettet seg. – Men å skrive dødsattesten til sønnen min, det kan jeg gjerne gjøre! Forbanna, helvetes kvinnfolk dere er! Jeg føler en slik avsky for dere alle sammen, ja, for hele denne sjelekalde trangbygden at jeg ikke får satt ord på det!

Hun bare så på ham. Sårt tenkte hun at det var ikke hustruen eller barnet han syntes synd på, men seg selv.

Hun visste ikke helt hva som drev henne da hun reiste seg, gikk bort til den vesle bylten og pakket den litt opp. Den vesle lå der med lukkede øyne, med det typiske litt furtne draget som de nyfødte kunne ha, men likevel fredfull. Han så mest ut som om han sov. Og Gjertrud var overbevist om han for lengst hadde våknet igjen, hos Herren.

Hun strøk ham over pannen, kjente klumpen langt oppe i halsen, og at gråten var på vei. I øyekroken fornemmet hun Ditleffs stive, stirrende blikk.

– Hva faen ser du etter? Tror du Rolf livner til igjen, hvis du stirrer lenge nok på ham?

Hun så opp, stirret på ham gjennom tårene. – Rolf?

– Det var det han skulle hete. Hvis det ble en gutt.

Hun rakk ikke å svare før det banket skarpt på døren. Schulz åpnet uten å vente på svar, og han var tydelig sint.

– Jeg må få kondolere, Ditleff, sa han behersket. Så forandret tonefallet seg og ble skarpere. – Men du kommer straks med meg. Vi må snakke om det som er inntruffet.

Et blaff av angst gled over trekkene til den unge doktoren, men så sendte han Astri et furtent blikk. – Vi snakkes senere.

Astri sto der, var tvilrådig. Hun visste at hun burde gjøre noe, kaste seg over et eller annet arbeid. Men noe holdt henne igjen; hun syntes hun kjente overjordmorens hånd på skulderen.

Hun så på spedbarnet. I ni, nei, nesten ti måneder, hadde han ligget i morens mage og hatt det trygt og godt. Men så fort han kom til verden …

Hun sukket.

Schäffers metode, hadde Ditleff sagt. For hva den var verdt. Jeg holdt på så lenge jeg orket, hadde han sagt. Et blaff av medynk for gjennom henne. 

Hun gikk bort til Rolf. Han hadde et navn, var blitt et menneske.

Igjen summet overjordmorens ord gjennom hodet hennes. Legg dem på magen, løft dem opp etter hoftene og slipp dem ned igjen … Kunne det være godt for noe?

Den vesle trengte luft. Hun husket noe som faren hadde sagt ved en annen anledning, at de gamle sa at det var noe som het å blåse liv i et menneske, og da blåste de inn gjennom nesen. Herren gjorde det da han vekket Adam. Hun visste også at luft som ble pustet inn, slett ikke var tomt for surstoff når den slapp ut fra lungene igjen. Det var bare kommet til litt mer kvelstoff, eller karbondioksyd.

Hun bøyde seg ned, mens hjertet hennes hamret av angst for at døren skulle bli revet opp, at noen skulle undres på hva hun gjorde med en død kropp. Hun lot munnen dekke barnets nese og munn, og pustet forsiktig inn. I øyekroken så hun hvordan brystet hans hevet seg. Det måtte lite til, visste hun, lungene var så knøttende små, de hadde ikke fått vent seg til verden utenfor livmoren. Hun kjente forsiktig etter med hånden. Så presset hun forsiktig luften ut igjen.

Hun pustet. Lot de små lungene fylles, og bli tømt igjen.

Tankene raste mens hun arbeidet. Kanskje var dette bare overflødig, dumt og latterlig, men det var som om hun måtte fortsette. Det fikk våge seg om noen plutselig sto i døren, stirret på henne og undret seg over om hun var gal. Noen lurte vel på hvor hun var blitt av også.

Hun pustet inn, presset ned, var så uendelig forsiktig. Tårene presset på nå. Gutten var selvsagt død, men det var noe med utseendet hans, noe så sårt og hjerteskjærende – han så ikke ut som noe det sømmet seg å begrave.

Hvor lenge hadde hun drevet med galskapen sin? Hun hørte hele tiden snakk og rop, trinn i gangen. Stadig passerte noen døren. Da krympet hun seg av forlegenhet, men hun fortsatte likevel.

Hun rettet seg opp, kjente at ryggen verket. Hun trakk pusten, så ned på vesle Rolf Didrichsen og visste at slaget var tapt.

Da, helt uventet, beveget han svakt på hodet, blunket med øynene. Leppene snurpet seg furtent, og så kom et lite host.

Astri stirret.

Hun dumpet ned i Ditleffs stol, og bare stirret på det utrolige, at hun hadde brakt et dødsdømt vesen tilbake til livet, og det bare ved å gi det av sin egen pust. Hun tok seg til halsen, kjente klumpen høyt oppe i halsen.

Så begynte tårene å renne. Hun tok den vesle inntil seg mens hun gråt så hjertet kunne briste i en lykkefølelse så veldig at hun aldri hadde opplevd noe lignende.

Astri hørte de sinte stemmene inne fra farens kontor. Ditleff svarte igjen nå, selv om han var lavmælt.

Hun bet seg i underleppen, undret seg om hun skulle vente. Hun forsto at faren la frem en masse klager mot kommunelegen, og at han prøvde å forsvare seg. Det var nokså ubarmhjertig gjort overfor en sørgende far, men faren var vel også påvirket av det han trodde var en tragedie.

Hun banket på døren, og gikk rett inn uten å svare.

De stirret på henne, overraskede og sinte.

– Astri, sa faren hardt. – Vi har et møte her, og jeg tviler virkelig på at du har noe viktigere på hjertet.

– Doktor Didrichsen synes nok det, sa Astri.

– Hva er det? Han så på henne, blikket var sløret av sorg.

– Sønnen din lever.

Begge stirret, vantro. Ditleff åpnet og lukket munnen. Han satte hendene mot armlenene og satte seg halvt opp.

– Hva sier du? Lever han?

– Han er inne hos sin mor nå. Gjertrud sitter også der inne.

– Men … hvordan …?

Hun så ned. Aldri i verden om hun våget å fortelle hva hun hadde gjort. Hun ville kanskje innrømme det senere, men ikke nå.

– Det var nok Schäffers metode som berget henne.

Faren rev av seg lesebrillene og ga datteren et lynende blikk.

– Hva i all verden har frøken Schaffer med dette å gjøre? Hun er ikke her nå!

Hun måtte smile. – Schäffer, far. Schäffers metode.

Ditleff sto oppreist nå, og hadde tårer i øynene. – Så jeg berget ham altså?

Hun nikket, og merket hvor lite det gjorde henne at Ditleff fikk æren for dette mirakelet! Og kanskje han fortjente den også. Kanskje øvelsene hans for å få spedbarnet til å «puste passivt», som det het, nettopp var det som holdt Rolf i live til hun kunne overta? Jo, det var godt trolig.

Ditleff løp ut av døren og forsvant gjennom gangen. Hun hørte den ekstatiske latteren hans, og svelget rørt. Kanskje kom det noe godt ut av denne skremmende hendelsen. Kanskje han ville bli en bedre og mer oppmerksom ektemann og far enn det hun opprinnelig hadde fryktet?
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