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Dette har skjedd så langt:

Astri Schulz Storset er jordmor i den fattige fjordbygda Sæterdalen, med gammeljordmoren Gjertrud som en god støttespiller. De er stolte av sin enkle fødestue.

Hun blir gift med Lars, den sjarmerende arvingen til Storset-formuen. Selv om han er tilnærmet steril, blir Astri gravid. Fra før av har Astri datteren Klara Victoria med barndomsvennen Trond Helgebakk. Trond er den mannen Astri egentlig ville ha, men han tvinges til å gifte seg med søskenbarnet Signe. Trond og Signe bor på Heggly i Sæterdalen.

Astris far Halvor Schulz blir sjef for et stort sanatorium i Sæterdalen. Han er skilt fra sin nevrotiske hustru Victoria Kongstun Schulz, som på sin side gifter seg med advokaten Herbert Langgmeyer. Herberts voksne sønn Angsgar avskyr sin nye stemor, og medvirker til at hun blir innlagt på sinnssykeasyl.

Kommunelege Ditleff Didrichsen, som Astri ble kjent med da hun gikk på jordmorskole i Bergen, slutter aldri å begjære Astri, selv om han er både gift og barnefar.

Hun har et nært forhold til svigermoren Klara, men svigerfaren Stor-Ola hater henne. I et anfall av sinnsforvirring tar han nesten livet av Klara Victoria, men det ender godt.

Astri har traumatiske minner etter at hun var bortført og voldtatt av en villmann som nå soner en lang fengselsstraff. Hun blir gravid etter voldtekten, men faren hjelper henne med en ulovlig abort. Lars mistenker lenge Ditleff for å ha utført aborten – mot at Astri går til sengs med ham. Brutalt jages hun på dør, og først etter halvannet år blir de igjen forsont.

Angsgar er homoseksuell, og forelsket i Lars’ yngre bror Leif. Tjenestejenta Kari Neri oppdager dem mens de omfavner hverandre, og ryktet spres ut over hele bygda via Karis svigermor Matea Neri.

Tenåringsjenta Turid Storset, Astris svigerinne, bor hos en rik velynder i Oslo, men blir gravid med en farget, amerikansk jazzmusiker. Barnet blir født hos den beryktede Frederika Sivertsen, Børdalsjordmoren, som også tar på seg å finne fosterforeldre til den nyfødte jenta. Både Astri og hennes far tar affære for å berge barnet mot vanskjøtsel og død.

Den engelske jødinnen Linda Leigh blir Signes privatsykepleierske. Hun blir hundset av lokale NS-bøller. I en forrykende snøstorm kastes Trond ut fra Heggly fordi Signe tror han har et forhold til Linda Leighton.

Vesle Hallvard, Astri og Lars’ sønn, blir født midt i en snøstorm og under dramatiske omstendigheter. Det går godt, men tuberkuløse Stor-Ola reagerer sterkt når Astri motsetter seg at odelsgutten oppkalles etter ham.

Utpå sommeren får Ola et nytt anfall, og setter fyr på Neri-fjøset. På dødsleiet forsones han med Astri, og utdyper sine handlemåter.

Tross at Lars først vil hjelpe folkene på Neri, er Matea så ondskapsfull og hatsk at han forandrer mening. Han bestemmer seg for å knekke småbruket for godt.

Børdalsjordmoren begynner med utpressing av Lars. Hun hevder at barnet er dødt og at fosterforeldrene krever erstatning – og Lars må betale hvis han skal unngå sosial skandale. Han bestemmer seg for å ta kampen opp, men hva har egentlig skjedd med Turids baby?

Mot juletider gjør en børdalsfisker en grusom fangst.


Slik endte forrige bok:

– Kast’n uti att, sa gutten med hakkende tenner. – Sommå ka det e, så kjenne eg at det ikkje e itandes.

Faren fisket frem tollekniven med en barsk latter. – Nei, ʻta her villa eg ikkje ha bydd ein sæterdaling eingong.

– Du treng ikkje å åpne, far. Gutten vred seg i den gjennomvåte genseren. – Det e sikkert berre ein dau hund.

– Ja ja. Det e somme som fer slik åt, mumlet fiskeren. – At dem ikkje kan avlive ein stakkarsting på ein anstendig måte.

Med raske bevegelser kuttet han snoren som holdt sekkeåpningen sammen. Med den ene hånden dekket han til nesen, mens han forsiktig åpnet sekken med den andre. Han løftet litt på sekkebunnen, så innholdet gled ut.

Han stirret, trodde først ikke det han så.

– Å nei, sa han med tynn stemme. – Ka e ’ta her?

Han løftet blikket og så på sønnen sin. Guttungen satt med vidt oppsperrede øyne og stirret på den vesle menneskekroppen som lå foran dem.


Første kapittel

Astri var sent tilbake fra et møte i Kvinnenes Sanitetsforening, og hun hadde hatt snøfokket rett i fjeset da hun syklet hjemover. Da hun endelig var hjemme, var hun så sliten at hun hadde mest lyst til å legge seg rett ned.

Ingen hadde vært vesti på en stund, skjønte hun. Ovnen var kald, men fra storstuen lød radioen og Litj-Klaras tindrende latter. Astri sto en stund og gned hendene sine, før hun satte seg på huk og gjorde seg klar til å fyre opp i ovnen. Mens hun skrellet bark av en bjørkekubbe for å bruke til opptenning, kom Lars stille inn.

– Eg såg at det jøst her, sa han stille. – He du vårre austi?

– Ikke ennå.

Hun så opp mens hun lette etter en fyrstikk i esken. – Jeg ville tenne opp først.

Han renset halsen med et kremt. – Vi må ha eit par ord. Om ho fru Sivertsen.

Han sa ikke mer, satte seg bare bredbent på en stol mens han ventet på at hun fikk fyr. Hun brukte tre fyrstikker på det, enten fordi hun frøs eller fordi bare navnet sendte uroen gjennom henne. Endelig brant det. Hun slo ovnsdøren igjen, regulerte trekken og satte seg. Han hadde fremdeles yttertøyet på.

– I morgå bli det avisoverskrifte, sa han. – Og kanskje bli det nemnt i riksavisån òg.

Han laget en kunstpause, smilte skjevt, men de pene øynene var like alvorlige. – For en gongs skyld e det ikkje vi sæterdalinga det handle om. Men kanskje det e det, lell.

– Hva mener du, Lars?

– Et spedbanslik.

Hun gispet. – Hva?

– Ein fiskar i Børdalen fann et spedbanslik.

Hun gispet, klarte ikke å si noe på en lang stund. Han så ikke på henne, stirret bare framfor seg mens det knitret og spraket i ovnen. Hun prøvde å fordøye nyheten. Han sa ikke mer. Det var som om han ville høre hva hun hadde å si.

Sigarettesken kom opp. Det var bare én sigarett igjen, og den tente han.

– Astri, sa han stille. – Han far va gode venna med ein politibetjent i Kristiansund. Ein representant for oppdagelsespolitiet he vårre der. Ein detektiv. Som sagt fann dem et spedbanslik.

– Det … det kan ikke være Turids datter? sa Astri tynt.

– Det einast han betjenten fortalt meg, i forbifarten, va at liket vart funne ʻti ein striesekk i munningen te Børdalsfjorden. Det låg i selskap med eit par tunge steina.

– Så grusomt, hvisket hun.

Han nikket langsomt. – Ikkje kvardagskost, nei.

– Mener politiet at barnet er druknet?

– Eg veit mesta ikkje nåkkå, sa Lars stille, og nå hvilte blikket hans på henne. – Berre at liket ikkje e nåkkå triveleg materiale å arbeid med. Det he liggje lengje i sekkjen. Kanskje va det dødt da det vart stappa i sekkjen. Kanskje dødd det da … da sekkjen vart dumpa. Eg e redd etterforskaran ikkje kan finn ut det lenger.

– Men kunne de se hvilken hudfarge barnet hadde?

Han ristet sakte på hodet. – Det he liggje lengje, Astri.

– Om det var gutt eller jente?

– Det he liggje kjøle lengje. Det var små hål i sekken, slik at fesk og krabbe ha hatt adgang. Det einast politiet e enig om, e at det va et kjøle lite menneskje.

Trettheten var som blåst bort.

Astri var som i halvsvime da hun spiste en sen kveldsmat, og tok nattstellet av Hallvard. Han fikk mest melk fra flaske nå, og fast føde, som han satte veldig pris på. Det var nesten et ork å legge ham til brystet, så velutstyrt han var blitt med tenner.

Litj-Klara var opptatt med sitt. Hun skulle ha vært i seng for lenge siden, og Ingeborg hadde prøvd seg også, men bare en halv time senere var hun oppe igjen.

Hun maste om at det snart måtte bli julekveld.

– Det er bare to uker til, sukket Astri, men hun kunne like gjerne ha sagt tre år. Det forsto hun på ansiktsuttrykket til datteren.

Så var det omsider stille. Lars var ute.

Svigermoren sto plutselig i døren, og tok fram kommandostemmen. Hun hadde sjelden sett så alvorlig ut.

– Astri. Du kjem ut på kammerset åt meg. Og det mesta på timen!

Da Astri var på plass, stirret Klara på henne med et hardt blikk.

– Han Lars fortelt meg ka som ha hendt i Børdal. Det kommer visst i avisene i morgen.

Den eldre kvinnen satt og gned de bleke, fine fingrene sine. Selv om hun var stor, var fingrene nette. – Enn vesst det kjem ein notis ti hovedstadsavisån? Og ho Turid les det?

– Jeg har tenkt på det, nikket Astri.

Det ble stille, lenge. Klara kjempet med gråten, så ned for seg.

– Eg spør meg eg, om ho e så kald, ho Børdalsjordmorå? At ho berre kasta et brysomt spedban i fjorden, ut i ei namnlaus grav. Og ka ʻta her kan føre med seg? I natt ska det ikkje komma blund på auån min. Det sie eg rett ut.

Selv om Astri dagen i forveien var så sliten at hun syntes ryggen var helt av, var hun tidlig oppe. Hun hadde nettopp stelt Hallvard, mens datteren løp til og fra. Hun ville ta en storvask vesti i dag, bestemte hun seg for. Hun hadde mer eller mindre tenkt at Helga fikk ta dette arbeidet, men nå som hun syntes hun var opplagt til det, så ville hun jammen gjøre det også!

– Jeg skal bare ut i kjøkkenet og hente varmt vann, sa hun til Litj-Klara. – Kan du passe på at broren din ikke gjør seg noe?

– Det veit du da, sa jenta veslevoksent, og Astri måtte smile da hun gjenkjente ordene og tonefallet til bestemoren.

Astri var snart tilbake med bøtten, som duftet av grønnsåpe.

– Mor, sa Klara alvorlig. – E det julkveld no?

– Milde Herre, sukket Astri. – Du har spurt to ganger bare i dag.

– Eg kjem ikkje i hau, eg.

– Det er to uker til. Hvorfor spør du om det?

– Defor at du vaska. Ho bessmor sie at vi ska vaske førre julkvelden.

– Det går an å holde rent ellers også.

Astri lo mens hun skottet ned på Hallvard, som hadde heist seg opp etter en stol. Nå sto han oppreist og stirret seg stolt rundt. Hun måtte smile da hun husket første gangen han heiste seg opp. Han hadde stått der i ett minutt før hun innså at han ikke ante hvordan han skulle komme seg ned på gulvet igjen.

– Mor, sa Litj-Klara. – Når landa englan i vedskjulet? E det på julkvelden?

Astri himlet med øynene. Så dette var den dagen da hun skulle stilles en uopphørlig strøm med spørsmål?

– Klara, jeg har sagt det før. Englene lander ikke i vedskjulet vårt, verken på julekvelden eller andre dager.

– Han pappa sie det. Han syng det òg.

– Det er likt ham. At engler daler ned i skjul, betyr ikke at de daler ned i vedskjulet. Jesus sager ikke ved heller. Gud, jeg skulle ønske at Lars kunne holde opp med disse ertehistoriene sine!

– Tollvall vil ikkje gå opp på låvin julkvelden, han.

Bump! Hallvard satt på baken, men var tydelig stolt over at det gikk så bra.

– Hvorfor det? spurte Astri mens hun bøyde seg ned for å få skurefillen inn under kråskapet.

– Han e redd nissin. E det sant at brør’n hass Jesus va nissa?

– En vakker dag skal Lars få kjenne skurefillen min rundt nakken, sa Astri med et truende tonefall. Akkurat da gled døren stille opp. Klara sto der, alvorlig.

– Bessmor! ropte Klara og kastet seg mot henne. Klara smilte, men øynene hadde fremdeles alvoret i seg.

– Eg fekk et telefonnummer, kom det. – Rikstelefon ja. Du ska spør ette doktor Ahlsen.

Astri stivnet. Doktor Ahlsen var psykiatrisk lege på sinnssykehuset i Trondheim, der hvor moren var innlagt. Hun tok seg til brystet. Hadde det skjedd noe alvorlig med moren? Hun visste at mange mentalsykepasienter var mer enn vanlig utsatt, mer nedfor og selvmordsorienterte enn vanlig når det var jul.

– E det med mor di?

Astri smilte skjelven. – Ja, noe er det. Kan du se til ungene mens jeg ringer?

– Du veit da det.

Et par minutter senere sto Astri på svigermorens kontor, og ventet på at doktor Ahlsen skulle ta røret. Så var han der.

– Hallo. Det er doktor Ahlsen.

– God dag. Dette er fru Astri Storset, Victoria Schulz Langgmeyers datter.

Han kremtet. – Jeg fikk Deres svigermor på tråden. Jeg visste ikke hvor mye jeg skulle si til Klara Storset. Jeg gjorde Dem ikke engstelig, håper jeg?

– Jo, det gjorde De virkelig!

Han lo tørt. – Jeg er lei for det. Faktum er at det føles som om fru Langgmeyer er på bedringens vei, at hun i økende grad erkjenner sin situasjon. Hun tigger om å få slippe å være på anstalten i julen. Hun sier at hun er velkommen til å feire jul i Sæterdalen, hos sin datter.

Astri lukket øynene. Det var som om hun ikke fikk tungen med seg.

– Er De der, fru Storset?

– Doktor Ahlsen. Når det gjelder meg, er hun inderlig ønsket og velkommen. Men jeg må snakke med min svigerfamilie. Forholdet mellom min svigermor og min mor kunne, eh, ha vært bedre. Jeg må rett og slett snakke med dem. Men jeg er sikker på at vi finner en løsning.

– Jeg er glad hvis vi kunne skrive henne ut, frøken Storset, kom det alvorlig. – Det er ventelister her i julen, vet De.
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