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Kilder:

Lesere har ytret interesse for hvilke kilder jeg legger til grunn for min framstilling av krigen i «Sæterdalen», og selvsagt også for jordmorvirksomheten. Det er knapt noen hemmelighet at bygda Surnadal på Nordmøre er min geografiske og språklige inspirasjonskilde. Men jeg skynder meg å påpeke at jeg har gjort Sæterdalen mye mer krigsviktig enn Surnadal noen gang var. Dette for å skape mer dramatikk.

Både under oppveksten og senere hørte jeg mange anekdoter fra krigstiden. Noen av dem har jeg usjenert benyttet meg av.

Selvsagt må jeg støtte meg til fagbøker. Blant de viktigste er: «Norge i krig» (Aschehoug, 8 bind.); «Norge under Haakon VII (1905–1945)» av Odd Hølaas; «Århundrets krønike» (J. W. Cappelens forlag); «Norsk krigsleksikon 1940–1945» (Cappelen).

Men viktigst av alt ble «Glimt frå krigstida» av Olav Bergheim (Surnadal Heimbygdslags skrifter nr. 32). Med sine beskjedne 80 sider ble dette det hjelpemiddel jeg minst kunne ha klart meg foruten. En krigsdagbok som med respektinngytende nøkternhet, uten hevngjerrighet og uten påtrengende etterpåklokskap beskriver krigen slik den ble opplevd av en enkelt person, fra dag til dag.

Dessuten finner jeg utrolig mye interessant i «Salmonsens Konversations Leksikon» (26 bind, 1915–1930), og «Vår helse» (Nasjonalforlaget a/s, 3 bind), som utkom 1933. Min farmor fikk disse bøkene i gave av min farfar før krigen, men hvem trodde vel de skulle være i bruk daglig 80 år senere?

Når det gjelder jordmordelen, trenger jeg bare å strekke hånden ut for å finne «Unnfangelse, svangerskap og fødsel» (Cappelen), «Jordmorveilederen» (Sandvik) og «Det offentlige helsevesen i Norge 1603–2005», bind 2 (Universitetsforlaget). «Barnet» av Benjamin Spock (Tiden Norsk Forlag) har jeg stadig nytte av. Særskilt nyttig er «Jordmorliv i Nord» av overjordmor Kari Bjerck, som dessuten har vært min tålmodige og høyst nødvendige konsulent gjennom hele serien.

I tillegg har vi jo Internett, og takk for det!

Forfatteren


Dette har skjedd så langt:

 

Jordmoren Astri Schulz Storset er offisielt blitt enke, nå som det er bekreftet at ektemannen Lars Storset er falt ved østfronten. Den myndige svigermoren Klara bestyrer fabrikken, men samarbeider så tett med tyskerne at hun pådrar seg bygdas hat. En stygg ulykke fører til at slavearbeidere blir henrettet. Bendik Heimigard, Karis ektemann, mistenkes for medvirkning, og svekkes sterkt etter forhørene. Nå er han dreng på Storset.

Forholdet mellom Klara og Astri er ikke godt. Hun dras stadig sterkere mot sin ungdoms kjæreste, Trond Helgebakk, som er gift med Synnøve og ulykkelig i sitt ekteskap. Han står fram som nazist, men er egentlig engelsk agent og føler at avsløringen er nær forestående.

Astris svoger, den homofile læreren Leif Storset, er gift med den religiøse Evangelina, som oppfører seg svært underlig. Hun er gravid og lengter etter barn, men er livredd for sin egen graviditet.

Leif er betatt av finnmarkingen Karsten Hemmingsen, som han brevveksler med. Samtidig har hans tidligere beundrer, Angsgar Langgmeyer, gitt livstegn fra seg!

Astris vakre svigerinne, Turid, er nygift med tyske kaptein Frants Jakob von Gleiwitz, som får mer og mer imot nazismen.

Astri blir overfalt og bortført av Jürgen Kunz. Hun blir reddet av Untersturmführer Kalbe, men sjokket skaper en vedvarende angst i henne.

Oline Øya er kokkejente i fangeleiren Brakkemoen, som nå er full av krigsfanger – mest russere. Hjertet hennes verker for de stakkars fangene, og dermed tvinges hun inn i armene på fangevokteren Nils Nordigarn. Det er godt kjent at hun er datteren til den etterlyste kommunisten Øyvind Øya, men ingen forestiller seg at hun samarbeider aktivt med motstandsbevegelsen.

Trond er bekymret for Astris og Klara Victorias framtid og bønnfaller dem om å flykte til England med den stjålne båten Spydodd. Men samme natt som hun skal flykte, får Evangelina et nervøst anfall, og Astri er nødt til å hjelpe henne, med et skjebnesvangert resultat.


Slik endte forrige bok

Evangelina falt over henne. Astris panikk var som et sug i brystet. Hun famlet etter gelenderet. Streifet det med fingrene, men fikk ikke tak. Hun falt. I fallet vred hun seg over på siden, visste instinktivt at hun ikke måtte lande på ryggen, på nakken.

En dump, flengende smerte i hoften.

Smerten var som et gnistrende lys. Hun skled nedover. En fot tråkket henne rett i magen.

Så forsvant lyset. Ble borte, borte…

Borte.


Første kapittel

 

Astri slo opp øynene og stirret fortumlet opp i et blafrende talglys, som nesten sluktes i trekken fra gangdøren.

Hun våknet til en intens, bankende, pulserende smerte, ja, hele kroppen og ryggen smertet, men mest den høyre hoften.

Klara stirret ned på henne. Hun lå i bunnen av trappen. Andre ansikter, storøyde, bekymrede. Leif. Kari. Ingeborg. Men nærmest: Klaras.

– Jø, dråkja! ropte hun. – Kålles e det med deg?

– Ikkje masa mor, sa Leif og ville overta plassen. – Kanskje ho he ødelagt seg.

Hukommelsen vendte tilbake. En desperat Evangelina som falt over henne, at de begge falt, med Astri underst.

Flukten!

Da Leif bøyde seg, forvred ansiktet hans seg i en smertetrekning. – Jø, ho traff meg … åh … kor he du mest ilt, Astri?

Astri kjente ikke igjen sin egen stemme. Ubevisst ville den bagatellisere det som var skjedd, skjule frykten for at hun var alvorlig skadet. Hun kunne ikke være det nå. Hun prøvde å komme seg på føttene. Villige hender hjalp henne. Hun kjente nattekulden da hun støttet seg mot den nederste delen av trappegelenderet. De medfølende stemmene var som en kvernende dur som hindret henne i å tenke klart.

Hun undertrykte et ynk. En arm listet seg fram, ville støtte henne. Hun kjente et brått sinne, i avmakt. For Storset, de var motstanderne nå, de som hindret henne i å flykte, hindret henne i berge Litj-Klaras og hennes eget liv. Hvordan kunne de? Hadde hun brukket noe? Ett eller flere ribbein? Hun hadde vondt i siden, men mest i hoften. Hun kunne nesten ikke gå. Men hun måtte, bare måtte gå.

Ventet den fremmede fremdeles bak storburet?

Evangelina.

– Kafor sleg du ikkje på jøset, Klara? spurte Ingeborg.

– Tia still, toskhau. Det e blending. Og du veit at vi tok vekk blendingsgardinån i går formiddag. Vindusvask …

– De kvinnfolk, hjelp ho Astri opp i senga igjen, sa Leif. Han tok på seg kommandostemmen, ville ta ledelsen. – Ho sprang ut, ho Lina. Sprang sikkert inn i fjøset. Eg ska tala med ho.

Astri gjenvant åndsnærværelsen.

– Nei!

– Ka?

– Jeg skal snakke med Lina!

– Men du e …

Nei, hun måtte ikke tvinges til passivitet. Hun måtte beholde kontrollen over det som skjedde. Hun måtte tvinge seg til å gå, enda smerten jog gjennom kroppen der hun hadde truffet trappetrinn i fallet. Hvis halve Storset stormet ut, tok kureren flukten.

Det var dette tynne halmstrået av håp. Om at hun kanskje likevel kunne klare det.

Hun ranket seg. Hun brukte alt hun hadde av viljestyrke for å bagatellisere smerten. Hun stirret inn i skjæret fra talglyset, inn i de stirrende øynene.

– Jeg er den som kan snakke med Lina. Jeg er jordmor og aner hva det dreier seg om. Dere jenter, gå til sengs. Klara … Leif … hvis dere kunne vente i stuen?

De protesterte. De følte selvsagt like mye omsorg for henne som for den hysteriske kvinnen. Astri hadde lyst til å skrike i desperasjon over at de stjal tiden hennes. Kunne de ikke bare adlyde?

Omsider: – Vesst du meina det slik, Astri, sa Klara. – Men slik du ramla i tråppa, så må du da ha ødelagt både det og hint.

– Det vet jeg vel best selv!

Harde, nådeløse ord. Men det måtte til. Klara nikket, halvt krenket, halvt bekymret.

– Åh, ynket hun. – Vesst berre han Lars va her! Opp og legg dåkkår, dreker.

– Varra forsiktig, sa Leif. Han var på gråten, der han sto i nattskjorten. Det var smertetårer. – Eg hørt levenet, og kom ut. Ho fekta med ei vedskie da eg villa roe ho. Eg e sikker på at ho villa  slege meg rett ned, vesst eg kom nere.

Måtte han prate? tenkte hun. Selvbeherskelsen ville briste.

– Jeg går etter henne. Gå inn til dere selv.

– Du må passe deg. Nå var den enda tydeligere, gråten i Leifs stemme. – Ho e fullstendig tullåt!

Astri så de stirrende ansiktene. Og hva skulle hun gjøre?

Tikk takk tikk takk, maste stueklokken.

De gikk. Astri vaklet, sto halvt ute på storverandaen, våget nesten ikke å ta det første skrittet. I redsel for at høyrebeinet ville gi etter under henne.

En tynn jentestemme lød fra loftet. – Men mor. Ska vi fara no?

Astri isnet. Milde Herre, selvsagt forsto ikke vesla noe! Hun gledet seg til at hun skulle ut på hemmelig nattetur. Og dette virket jammen ikke mye hemmelig!

Hørte de henne, i stuen? Så de spørrende på hverandre?

Og mannen som skulle vente bak stabburet. Hvis han var der. Hva tenkte han? Var han mistenksom, på flukt allerede?

Nei!

– Nei, bare vent, du, ropte Astri. Hun trakk pusten krapt, da en brå pine stinget gjennom henne. Inni seg tagg hun: Ikke si mer!

– Bare vent i sengen min, ropte hun.

Klokken var over midnatt. Var nærmere kvart på ett, antok Astri.

De vanlige, nattlige lydene vendte tilbake. Astri hørte sine egne hjerteslag. Hørte mumlende snakk fra stuen. Hørte til og med stueklokken, der den nådeløst og ufortrødent skavet opp, tilintetgjorde den tiden som skulle frelse henne og Klara Victoria.

Høstkulden sendte en kulsing gjennom henne, men den lindret også smerten. Hver gang hun beveget på høyrefoten, måtte hun bite tennene sammen. Hoften ville bli både gul og blå. Noe kunne til og med være ødelagt. Innbilte hun seg virkelig at hun kunne traske mange kilometer, kanskje flere mil, med denne skaden?

Over seg, spredt her og der hvor skydekket var åpent, så hun stjernene. Hun så en svak glød etter en måne. Foran henne lå fjøset. På hennes venstre skulder ruvet gammelstabburet.

Der ventet han. Hvis han ventet.

Kanskje kom han aldri? Kanskje kom noe i veien. Verst var muligheten for at han kanskje allerede hadde flyktet etter alt levenet. At hun ble for sein, selv om han ventet. For ikke kunne hun svikte Evangelina heller. Aller minst hvis det var Astris egne, ubetenksomme ord som hadde utløst anfallet hennes.

Åndsnærværelsen tvang seg på. Hun kunne bruke tyve sekunder ekstra, slå to fluer i en smekk. På vei mot fjøset tok hun omveien bak storburet. Hun sto der i det stummende mørket.

– Du … hvis du er her …, sa hun lavt.

Kraslet det i gult, tørt gress, som når noen flyttet litt på seg? Det var som om hele mørket lyttet. Men ikke noe svar.

– Du … jeg kan trenge litt mer tid. En halvtime til. Hvis du kan gi meg det? Så kommer jeg.

Det var rart å stå her å snakke, som om hun snakket til seg selv. Hjertet hamret som besatt. Hun spisset ører, men hørte bare sin egen pust, fornemmet sine egne, hivende hjerteslag og kjente smerten som pulserte med hjerteslagene.

Enda en lyd: Knirkingen i lærsko. Gnissingen fra en tung jakke. Eller var det innbilning?

– Bare en halv time ekstra.

Gud!

Mannen hadde hørt det. Eller ikke. Han brydde seg, eller så brydde han seg ikke.

Hun tråkket over mot fjøsskjelet. En liten måneskalk tittet ut av skyene og ga nok lys til at hun så at døren var halvåpen. Mon hvor Lina hadde gjort av seg?

Hun sto inne i fjøsskjelet. Hånden lette etter lysbryteren, som ville gjøre natt til dag. Men den nølte. Kanskje likte ikke Lina at lyset kom på?

Hun sto og småtrippet i treskoene som hun åndsfraværende hadde kippet på seg.

– Lina? Det er Astri. Hvor er du?

Hun hørte et stønn. Hun visste straks hvor det kom fra. Hun skottet mot den hjerteformede åpningen høyt oppe på døren, og gikk bort til den.

– Har du det bra, Lina?

Hun fikk et lite skrik som svar. – Å, er det deg, Astri? Du falt. Jeg falt oppå deg. Hvordan er det med deg?

– Litt øm. Astri supplerte århundrets underdrivelse med et lite smil, som hun håpet farget ordene hennes.

– Er det virkelig sant? Jeg … jeg er redd … jeg skammer meg slik.

– Alt i orden.

– Ikke kom inn!

– Nei da. Bare jeg vet at du har det bra.

– Det … det var ingen ting. Bare at Leif skremte meg!

Ordene kom som et hulk. – Jeg har vondt i hånden. Jeg slo ham, jeg.

– Er det det eneste sted du har vondt? Du falt ned trappen, du også?

– Jeg slo et kne. Men det går fint, pris Herren. Jeg vil ikke ha doktor!

Så det ville hun ikke? tenkte Astri bittert. Trengte noen doktor, så var det henne selv. Astri hentet en av fjøskrakkene, og måtte bite tennene sammen i smerten som lynte gjennom henne da hun satte seg ned. Hun holdt lyset mellom knærne.

– Åh, Lina! Doktoren kommer ikke på englevinger bare vi tenker på ham. Hva foregår?

– Jeg drømte bare! Og da Leif sto over meg, ble jeg vettskremt … jeg husker nesten ikke noe, jeg … Kan du … kan du ikke si at alle skal gå og legge seg? Jeg kommer ikke før det er blitt helt stille.

– Det lover jeg at de gjør, sa Astri, kjente et snev av lettelse. – Alt i orden, altså?

– Har dere vært inne hos meg?

– Nei. Ingen har vært der, sa Astri. Hun gjorde ordene trygge og sikre, selv om hun selvsagt ikke visste det. – Leif sitter i storstuen.

– Du skal si til Leif … åh, jeg angrer! Jeg traff ham ikke med vedkubben, vel?

– Jeg vet ikke.

Men hun sa jo selv at hun hadde truffet. Det var stille en stund. Astri lyttet til den tunge, sørgmodige pusten, som hos en lidende hest.

– Astri, lover du å ikke … ikke … ja, bare gjøre som jeg sier?

– Jeg skal prøve.

– Kan ikke Leif ligge i det gamle rommet sitt i noen dager? Til jeg … til jeg blir meg selv igjen?

Astri sugde seg i underleppen. Nei, nei, ta opp dette med Leif selv! Hun måtte komme seg tilbake, måtte tenke på flukten, på redningen. Evangelina hadde roet seg. Ikke begynn å prate nå, vær så snill!

– Jeg synes du burde spørre ham rett ut, sa hun. – Er det ikke nok at han ligger i stuen, vesti? Og så har du soverommet alene?

– Nei!

Det var som et skrik. Så var det stille igjen. De hørte bare noen lyder fra de urolige dyrene i fjøset.

Astri satt. Kroppen verket, og hun var redd for at hvis hun prøvde å reise seg, så ville kroppen nekte å adlyde. Hun måtte ikke la musklene stivne! Knirkende lyder lød inne fra doen. Hun forsto at Evangelina ikke satt på benken, men sammensunket mellom dobenken og døren. Ja, med ryggen mot aviskassen, hvor Fritt Folk og andre NS-aviser gikk sin skjebne i møte når de ikke endte i ovnen. Nå fantes ingen Lars som voktet avisenes skjebne som en hauk.

– Jeg går nå, Lina. Jeg må se til min datter.

Hun reiste seg. Og ganske riktig: Det sendte en nesten uutholdelig pine gjennom lårmusklene hennes. Hver nerve protesterte.

– Astri?

– Ja. Stemmen hennes var mer et smerteskrik enn et svar.

– Jeg er veldig glad i Litj-Klara. Vet du at jeg ga henne en salmebok med et fint fløyelsomslag? Jeg hadde laget det selv.

– Jeg vet det. Skal vi snakke om det senere?

– Jeg liker Hallvard også, kom det fort. – Og Camilla. Hun er inderlig deilig. Hun er slik en god unge. Og så … tenk at hun har sin egen baby!

– Hva?

– Litj-Klara. Hun har sin egen baby, hun.

– Ja, ja, mumlet Astri, litt oppgitt. Dukken Maud.

Klara lo nervøst, nesten i fistel innenfor døren. – Jeg tenker på Maud, kan du skjønne.

Kom deg av gårde, Astri! Tenk på deg selv nå! På Klara Victoria!

– Sovedukken som du trodde levde. Det var Guds vilje at du fikk den, Astri. Slik at du kunne ta en bestemmelse og bli jordmor. Tror du at vesla og Maud kan sove hos meg? Og at … ja, at Maud kan være hos meg selv når Klara ikke er der?

– Lina. Jeg angrer på at jeg fortalte deg og Klara Victoria den historien. Jeg skal si deg at jeg så visst ikke følte Guds nærvær da Maud satt på kommoden og stirret ned på meg. Du skal ikke gjøre en dukke til mer enn den er, Lina.

Hun skulle til England! Og nå måtte hun snakke om en dukke!

Evangelina stønnet. – Astri. Vær snill! Tål at jeg er umoden. At jeg aldri fikk lov til å bli voksen.

– Skal vi gå inn, Lina?

– Nei.

– Ikke sammen. Gå du! Og be alle gå til sitt. Jeg … jeg kommer når det er helt tomt i gangen. Jeg er så skamfull, skjønner du.

– Leif også?

Lina hulket. – Jeg er så glad i Leif. Jeg hater meg selv. Jeg er verdens største synder.

Hun hørte Evangelinas anstrengte pust.

– Har du gått, Astri?

– Nå går jeg.
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