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Å, Maria, unnfanget uten synd, be for oss

som søker til deg. Amen.


Noen fortalte ham da: «Din mor og dine

søsken står utenfor og vil gjerne se deg.»

 

Men han svarte: «Min mor og mine søsken, det er de

som hører Guds ord og gjør etter det.»

 

Lukas 8:20–21


Jeg trodde jeg var ved veis ende

at mine krefter var uttømt

at veien foran meg var stengt

at forrådet var slutt.

Tiden, trodde jeg, var kommet til å søke ly

i det tause mørket

Men så oppdaget jeg at

din vilje lever videre i meg.

Da de gamle ordene var glemt

av de trette tungene

brøt nye sanger frem i mitt hjerte

Hvor de gamle veiene endte

viste en ny verden seg frem.

 

Rabindranath Tagore


Til Kabir, Rumi, Tagore, Paulo de Tarso, Hafez,

som har fulgt meg siden jeg oppdaget dere,

som har skrevet en del av mitt liv,

det jeg forteller om i boken – ofte med deres ord.


Historiene jeg forteller her, er hentet fra mitt eget liv. Jeg har endret på hendelsenes rekkefølge, navn og personlige kjennetegn, og jeg har også måttet komprimere enkelte scener, men alt som står her, er sant. Jeg har valgt å fortelle disse historiene i tredjeperson for å kunne la personene som opptrer i dem, få beskrive sitt liv med sin egen stemme.


 

I september 1970 var det to konkrete geografiske steder som kjempet om å være verdens midtpunkt: Piccadilly Circus i London og Damplassen i Amsterdam. Alle var imidlertid ikke klar over dette. Spurte man folk flest, ville man ha fått følgende svar: «Det må være Det hvite hus i USA og Kreml i Moskva.» Og grunnen er at de hentet sine opplysninger fra aviser, TV og radio, kommunikasjonsmedier som allerede var avleggs og passé, og aldri igjen ville få den betydningen de hadde da de ble oppfunnet.

I september 1970 var det så dyrt å fly at bare en liten elite hadde råd til å reise. Nei, vent, det er ikke helt sant. Sånn var det ikke for en stor gruppe ungdommer som ifølge de gamle kommunikasjonsmediene – de som bare var opptatt av deres ytre fremtoning – hadde langt hår, gikk i fargerike klær, ikke dusjet eller vasket seg (en løgn, men ungdommene leste ikke aviser, og de voksne trodde på enhver kommentar som rakket ned på dem man anså som en «trussel mot samfunnet og anstendigheten»), og var i ferd med å forderve en hel generasjon skikkelige gutter og jenter med sitt dårlige eksempel – sin uanstendige livsstil og «frie kjærlighet», som man sa med forakt. Denne stadig mer tallrike gruppen ungdommer hadde et kommunikasjonssystem som ingen, absolutt ingen, klarte å finne ut av.

«Den usynlige posttjenesten» var ikke til for å spre nyheter om den siste Volkswagen-modellen eller den nye typen såpepulver som nettopp var blitt lansert over hele verden. Der dreide det seg om «den neste store greia» de kunne samle seg om, disse respektløse, skitne, «fri kjærlighet»-praktiserende ungdommene som gikk i klær som intet menneske med noenlunde god smak kunne finne på å iføre seg. Jentene med sine blomster i flettene og lange skjørt, med sine fargerike bluser uten BH, med halskjeder i alle slags farger og fasonger; guttene som ikke hadde klippet hår og skjegg på måneder, og gikk i dongeribukser som var fillete og slitt etter lang tids bruk, for dongeribukser var dyre overalt, bortsett fra i USA, hvor de hadde rømt fra fabrikkarbeidernes ghetto og nå var å se på kjempekonserter i San Francisco og omegn.

«Den usynlige posttjenesten» hadde sitt utspring i disse konsertene, hvor de unge utvekslet tanker om hvor de skulle møtes og hvor de kunne dra, hvordan de kunne oppdage verden uten å sette seg på en turistbuss hvor en guide beskrev landskapet for dem mens de yngste kjedet seg og de eldste duppet av. På den måten, fra munn til munn, visste alle hvor den neste konserten skulle finne sted eller hva «den neste store greia» var. Og økonomiske begrensninger fantes ikke, for dette fellesskapets foretrukne forfatter var hverken Platon eller Aristoteles eller disse tegneserietegnerne som hadde fått status som kjendiser. Den store boken, som så godt som ingen reiste til det gamle kontinentet uten, het Europe on 5 Dollars a Day, av Arthur Frommer. Med den i sekken visste alle hvor de skulle bo, hva de skulle se, hvor de skulle spise og hvor de kunne høre levende musikk så å si gratis.

Den eneste svakheten ved reisehåndboken var at Frommer ikke beveget seg utenfor Europa. Fantes det ikke andre spennende steder? Var ikke folk mer lystne på å dra til India enn til Paris? Frommer skulle rette opp feilen noen år senere, men imens tok «den usynlige posttjenesten» på seg å lage en rute gjennom Sør-Amerika til den en gang tapte byen Machu Picchu, formidlet til alle dem som ikke var troende til å røpe nyheten til folk som ikke kjente hippiekulturen, for ellers ville stedet snart bli invadert av barbarer med fotoapparater og lange forklaringer (fort glemt) på hvordan og hvorfor en indianerstamme hadde bygget en by som var så godt skjult at den bare kunne oppdages fra luften – noe de trodde aldri ville skje, ettersom mennesker ikke har vinger.

Men rett skal være rett: Det fantes også en annen bestselger, ikke like populær som Frommers bok, riktignok, men en som ble lest med like stor appetitt av mennesker som hadde gjort seg ferdig med sin sosialistiske, marxistiske, anarkistiske fase – alle sammen dypt desillusjonert av systemet som var skapt av folk som påsto at «verdens arbeidere måtte gripe makten» eller at «religion er opium for folket», i seg selv et bevis på at de som kunne få seg til å si noe så lavpannet, ikke forsto seg på folk, og langt mindre på opium. For de unge uflidde trodde blant annet på Gud, guder, gudinner, engler og den slags. Denne boken, The Morning of the Magicians, skrevet av franskmannen Louis Pauwels og russeren Jacques Bergier (matematiker, eks-spion, utrettelig utforsker av det okkulte), formidlet nøyaktig det motsatte av håndbøkene i politisk teori: Verden er satt sammen av uhyre interessante ting, og det finnes alkymister, magikere, katarer, tempelriddere og annet som sørget for at boken aldri kunne bli en salgssuksess for bokhandlene, for hvert eksemplar ble lest av minst ti personer ettersom prisen på boken var så himmelhøy. Nå vel, Machu Picchu var nevnt i boken, og alle ville dit, til Peru, og der samlet ungdommer seg fra hele verden (vel, hele verden er en liten overdrivelse, for de som bodde i Sovjetunionen, hadde store problemer med å få reise ut fra sitt eget land).

Men tilbake til saken: Unge mennesker fra hele verden, de som hadde tilgang på et uvurderlig gode kalt «pass», møttes på de såkalte hippie trails. Ingen visste helt hva ordet «hippie» skulle bety, men det hadde fint lite å si. Kanskje betød det «en stor stamme uten leder» eller «fredsommelige utskudd» eller enhver av beskrivelsene i begynnelsen av dette kapittelet.

Passene, disse små heftene utstedt av myndighetene som sammen med pengene (lite eller mye var irrelevant) ble oppbevart i en liten taske som var festet til beltet, kunne brukes til to ting. For det første kunne man, som vi alle vet, bruke det til å krysse grenser – såfremt grensevakten ikke lot seg påvirke av det som sto i avisene og besluttet å sende deg og dine likesinnede tilbake fordi han ikke var vant til disse klærne og dette håret og disse blomstene og disse halskjedene og disse glassperlene og disse tilsynelatende ekstatiske smilene – vanligvis, om enn urettferdig, tilskrevet det demoniske dopet som de unge ifølge pressen dyttet i seg i stadig større mengder.

Passets andre bruksområde var å gi passholderen en mulighet til å komme seg ut av en knipe – når pengene tok slutt og man ikke hadde noen å søke hjelp hos. «Den usynlige posttjenesten» ga nødvendige opplysninger om steder hvor det kunne selges. Prisen varierte etter landet det var utstedt i. Et pass utstedt i Sverige, hvor alle var blonde og høye og blåøyde, var lite verdt – ettersom det bare kunne selges videre til blonde og høye og blåøyde, kjennetegn det vanligvis ikke var stor etterspørsel etter. Men et pass fra Brasil var verdt en formue på svartebørsen – fordi landet i tillegg til blonde og høye og blåøyde også rommet mørke, brunøyde mennesker som både var høye og lave, i tillegg til asiater med skjeve øyne, mulatter, indianere, arabere, jøder. Brasil er en kulturell lapskaus av et land, og et pass derfra var følgelig et av planetens mest ettertraktede.

Så snart du hadde solgt passet, dro du til ditt eget lands konsulat og fortalte med fortvilelse i stemmen at du var blitt ranet for alt du eide og hadde – du sto med andre ord uten pass og penger. De rikeste landenes konsulater tilbød deg nytt pass og gratis billett hjem (dette siste avslo du på stedet fordi «noen skylder meg en god slump penger, og jeg må først få tilbake det som er mitt»). De fattige landene, som vanligvis var underlagt et strengt militærregime, foretok et grundig forhør for å forsikre seg om at du ikke sto på listen over «terrorister» ettersøkt for undergravende virksomhet. Så snart de var sikre på at du hadde rent rulleblad, var de forpliktet, mot sin vilje, til å utstede et nytt reisedokument. De tilbød deg imidlertid ikke en billett hjem, for de hadde ingen interesse av å gi et utskudd som deg muligheten til å påvirke en generasjon unge som ble opplært til å respektere Gud, familien og sømmelig opptreden.

Tilbake til hippiestiene: Etter Machu Picchu sto Tiahuanaco i Bolivia for tur. Deretter vendte man blikket mot Lhasa i Tibet, hvor det imidlertid var svært vanskelig å komme inn fordi det ifølge «den usynlige posttjenesten» foregikk en krig mellom mongolene og kinesiske soldater. Det var selvfølgelig vanskelig å forestille seg denne krigen, men få ville ta sjansen på å reise så langt bare for å bli fengslet av mongolene eller de kinesiske soldatene. Tidens store filosofer, som skilte lag i april 1970, hadde imidlertid kort tid før forkynt at den dypeste visdommen på planeten var å finne i India. Det var nok til at ungdommer fra hele verden satte kurs for landet på søken etter visdom, innsikt, guruer, et liv i fattigdom og renhet, opplysning, et møte med My Sweet Lord.

Men «den usynlige posttjenesten» kunne imidlertid også fortelle at The Beatles’ store guru, Maharishi Mahesh Yogi, hadde gjort seksuelle tilnærmelser overfor Mia Farrow, en skuespiller som i årenes løp ikke hadde hatt annet enn ulykkelige romantiske erfaringer, og som reiste til India på invitasjon fra The Beatles, antagelig i håp om å bli kurert for sine seksuelle traumer, som syntes å forfølge henne som en dårlig karma.

Men alt tyder altså på at Mia Farrows karma ble med på reisen, sammen med John, Paul, George og Ringo. Ifølge henne mediterte hun i den store guruens hule da han kastet seg over henne. Ringo hadde allerede reist tilbake til England fordi kona hans hatet indisk mat, og Paul hadde også besluttet å dra hjem fordi han følte at hele ekspedisjonen ikke førte noe sted hen.

Bare George og John befant seg i Maharishis tempel da Mia oppsøkte dem, oppløst i tårer, og fortalte hva som hadde skjedd. De pakket straks koffertene sine, og da Den opplyste kom og ville vite hva som foregikk, svarte Lennon kontant:

«Hvis du er så forbanna kosmisk av deg, så vet du vel det!»

Nå vel, i september 1970 hersket kvinnene over verden – eller rettere sagt, de unge hippiejentene regjerte verden. Mennene var vel vitende om at det ikke var moten som forførte dem – kvinnene var dem overlegne på det feltet, så de besluttet å akseptere en gang for alle at de var avhengige av dem, og antok en mine av forkommenhet med en implisitt bønn: «Beskytt meg, jeg er alene og klarer ikke å finne noen, jeg tror at verden har glemt meg og at kjærligheten har forlatt meg for alltid.» Kvinnen valgte sine menn og tenkte aldri på å gifte seg. De ville bare forlyste seg en stund med intens og kreativ sex. Og følgelig var det deres stemme som gjaldt – i viktige saker så vel som i overfladiske og irrelevante. Så da «den usynlige posttjenesten» spredte nyheten om den seksuelle trakasseringen av Mia Farrow og Lennons reaksjon, bestemte de seg med det samme for å endre rute.

En ny hippierute ble skapt: Fra Amsterdam til Katmandu i Nepal. Bussturen kostet rundt hundre dollar og gikk gjennom land som måtte være veldig spennende: Tyrkia, Libanon, Iran, Irak, Afghanistan, Pakistan og en del av India (i parentes bemerket langt fra Maharishis tempel). Reisen tok tre uker og strakte seg over et absurd antall kilometer.


 

KARLA satt på Damplassen og spurte seg om når fyren som skulle bli med henne ut på dette magiske eventyret (ifølge henne, selvfølgelig) ville dukke opp. Hun hadde sagt opp jobben i Rotterdam, som lå en times togtur unna, men for å spare penger hadde hun haiket til Amsterdam, noe hun hadde brukt det meste av dagen på. Hun hadde oppdaget bussreisen til Nepal i en av de mange alternative bladfillene laget med svette, slit og kjærlighet av folk som mente at de hadde noe å fortelle verden, og deretter solgt på gaten for en slikk og ingenting.

Etter å ha ventet en uke begynte hun å bli nervøs. Hun hadde allerede spurt ti–tolv gutter fra hele verden, men de var bare interessert i å bli værende på denne plassen som manglet all sjarm bortsett fra et falloslignende monument, noe som i det minste burde stimulere til livskraft og mot. Men nei; ingen av dem var lystne på å reise til så obskure steder og land.

Det dreide seg ikke om avstander: De fleste av dem var fra USA, Latin-Amerika, Australia og andre land som lå langt unna, noe som innebar dyre flybilletter og mange grensepasseringer, hvor de kunne risikere å bli stanset og sendt hjem, slik at de ikke fikk oppleve en av verdens to hovedsteder. Når de kom frem, satte de seg på den sjarmløse plassen og røykte marihuana mens de frydet seg over å gjøre det rett foran politiet. Noen ble også bokstavelig talt kidnappet av de mange sektene og religiøse gruppene som oversvømmet byen. Men for en stund slapp de i det minste å høre på maset: Du må begynne på universitetet, gutten min, du må klippe håret. Ikke bring skam over foreldrene dine, for folk (hvem?) vil si at vi har gitt deg en dårlig oppdragelse. Det du hører på, er ikke musikk. Det er på tide å skaffe seg en jobb, se på broren din (eller søsteren din), som er yngre enn deg og likevel tjener egne penger og ikke trenger å be oss om noe.

Langt fra familiens evige gnål var de nå frie mennesker, og Europa var et trygt sted (såfremt man ikke dristet seg til å ta seg gjennom det berømte Jernteppet og «invaderte» et kommunistisk land), og de var tilfreds, for når man reiser, lærer man alt det som er nødvendig for resten av livet. Ingen enkel sak å forklare for mor og far.

«Jeg vet at du vil at jeg skal ta eksamen, far, men det kan jeg når som helst. Det jeg trenger nå, er erfaringer.»

Den faren fantes ikke som kunne begripe den logikken. Derfor var det bare å skrape sammen noen penger, selge noen saker og ting og dra hjemmefra mens familien lå og sov.

Nå vel, Karla var omgitt av frie mennesker som var fast bestemt på å oppleve ting som de fleste ikke hadde mot nok til å erfare. Men hvorfor ikke ta bussen til Katmandu? Fordi det ikke ligger i Europa, svarte de. Vi kjenner ikke stedet. Det er fullstendig ukjent for oss. Hvis det skjer noe her, kan vi alltids oppsøke konsulatet og be om å bli sendt hjem (Karla kjente ikke til et eneste tilfelle der det hadde skjedd, men det var myten, og en myte blir sannhet bare den gjentas ofte nok).

Etter å ha ventet i fem dager på en hun kunne utpeke til sin «reisekamerat», begynte hun å bli desperat – hun brukte penger på en seng på et pensjonat når hun kunne ha sovet om bord på The Magic Bus (det var det offisielle navnet på bussen som skulle frakte henne tusener av kilometer til en pris av hundre dollar). Hun bestemte seg for å gå innom lokalet til en klarsynt, som hun passerte hver dag på vei til Damplassen. Lokalet var som alltid tomt – i september 1970 hadde alle paranormale evner, eller var på god vei til å utvikle dem. Men Karla var en praktisk jente, og selv om også hun mediterte hver dag og var overbevist om at hun hadde begynt å utvikle sitt tredje øye, et usynlig punkt midt i pannen, hadde hun så langt bare truffet feil gutter, om intuisjonen aldri så mye hadde insistert på at de var riktige.

Derfor bestemte hun seg for å oppsøke den klarsynte, fremfor alt fordi denne ventetiden (det hadde nå gått snart en uke, en evighet!) fikk henne til å vurdere om hun skulle prøve med en kvinnelig reisekamerat, noe som kunne bety selvmord ettersom de ville reise gjennom mange land der to enslige kvinner ville vekke negativ oppmerksomhet og de i verste fall, ifølge bestemoren hennes, kunne ende med å bli solgt som «hvite slavinner» (hun syntes det lød erotisk, men ville nødig oppleve det selv).

Den klarsynte, som kalte seg Layla og var litt eldre enn Karla, kledd i helhvitt og med det helgenaktige smilet til den som lever i nær kontakt med Den høyeste kraft, tok imot henne med ydmyke geberder (sannsynligvis mens hun tenkte: «Endelig vil jeg tjene penger til dagens leie.») og ba henne sette seg. Layla berømmet henne for at hun hadde valgt nøyaktig det stedet i rommet der energifeltet var sterkest. Karla sa til seg selv at hun virkelig hadde klart å åpne sitt tredje øye, skjønt underbevisstheten fortalte henne at Layla sikkert sa det samme til alle – eller rettere sagt til de få som fant veien inn dit.

En røkelsespinne ble tent («Den kommer fra Nepal,» sa den klarsynte, men Karla visste at den var laget i nærheten – røkelse var en av de store hippieindustriene, sammen med halskjeder, batikktrøyer og lapper med hippiesymbolet eller blomster eller «Flower Power» som man kunne sy på klærne). Layla grep en kortstokk og begynte å stokke. Så ba hun Karla dele den på midten. Deretter plukket hun ut tre kort og begynte å tolke dem på den mest mulig tradisjonelle måten. Karla avbrøt henne.

«Det er ikke dette jeg er kommet hit for. Jeg vil bare vite om jeg vil finne en å reise sammen med til det samme stedet som du sa   … (hun la trykk på som du sa, for hun ville unngå dårlig karma. Hadde hun bare sagt jeg vil dra til det samme stedet, ville hun kanskje ende i en av Amsterdams forsteder, hvor røkelsesfabrikken lå) «… som du sa at røkelsen kommer fra.»

Layla smilte, men nå var vibrasjonen en ganske annen – inne i seg kokte hun av raseri over å ha blitt avbrutt midt i et så hellig øyeblikk.

«Ja, selvfølgelig vil du det.» Det var en del av de klarsyntes og tarotlesernes plikt å si det kunden ønsket å høre.

«Når?»

«Før morgendagen er omme.»

Begge ble overrasket.

For første gang følte Karla at den andre snakket sant, for stemmen var positiv, sikker, som om ordene kom seilende fra en annen dimensjon. Layla var på sin side skremt – det skjedde ikke alltid på denne måten, og når det skjedde, var hun redd for å bli straffet for å trenge så enkelt og ukomplisert inn i denne verdenen som virket både falsk og sann, selv om det godtgjorde alle nettene i bønn, da hun sa til seg selv at det eneste hun gjorde her på jorden, var å hjelpe andre til å få et mer positivt forhold til det de trodde på.

Karla reiste seg straks fra «kraftfeltet» og betalte for en halv konsultasjon. Hun måtte tilbake til Damplassen før fyren hun ventet på, dukket opp. «Før morgendagen er omme» var vagt, det kunne være i dag. Uansett visste hun nå at hun ventet på en.

Hun gikk tilbake til sin faste plass på Damplassen, åpnet boken hun leste og som få kjente, noe som ga opphavsmannen status som «kultforfatter». Det var Ringenes herre av J. R. R. Tolkien, som handlet om mytiske steder, som dem hun hadde planer om å besøke. Hun lot som om hun ikke hørte guttene som nå og da forstyrret henne med et idiotisk spørsmål, et flaut påskudd til å innlede en enda flauere samtale.
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