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FORORD

Andre verdenskrig er en del av norsk historie som fremdeles er forbundet med sterke følelser. Det er ikke til å unngå at vi som er vokst opp med foreldre som gjennomlevde disse årene, også har fått merke etterdønningene etter krigen, på både godt og vondt.

Som kjent har krig en tendens til å bringe fram det verste og det beste i mennesker. De mange beretningene fra fangenskap, soldatliv, motstandskamp og hverdagsliv vitner om det. Det samme gjør landssvikoppgjøret, som i det store og hele var tuftet på demokratiske verdier, men som også inneholdt mange hendelser vårt land har liten grunn til å være stolt av i ettertid.

Som ungjente ble jeg aldri lei av å høre mine nærmeste fortelle om sine opplevelser under okkupasjonen og årene etterpå. Dette skapte grobunn for en livslang interesse for hva krig kan gjøre med menneskesinnet. Hva tenkte folk? Hvordan endret de grunnleggende verdiene seg for den enkelte? Og hvilke følger fikk dette?

Et annet spørsmål som alltid har opptatt meg, er hvordan enkeltmennesker ble påvirket av politiske avgjørelser, tatt av krigsherrene på begge sider.

I denne historien følger vi Kristin og hennes familie fra 1939, gjennom krigsårene og tiden etterpå. Jeg har valgt Trysil-traktene, dels fordi jeg har mine røtter der, men også fordi Trysil var et sentralt område under krigen. Kongen og regjeringen rømte gjennom disse traktene, grensetrafikken og motstandskampen var betydelige her – men det må også nevnes at Quisling hadde mange tilhengere i distriktet. Disse motsetningene har gitt meg stoff til flere av de konfliktene jeg har tatt opp i fortellingen.

Når det gjelder det historiske, har jeg gjort alt som står i min makt for å gjengi hendelsene så korrekt som mulig. Allikevel vil jeg ta forbehold om at det kan være ting som er utelatt, eller ikke er helt korrekte.

I arbeidet med å innhente data fra krigsårene har jeg støtt på ulike versjoner av den samme hendelsen. Det har vært hevdet at noen avisartikler var basert på rykter, som det naturlig nok var mange av i den kaotiske tiden. Man må også ta i betraktning at menneskene jeg har snakket med, kan ha opplevd ting på forskjellige måter.

Hovedpersonen i denne historien er løselig basert på min mormor. Under krigen levde hun faktisk under lignende forhold som dem som beskrives i bøkene. Dermed kan man si at deler av historien er basert på virkelige hendelser – men det er også det eneste som er sant. Resten er høstet fra egne og andres livserfaringer og brukt til å skape en fortelling som jeg håper du vil ha glede av å lese.

Oslo i oktober 2006

Else Berit Kristiansen


Slik sluttet forrige bok:

Et kraftig vindpust fikk gardinene til å blafre og sendte brent lukt inn til henne. Det var helt stille utenfor. Hun reiste seg og kikket ut. Bortsett fra røyken etter angrepet, var himmelen tom og blå. Hun satte seg på stolen igjen og ba til Gud om at de skulle få signalet om at faren var over. Klokken tikket. Hva tok så lang tid?

Så hørte hun det. Det var som en sverm av gresshopper som nærmet seg med rasende fart. Igjen løp hun bort til vinduet for å se om det var flyene. Jo, der kom de. En stund ble hun stående og stirre på dem. Høyt der oppe fløy de, mye høyere enn den sorte røyken, og mye høyere enn ballongene som skulle beskytte folk.

Nå hørte hun det hvine i en bombe. Hun løp bort til sengen og krøp under den mens hun beskyttet Jürgen med kroppen. Smellet var så nært at vindusrutene ble blåst ut og sendte en skur av splinter mot dem. Så kom en ny bombe. Bygningen ristet faretruende. Hun krøp fram igjen, kom seg på bena og rev med seg vesken som sto klar til turene ned i tilfluktsrommet.

Det kom en merkelig lyd fra trappen; en slags knitring som hun aldri hadde hørt før. Hun løp ned til femte etasje, så til fjerde. På den tredje avsatsen stoppet hun brått. Gule, sultne flammer slikket seg oppover, som om de kom for å sluke dem. Hjørdis vaklet bakover. Et skrik tok form i halsen hennes.

Jürgen gråt ikke lenger.


Kapittel 1

Forsommeren 1941

Kristin slepte seg de siste meterne opp bakken til Bjørnstad. Hun trengte å sove, men det ville ikke bli tid før sent på kvelden. Først skulle Åse stelles og legges i kisten. Etterpå måtte de gjøre alt klart til kondolansebesøkene som ville komme de neste dagene. Eller trengte de det? Ville folk komme, når de visste at de kunne støte på tyskere på gården?

Hun tok av seg skautet og brukte det til å stryke vekk svetten fra pannen. Sin egen sorg hadde hun nesten ikke fått tenkt over. Det var usigelig trist at Åse måtte dø nå, når hun endelig hadde gitt slipp på all den gamle bitterheten. Kristin skjøv det vekk. Sorgen fikk hun vente med, ellers ville de ikke få unna alle forberedelsene til begravelsen.

Flagget hang oppe fortsatt. Det måtte tas ned før mørket falt på. Kårboligen virket forlatt. Helge og Jan var sikkert oppe i nyhuset. Hun hørte lykkelige bjeff, og snart kom Bamse byksende mot henne. Det var en trøst i å ha dyr når alt føltes tungt. Særlig hunder var alltid glade og kunne minne en om at det tross alt var godt å leve.

Jan kom ut på trappen. Han var nybadet, så hun. Håret var vått og kjemmet bakover. De lyseblå øynene hans var alvorlige. Hjertet hennes hoppet over et slag. Han var enda kjekkere når han ikke smilte. «Har det gått bra med dere i dag?» spurte hun.

Han nikket og holdt fram armene. Hun gikk inn i dem og la hodet mot skulderen hans. Trettheten fikk det til å suse i ørene.

Jan kremtet. «Hamburg ble utsatt for et massivt bombeangrep for noen timer siden.»

«Hva?» Hun slapp ham. «Hvordan vet du det?»

«De sa det i de norske nyhetene fra London. Hundrevis av hus står i brann, og folk flykter i panikk.»

Hun fanget blikket hans og visste at han tenkte det samme som henne. «Hjørdis har sikkert klart seg, Jan. Skjebnen kan ikke være så grusom at den tar fra oss henne også.»

«La oss håpe at du har rett.» Han strøk en hånd gjennom håret og trakk pusten tungt. «Kom, så går vi inn. Grete har varmet vann og gjort alt klart.»

Et tent stearinlys var plassert på kjøkkenbordet. Radioen sto på med lav styrke. En stemme leste dikt på engelsk. Det fantes ikke spor etter festen kvelden før. Gudskjelov, tenkte Kristin. Hun ville ha blitt kvalm ved synet av noe tysk nå.

Grete gikk rundt og tørket støv. Hun stoppet opp og smilte forsiktig. «Det er trist at Åse er død,» sa hun og rakte fram hånden. «Kondolerer.»

«Takk,» svarte Kristin. «Og takk for at du har gjort alt så fint her.»

Grete rødmet svakt. «Helge og Jan er veldig snille mot meg. Det er derfor jeg gjør så godt jeg kan.»

Kristin rensket halsen. «Orker du å være med meg og hjelpe til med å få Åse ned i kisten?»

Grete nikket.

Kristin slapp hånden hennes og snudde seg mot Jan. «Hvor er Helge?»

«Han sitter i den innerste stuen. Jeg tror han trenger å være alene.»

«Har han fått noe å spise?»

«Nei. Han ville ikke ha.»

«Jeg går i alle fall inn med noe å drikke til ham,» sa Kristin og fylte et glass med vann.

Stuen lå i halvmørke. Det luktet gammel røyk der inne. Lyden av gulvuret var det eneste som brøt stillheten. Helge satt i en av lenestolene med hodet vendt mot brudebildet av ham og Åse. Det grå håret hans var pent kjemmet, og skjorten så ren ut, som om han allerede var klar til å gå i begravelsen. Knokene hvitnet rundt armlenene på stolen. Kristin trakk pusten og satte seg på huk ved siden av ham.

«God kveld, Helge.» Hun holdt fram vannglasset. «Ta deg litt å drikke, hvis ikke er det fort gjort å bli svimmel og uvel.»

Han snudde hodet sakte, som om han våknet opp fra en lang dvale. «Hvor mye er klokken?» spurte han.

«Snart åtte.»

«Da må vi ta ned flagget.»

«Ja. Jan ordner det.» Endelig tok han glasset. «Forsøk å drikke alt. Man får hodepine hvis man får for lite væske.»

Han tok små slurker. Hånden hans skalv. «Hun var en vakker brud, ikke sant?»

Kristin hadde aldri studert bildet. Nå så hun at Åses øyne glitret, og munnen som hadde vært så stram i mange år, var formet til et mykt smil. «Jo,» svarte hun. «Dere ser lykkelige ut.»

«Ja, vi var unge og hadde alle planene klare. Jeg vet ikke hva som skjedde, men et eller annet sted på veien gikk det galt.»

«Hvordan da?»

Han trakk på skuldrene. «Jeg antar at vi var født uheldige. Se bare på Hjørdis. Hvor stor var sannsynligheten for at hun skulle være i Hamburg akkurat i dag?»

Kristins legger dovnet bort. Hun reiste seg og klappet ham på armen. «Forsøk å ikke bekymre deg for mye, Helge. Hjørdis har nok klart seg. Det kan hende hun har fått telegrammet vårt og er på vei hjem. Da har hun ikke vært i Hamburg da flyene kom.» Hun husket hvor panikkslagen Hjørdis hadde vært den gangen i tømmerkoia. Hun hadde ligget under en seng og hylt ukontrollert, mens hun selv … Nei, hun orket ikke å tenke på mer elendighet. De hadde nok med det som var.

«Jeg må gå og få unna arbeidet,» sa hun. «Ta deg litt å spise også, det står klart på kjøkkenbenken.»

Hun stanset et øyeblikk i døråpningen. Helges skjorte hadde fått våte flekker etter vannet som hadde skvulpet ut av glasset.

Grete hadde tullet finsåpen inn i et håndkle. «Vi tar kjelen mellom oss. Det går bra hvis vi legger på lokket og bruker grytekluter.»

Kristin nikket. «Er Jan gått ut for å ta ned flagget?»

«Ja.»

Hun vurderte Gretes spinkle skikkelse. Ville de to klare å få den døde ned den bratte trappen, slik at Jan slapp å hjelpe til? De fikk prøve. Hvis hun gikk foran og tok imot, kunne det gå. De lempet kjelen på ovnen. Kristin blendet mens Grete tente opp, og så tok de fatt på den bratte trappen.

Åse så ut som hun sov. Hvis Kristin ikke hadde visst at kisten sto nede i stuen, ville hun ha trodd at det var en helt vanlig dag. Hun ga Grete et munnbind og knyttet på seg sitt eget.

«Skal hun ha på seg den kjolen?» spurte Grete og lukket døren forsiktig.

«Ja, det var den hun likte best. Tenn stearinlyset, er du snill, så skal jeg finne fram håndklær.»

De arbeidet i taushet. Kristin så at Grete stivnet da de dro av Åse undertrøyen. Det var ikke rart. Åse så ut som et skjelett med hud på. Det var utrolig at hun hadde levd så lenge.

Til tross for at vinduet sto åpent og sendte en svak bris inn i rommet, ble Kristin svett. Hun måtte stadig tørke seg over pannen.

Da de endelig var ferdige, pakket de Åse inn i et teppe og fikk henne ned trappen. Kristin svelget. Dette minnet henne om da hun og Ivar hadde slept med seg liket av Inge og lempet det opp i sleden.

Jan hadde valgt en av de dyreste kistene i eik. Den sto på to bukker midt på stuegulvet. Det var tungt å løfte den døde kroppen så høyt, men de greide det. Til slutt var de klare til å legge på lokket.

Grete så ut som hun skulle besvime hvert øyeblikk. «Vi glemte å blåse ut stearinlyset,» sa hun og skyndte seg tilbake opp trappen.

«La vinduet stå oppe!» ropte Kristin etter henne. Hun dumpet ned i en lenestol og betraktet den døde. Åses ansikt lå i skygge, men det så fortsatt fredelig ut. Det var godt at hun hadde sluppet tak i alle de vonde følelsene hun hadde båret på, tenkte Kristin.

Grete slapp bylter med brukt tøy fra annen etasje. Kristin ble sittende. Skulle hun ta med brudebildet av Helge og Åse hit ned, og henge Jans og hennes i nyhuset? Hun så på det. Var hun selv like lykkelig som Åse hadde vært? Hvis fargene hadde kommet fram, ville alle ha sett at grønnfargen i kjolen hennes var den samme som steinene i korset faren hadde laget til henne på attenårsdagen. Nå angret hun plutselig at hun hadde hatt flette. Hun skulle ha samlet håret løst i nakken og latt noen lokker henge ned i ansiktet. Elsa pleide å si at hun kledde det så godt. Hjørdis hadde hatt håret sitt slik den dagen, husket hun. Åse hadde ikke likt det, men hun hadde tidd da Helge sa at hun måtte være glad for at hun hadde en slik vakker datter.

Stakkars Hjørdis, som var i Tyskland mens både broren og moren hadde forlatt dem. Hun måtte klare å komme seg ut av Hamburg og hjem! I alle fall nå som byen var bombet. De kunne ikke bli der. Kristin lukket øynene og ba en stille bønn.

«Skal vi brenne klærne med én gang?»

Kristin skvatt. Hun hadde ikke hørt at Grete kom. «Nei det er mørkt nå. Vi legger det bak fjøset, så tar vi det i morgen. Der er det minst sjanse for at røyken vil synes.»

Grete grøsset. «Jeg syns det er ekkelt med døde folk. Kan vi ikke legge lokket på kisten, så vi slipper å se henne?»

Kristin nikket og reiste seg. Hun følte seg også mer tilpass når de ikke kunne se den døde. «Nå gjenstår det bare å åpne vinduene,» sa hun.

De bar hver sin bylt med tøy opp bakken og la det i det høye gresset ved utløpet til møkkakjelleren. Månen var oppe og ble stadig borte bak skyer som drev forbi. Kristin hutret ved tanken på den lange veien tilbake til sykehuset. Jan hadde sagt at han kunne kjøre henne, men Svarten hadde sikkert gått til ro for kvelden. Det ville være ubarmhjertig å ta ham ut igjen. Én natt hjemme kunne ikke skade. Det var lite trolig at det ville komme noen tyskere på besøk så sent, og hun måtte allikevel være hjemme når presten kom morgenen etter.

Var det tradisjon å gå på kondolansebesøk i Tyskland? Hun visste ikke, men hun håpet at det ikke var det. Hvis tyskere ville strømme til Bjørnstad, fikk hun overlate trakteringen til Grete. Det var kanskje en stygg ting å gjøre mot Jan, nå som han var i sorg, men hun måtte holde seg hard. Så sant hun kunne unngå det, skulle hun aldri mer bli kjent med en tysker igjen.

De lot døren i nyhuset stå oppe, og satte seg på trappen med hvert sitt glass saft. En liten bris fikk det til å suse svakt i trærne. I slike stunder var stillheten i naturen god å ha, tenkte Kristin.

«Du sier så lite, Grete. Tenker du på Otto?»

«Ja. Jeg savner ham så jeg får vondt i magen noen ganger.»

«Du får sikkert et brev snart. Det er en uke siden han reiste nå, er det ikke?»

Grete nikket. «Han ville blitt glad for å få vite at jeg bor hos dere.»

«Så snart du får adressen hans på Lillehammer, kan du skrive og fortelle ham det.» Kristin klappet hånden hennes.

«Jeg kan ikke skrive tysk.»

«Spør Ingeborg. Hun vil sikkert bare være glad for å hjelpe.»

«Tenk om Otto også dør, Kristin? Hva skal jeg gjøre da?»

Kristin la en arm rundt skulderen hennes. «Han dør ikke, Grete. Dere skal til Tyskland og åpne barnehjem når krigen er slutt.»

Grete svarte ikke. Isteden satte hun seg nærmere. Det gikk små rykninger gjennom den spinkle kroppen, kjente Kristin. Hun la en arm rundt Gretes skuldre. Langt borte hørte hun en hund som bjeffet.

Hjørdis kjente den intense varmen som en uutholdelig smerte. Hun la armene beskyttende rundt Jürgen og løp nedover gangen, lengst mulig vekk fra flammene. Den lange korridoren lå i mørke og var fortsatt kjølig etter natten. Hun åpnet dørene inn til leilighetene og ropte på hjelp. Ingen svarte. Var hun den eneste som ikke hadde gått i kjelleren? Hjertet hennes dunket så hardt at det svimlet for henne.

Jürgens hode lå ved skulderen hennes. Hadde han mistet bevisstheten? Pustet han? «Jürgen, du må våkne!» skrek hun og ristet i ham. Han rykket til, men så falt hodet hans tilbake. Hjørdis løp videre mens hun dunket ham i ryggen. Hele tiden kastet hun blikk over skulderen for å se om flammene kom etter. De buktet seg oppover trappegangen bak henne. Der hun hadde stått sekunder tidligere, var det nå et flammehav. Lydene minnet henne om brøl hun en gang hadde hørt fra en løve i en film. Hun åpnet neste dør, og neste. Nå var det bare én igjen. Hva skulle hun gjøre hvis det ikke var folk der?

Idet hun skulle til å åpne døren, tok et kraftig vindpust tak i den og sendte den i veggen. Hun stirret. Der det en gang hadde vært et kjøkken, så hun et gapende hull. En kjele hang og dinglet i et forvridd armeringsjern. Det dryppet grøt fra den. I det samme kom signalet for at faren var over, og sekunder etter hørte hun folk som skrek ute på gaten. Hun vaklet fram på kanten. Der nede så hun en kvinne som løp i panikk, omspunnet av flammer. Håret hennes var allerede svidd vekk. Nå falt hun på ryggen over en haug murstein. Øyene hennes gapte mot himmelen. Det gurglet i munnen hennes, som om hun forsøkte å skrike.

Hjørdis kjente at knærne sviktet under henne. Hun vaklet tilbake, lot seg falle og ble sittende og vugge Jürgen i armene mens hun hulket høyt. Var det her hun skulle ende sine dager, alene i en forfallen murbygning, langt hjemmefra? Det sved i brystet hver gang hun trakk pusten.

Hun hørte et brøl, og snudde seg sakte. Flammene slikket inn gjennom den åpne døren og buktet seg bortover taket som en slange. Hun gjemte Jürgen lenger inn under kåpen og trakk seg bakover til det ikke gikk lenger. Nå satt hun på kanten av det som var igjen av kjøkkenet. Enten måtte hun hoppe, eller la seg selv og Jürgen brenne opp. En stein løsnet under henne. Hun famlet etter noe å holde seg fast i, og grep et av de forvridde armeringsjernene. Brant det i etasjen under? Nei, det så ikke slik ut. Skulle hun ta sjansen på å hoppe ned? Hun trakk knærne oppunder seg og svingte seg ned mens hun klamret seg til armeringsjernet med den ene hånden og holdt rundt Jürgen med den andre. Det knaset i pulverisert murstein og ødelagte bordrester da hun falt. Hun landet trygt, kravlet et stykke innover og så opp. Flammene slikket taket der hun hadde sittet. Hun svelget. Nå var hun én etasje lenger ned. Var det mulig å hoppe ned på gaten herfra? Hun flyttet Jürgen over på hoften og akte seg på magen fram til kanten. Det var minst to meter ned til bakken. Hvis hun fikk festet Jürgen til magen, og så hang etter fingrene før hun slapp … Hun hadde hoppet fra låvebrua da hun var liten, og hadde aldri brukket noe. Men hva hvis hun mistet Jürgen, og han landet i glasskår eller slo hodet sitt mot en murstein?

Kvinneskikkelsen som lå nede på gaten var i ferd med å forvandle seg til forvridd kullklump. Hjørdis unngikk å se på henne.

Det knaket i taket over henne. Hun rullet rundt med skrekken i halsen. Hun måtte finne noe å beskytte seg med! En madrass lå slengt inn mot kjøkkenveggen. Hun krabbet på kne bort til den og trakk den med seg. Ved hjelp av noen planker fikk hun satt den opp som et skjold over seg og Jürgen. Svetten rant mens hun arbeidet.

«Våkne, Jürgen!» ropte hun gang på gang, og ristet ham for å få ham til å puste.

Hun hørte noen rope navnet hennes. Var det Günthers stemme? Hun løftet hodet og stirret. Det sved i øynene. Günther kom løpende mellom hauger av murblokker. Han snublet og falt, kom seg opp og snublet igjen. «Hjørdis!» ropte han.

«Her!» Hun strakte ut armen som om hun kunne nå ham derfra. Günther løp mot porten. «Nei! Her!» Hun vippet vekk madrassen og reiste seg. «Günther, vi er her!»

Nå så han henne. Han kravlet over mengder av murrester og stilte seg opp i gaten med armene utstrakt. «Kast Jürgen ned til meg!»

Hjørdis ristet på hodet. «Han er bevisstløs!»

«Kast ham nå!»

Nølende åpnet hun kåpen sin og løftet ham fram. Et øyeblikk holdt hun det myke barnekinnet mot sitt. Så kysset hun sønnen farvel og svingte ham utfor kanten, mens hun holdt ham etter hendene. Tenk hvis Günther ikke klarte å ta ham imot? Hun lukket øynene og ba til Gud før hun slapp. Jürgen våknet og satte i et vræl. Hjørdis holdt pusten og grep tak i de spisse kantene på i den sammenraste veggen, uten å merke at noe skar henne i hånden.

Günther fikk tak i Jürgen og slapp seg bakover, slik at barnet landet mykt på brystet hans. Hjørdis hørte en dunkelyd da Günthers bakhode traff brosteinen. Han lå stille i noen lange sekunder. Så reiste han seg med barnet i armene.

«Nå er det din tur, Hjørdis. Hopp!»

Hun ristet på hodet. «Det er for langt ned!»

«Du må!» Han pekte på etasjen over henne.

Hjørdis fulgte blikket hans og så at flammene allerede hadde brutt gjennom taket.

«Vær så snill, Hjørdis! Jeg elsker deg! Vi kan ikke leve uten deg!» Han begynte å rydde unna stein og murrester så hun skulle ha et sted å lande.

Folk hadde begynt å myldre ut i gaten. Det virket som om de løp uten å vite hvor de skulle. Der var de to nabokonene i femte, og gutten som hadde fått slik kjeft fordi han hadde lurt alle til å gå i tilfluktsrommet dagen før. Ingen av dem så på den forbrente kvinnen.

«Du har lovt meg at vi skal flytte til Norge! Nå hopper du!» Günther gikk til siden og ventet.

Noe som lignet en eksplosjon, fikk henne til å skvette høyt. Takbjelkene hadde løsnet og rast halvveis ned i hennes etasje. Hun kom seg opp på kne, men skalv så voldsomt at hun nesten ikke greide å kravle framover. Da det første benet hang og dinglet utfor kanten, ble hun roligere. Hun lukket øynene og så for seg at hun og Inge konkurrerte om hvem som turte å slippe seg ned fra det høyeste punktet på låvebrua. Hun hadde vunnet hver gang. Inge trakk seg bestandig med en eller annen unnskyldning om at han hadde vondt et sted.

Nå lå hun på magen med bena utfor kanten. Hun akte seg bakover, litt etter litt. Til slutt grep hun tak i en murstein. Nå hang hun bare etter fingrene. Kvalmen steg opp i halsen. Hun telte til tre og forestilte seg at hun ville lande på det myke gresset hjemme.

Landingen ble hard. En lynende smerte forplantet seg fra føttene og opp i hodet. Hun trakk bena oppunder seg og rullet rundt.

Günther kom løpende. «Gikk det bra? Brakk du noe?»

Hun ristet på hodet. Jürgens gråt fylte henne med en ubeskrivelig lettelse.

«Kan du stå?» Günther prøvde å hjelpe henne opp.

Hun kom seg på bena og strakte armene ut mot sønnen. Günther la ham inntil brystet hennes. «Kom, så skal jeg hjelpe deg. Det er ikke langt til Winkelstrasse.»

Hjørdis holdt barnet med én arm, og hang i Günthers arm med den andre. Hun hulket, og var nesten blendet av tårer. Først nå kjente hun lukten av røyk og svidd menneskekjøtt. Bak seg hørte hun lyden av takbjelkene som smalt i gulvet.
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