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FORORD

Andre verdenskrig er en del av norsk historie som fremdeles er forbundet med sterke følelser. Det er ikke til å unngå at vi som er vokst opp med foreldre som gjennomlevde disse årene, også har fått merke etterdønningene etter krigen, på både godt og vondt.

Som kjent har krig en tendens til å bringe fram det verste og det beste i mennesker. De mange beretningene fra fangenskap, soldatliv, motstandskamp og hverdagsliv vitner om det. Det samme gjør landssvikoppgjøret, som i det store og hele var tuftet på demokratiske verdier, men som også inneholdt mange hendelser vårt land har liten grunn til å være stolt av i ettertid.

Som ungjente ble jeg aldri lei av å høre mine nærmeste fortelle om sine opplevelser under okkupasjonen og årene etterpå. Dette skapte grobunn for en livslang interesse for hva krig kan gjøre med menneskesinnet. Hva tenkte folk? Hvordan endret de grunnleggende verdiene seg for den enkelte? Og hvilke følger fikk dette?

Et annet spørsmål som alltid har opptatt meg, er hvordan enkeltmennesker ble påvirket av politiske avgjørelser, tatt av krigsherrene på begge sider.

I denne historien følger vi Kristin og hennes familie fra 1939, gjennom krigsårene og tiden etterpå. Jeg har valgt Trysil-traktene, dels fordi jeg har mine røtter der, men også fordi Trysil var et sentralt område under krigen. Kongen og regjeringen rømte gjennom disse traktene, grensetrafikken og motstandskampen var betydelige her – men det må også nevnes at Quisling hadde mange tilhengere i distriktet. Disse motsetningene har gitt meg stoff til flere av de konfliktene jeg har tatt opp i fortellingen.

Når det gjelder det historiske, har jeg gjort alt som står i min makt for å gjengi hendelsene så korrekt som mulig. Allikevel vil jeg ta forbehold om at det kan være ting som er utelatt, eller ikke er helt korrekte.

I arbeidet med å innhente data fra krigsårene har jeg støtt på ulike versjoner av den samme hendelsen. Det har vært hevdet at noen avisartikler var basert på rykter, som det naturlig nok var mange av i den kaotiske tiden. Man må også ta i betraktning at menneskene jeg har snakket med, kan ha opplevd ting på forskjellige måter.

Hovedpersonen i denne historien er løselig basert på min mormor. Under krigen levde hun faktisk under lignende forhold som dem som beskrives i bøkene. Dermed kan man si at deler av historien er basert på virkelige hendelser – men det er også det eneste som er sant. Resten er høstet fra egne og andres livserfaringer og brukt til å skape en fortelling som jeg håper du vil ha glede av å lese.

Oslo i oktober 2006

Else Berit Kristiansen


Slik sluttet forrige bok:

Det var kjølig i avgangshallen. Fru Johansen satte seg på en benk og ventet, mens Ivar stilte seg i kø i aviskiosken. Han kjøpte et ukeblad og Aftenposten, og gikk bort til henne. «Nå har vi noe å lese på.»

Han rakte henne avisen og skulle akkurat til å sette seg, da han så at det ble aktivitet ved utgangen. På et øyeblikk var hallen fylt av gneldrende schäfere og tyske soldater med våpen.

«Razzia!» hveste en mann som strøk forbi dem mot toalettene.

«Alle blir hvor de er!» ropte en myndig stemme.

Ivar møtte blikket til fru Johansen. Øynene hennes var fylt av skrekk. Hun strevde for å si noe, men greide det ikke. Omsider reiste hun seg, men bena sviktet, og hun holdt på å falle. Ivar grep tak i henne, men hun føyset ham vekk. «Husk hva jeg har i vesken min! Du må ikke bli tatt sammen med meg! Løp!»

Han følte det som om han ikke klarte å rikke seg av flekken. En av soldatene nærmet seg benken deres.

«Hva skal du gjøre?» spurte han fortvilet.

«Ikke bry deg om det! Løp, sier jeg!»

Han trakk luen så langt ned i pannen som han kunne, snudde seg og begynte å gå etter mannen som hadde advart dem. Bena føltes som gelé, og ryggsekken kjentes tung som bly.

Med ett hørte han en lav, truende knurring ved siden av seg. Han stivnet, og målte avstanden bort til toalettet. Bare to skritt til, så ville han være framme. Han fortsatte.

«Halt!»

Det raslet i kjettingen som hunden hadde rundt halsen.

Det siste Ivar hørte før han la all sin tyngde mot toalettdøren, var schäferens illevarslende snerring. Så var han innenfor.


Kapittel 1

Sommeren 1942

Ivar vaklet mot vasken, men kom ikke langt før en tysker grep ham i armen og slepte ham tilbake til avgangshallen. Bikkja snerret og ventet tydeligvis på å få sette tennene i ham, men skarpe ordrer fra gestapisten som eide den, gjorde at den lot være. Han speidet etter fru Johansen, men kunne ikke se henne. Hadde hun sluppet unna ransaking?

Gestapisten beordret ham ned på kne, ikke langt fra benken der han og fru Johansen hadde sittet. Det var en lang rekke menn som sto oppstilt på same måte, med armene over hodet. Snart kom en annen tysker med geværet stukket i ryggen på mannen som hadde advart ham. Ivar flyttet seg litt til side, slik at han fikk plass.

En etter en ble mennene hentet vekk fra gruppen. Ivar gjettet at de ble ført inn i et siderom og avhørt. Tiden gikk. Det verket i knærne. Han var i ferd med å få krampe i musklene. Hva skulle han si hvis fru Johansen var arrestert? At han ikke kjente henne? Hadde tyskerne sett at de kom sammen? Hadde de ligget med kikkerter og holdt øye med inngangen før de slo til?

Der ble toget deres ropt opp. Nå ville han ikke rekke hjem i kveld. Hvor skulle han sove? Han hadde ikke tatt med nok penger til overnatting. Skulle han gå tilbake til Oscarsgate, til tross for at han ikke orket tanken på å møte Harald Olsen igjen? Eller skulle han sove i en park slik han hadde gjort den natten Ingeborg ble skutt? Gestapisten stoppet foran ham, slapp sigaretten på gulvet og knuste den med hælen. Så åpnet han lærhylsteret der han hadde pistolen, og spente hanen. Ivar lukket øynene. Han hadde vel ikke tenkt til å skyte noen? Ivar hørte klikket igjen og igjen og tok sjansen på å kikke opp. Nei. Han bare lekte med den. Det så ut som det kjedet ham å vente. Nå gikk han videre. Hunden hans lå stille ved benken. Den peste, til tross for at det ikke var varmt her inne.

Der hadde fru Johansen sittet da han ga henne avisen. Nå var hun kanskje på Victoria Terrasse, eller i Møllergaten 19 og gjennomgikk harde forhør. Ville hun klare å holde hans navn utenfor? Ville hun røpe dekkleiligheten? Og hva ville skje med henne? Det var vel ikke dødsstraff for å spre illegale aviser? Han burde ha kommet seg unna og advart de som var i Oscarsgate. Hvorfor hadde han nølt da fru Johansen sa han skulle løpe? Hvis han hadde reagert med en gang, ville han rukket inn på toalettet før tyskeren. Derfra kunne han ha kommet seg ut av et vindu. Hvis det var vinduer der. Han hadde ikke rukket å se etter før han ble halt ut igjen.

Viseren på det store uret i avgangshallen flyttet seg enda et hakk. Sidemannen hans trakk pusten. «Det er meg de er ute etter.» Han snakket fra munnviken mens han holdt øye med gestapisten som sto med ryggen til.

Ivar holdt på å gispe, men tok seg i det. «Hva har du gjort?»

«Skutt en angiver. Revolveren min ligger i en av cisternene på toalettet. Det er bare et tidsspørsmål før de finner den.»

Gestapisten bannet og røsket i pistolen. Hunden hans pep, men ble liggende.

«Jeg kommer til å stikke av når det blir min tur. Vaktholdet er blitt slappere den siste halvtimen.» Blikket hans flakket mot utgangen og rundt i avgangshallen. Ivar fulgte eksemplet hans. Han hadde rett. Mange av soldatene hadde forlatt stedet. De var begynt å slippe flere folk inn igjen. Det sto bare én vakt ved utgangen som så ut til å være mer opptatt av å se på damene, enn å gjøre jobben sin.

«Er det noe jeg kan gjøre?»

«Stille! Ingen snakking, har jeg sagt!» Gestapisten rettet pistolen mot dem.

Ivar senket blikket. Nå kjente han smertene igjen. Han ville også gjerne ha kommet seg vekk, men hvordan skulle han klare å løpe når han hadde kramper som ville stoppe ham før han hadde fått reist seg? Han ventet til gestapisten mistet interessen for dem. «Er det noe jeg kan gjøre?» gjentok han.

Hunden knurret lavt. Sidemannen trakk pusten. «Ja. Lat som du er syk, men vent til jeg sier fra! Beskytt hodet ditt mot hundebittene.»

«Dra til Trysil og oppsøk dr. Andersen,» svarte han kjapt. «Vent på meg der.» Brått kjente han en støvel som traff i ryggen. Pusten ble slått ut av ham. Han falt framover på det harde gulvet. Han hev etter luft, men rakk ikke å fylle lungene før et nytt spark ble langet ut mot magen hans. I det han krøket seg sammen, så han at sidemannen hadde krabbet flere meter vekk. Han ville snu seg for å få puste bedre, men brått var hunden der. Gestapisten brølte uforståelige ord på tysk. Hunden trakk seg vekk akkurat i det den skulle til å bite ham i ansiktet. Den ble stående over ham med skummet frådende om munnen. Gestapisten tok tak i håret hans og trakk ham opp i knehøyde. «Jeg sa stille!» En ekkel knaselyd fylte hodet hans da han ble slengt tilbake på det harde gulvet. Gjennom øyne som var tilsløret av tåke så han at sidemannen allerede var oppe og løp i sikksakk mot jernbanesporene.

Med de siste kreftene han hadde, fikk han plassert hundens bakben mellom knærne og holdt den fast. Det var akkurat tidsnok. Den hadde fått øye på rømlingen. Instinktene dens gjorde at den ville halse etter. Den hylte av smerte da Ivars grep stoppet den i spranget. Et nytt spark traff ham. Denne gangen i ansiktet. Han kjente straks smaken av blod. Hunden snudde seg og bet ham i hånden. Han åpnet knærne og lot den fri. Nå var flere soldater kommet til. Gestapisten brølte ordrer og pekte i samme retning som rømlingen hadde løpt. Ivar blunket og blunket for å gjøre synet klart. Mannen var borte. Nå fikk han bare håpe at han greide å komme seg til Trysil.

Gestapisten halte ham opp og ventet til han sto av seg selv. Da fikk han ordre om å gå, etterfulgt av en kraftig dytt med en pistolmunning. Han sjanglet og var nær ved å ynke seg av smerte. De gikk mot utgangen der det sto parkert en lastebil. Folk passerte med blikkene stivt festet i gulvet. Noen soldater hjalp ham opp på planet og fulgte etter, før de kjørte av gårde på hvinende dekk.

Ivar kastet opp. En blanding av blod og annen væske skvulpet rundt munnen hans der han lå. En soldat bannet høyt. «Verdammt!»

Ivar brydde seg ikke. Han følte seg bedre. Krampene som hadde fått lårene til å dirre av anstrengelse, var borte. Følelsen i armene var i ferd med å vende tilbake. Han var nummen de stedene gestapistens støvel hadde truffet. Han så opp og forsøkte å orientere seg etter toppen på bygningene de kjørte forbi. Det lignet Karl Johan, men han kunne ikke være sikker. Han syntes alle murbygningene her i Oslo var så like at de var vanskelige å skille fra hverandre.

Han rakk ikke å tenke mer før bilens bremser skrek i ørene hans. De stoppet så brått at han rullet rundt og fikk jakkekragen. Soldatene kranglet om hvem som skulle hjelpe ham av.

«Jeg kan gå selv,» sa han på tysk og brukte armene for å komme seg opp. De var utenfor Victoria Terrasse. Han svelget. Her hadde Ingeborg møtt sin skjebne.

Soldatene ventet. Han fikk ryggsekken sin og ordre om å gå foran. Inne i bygningen var det sydende aktivitet. Telefoner ringte ustanselig, det klapret i skrivemaskiner, og dører ble åpnet og lukket. Han ble ført opp en trapp til tredje etasje, inn i et rom som hadde gitter for vinduene. Det var møblert med en pinnestol hvor det hang tau rundt armlenene. Midt i mot sto et skrivebord hvor det var plassert en telefon. Han så en vask i et hjørne.

Han fikk beskjed om å sette seg på stolen. En av soldatene stilte seg ved døren. De andre forlot rommet. Han benyttet anledningen til å se seg rundt. Torturmetodene det gikk rykter om, kunne ikke være helt sanne. Det fantes ingen redskaper her. Med ett hørtes et hjerteskjærende skrik fra et rom ved siden av. Han dukket seg som om han ventet på et slag. Skriket kom fra en kvinne. Igjen ble han fylt av tanken på Ingeborg. Hadde de mishandlet henne før hun døde? Kvinnen skrek igjen. Var det fru Johansen? Han måtte ta seg sammen for ikke å gråte.

Gestapisten trådte inn i rommet. Han holdt en rykende sigarett mellom fingrene. Nå gikk han rett bort til skrivepulten og slengte fra seg en mappe. Deretter tok han av seg frakken og satte seg, som om han akkurat skulle starte en helt vanlig arbeidsdag. Han bladde i mappen uten å se på ham. Ivar hadde lyst til å si at det hele var en misforståelse, men han fant det best å vente til han fikk spørsmål.

«Vi kan gjøre dette enkelt,» sa gestapisten og slengte mappen bort på pulten. «Jeg spør, og De svarer.»

Ivar nikket.

«I følge papirene Deres er De fra Trysil. Stemmer det?»

Han nikket igjen. «Jeg skulle besøke en pike jeg kjenner som er innlagt på Bærum skolehjem.»

«Skulle?»

«Ja. Jeg fant ikke fram. Derfor hadde jeg tenkt til å reise tilbake med toget.»

«Hvem var kvinnen De ga avisen til?»

«Fru Johansen. Hun er pikens mor. Jeg traff henne tilfeldig. Hun var ute i samme ærend, og skulle med samme tog som meg. Jeg kjenner henne fra Trysil. Hun arbeidet på hotellet der en periode.» Han blødde fra munnen og måtte stadig svelge mens han lette etter de tyske ordene.

«Fant ikke hun fram heller?»

Ivar lot som han måtte hoste. Hva skulle han svare nå? «Jeg vet ikke. Jeg tror hun hadde vært der.»

«Dere var ute i samme ærend, og så snakket dere ikke om dette?»

«Vi rakk ikke. Hun hadde akkurat kommet til stasjonen da Deres menn stormet inn.»

Løgnen så ut til å virke. Gestapisten vippet bakover på stolen og la bena på bordet. Stillheten gjorde Ivar nervøs. Han tørket blod med genser-ermet. Tåkesynet var der fortsatt, særlig når han bøyde seg framover.

Gestapisten knipset i fingrene. Vakten åpnet døren. En kvinne i uniform kom inn og stilte seg foran ham. Han våget ikke å se opp. Isteden festet han blikket på knærne hennes som så vidt syntes under skjørtekanten. Han skvatt da han fikk en bunke papirer slengt i ansiktet. De flagret ned på gulvet. Noen ble liggende i fanget hans. Han forsto med en gang at det var de illegale avisene fru Johansen hadde sagt at hun bar i vesken.

«Hva mener De så at dette er?» Gestapisten gjorde en håndbevegelse. Kvinnen forlot rommet.

Han kremtet. «Jeg vet ikke. Jeg er bare en smed som passer arbeidet mitt og lar andre ha sine saker i fred.»

«Jasså? Hvordan forklarer De at fru Johansen hadde to hundre av disse trykksakene i vesken?»

«Jeg vet ikke. Jeg kjenner ikke til noe slikt. Alt jeg gjorde, var å kjøpe en avis for henne.»

Gestapisten åpnet mappen og laget et stort nummer av å lese arket han tok ut. Så reiste han seg og kom rundt pulten. Han spankulerte foran Ivar med hendene på ryggen. Plutselig stoppet han, gjorde en vending, grep tak i luggen hans og tvang hodet hans opp. «Dette var ikke vår første razzia! Uskyldige menn gjør som de blir fortalt, og blir der de er. Det er bare de andre som forsøker å stikke seg vekk. Slike som Dem!» Han slapp brått.

Ivar holdt på å falle av stolen. «Jeg beklager, men jeg ante ikke hva en razzia var før i dag. Jeg kommer fra landet. Der har vi ikke slikt. Det var syv timer siden jeg hadde fått noe å drikke. Jeg skulle bare inn på toalettet for å slukke tørsten i springen.»

«Hørte De ikke at det ble ropt at alle skulle forbli hvor de var?»

«Jo, men jeg trodde ikke det hastet så veldig.»

Gestapisten dro hånden gjennom håret på en måte som fikk det til å gå kaldt nedover Ivars rygg. Slik hadde han sett selveste Hitler gjøre det i en propagandafilm han hadde gått på av ren nysgjerrighet. Gestapisten la mappen til side og tente en ny sigarett. «Gi mannen et glass vann!» ropte han til vakten ved døren.

Ivar drakk og kjente at det var akkurat det han trengte. Tankene klarnet. Blodsmaken ble skyllet vekk. Han kom til å få blåmerker og ha smerter noen dager, men ikke verre enn etter slåsskampene under festene på lokalet i ungdommen. Det viktigste var at han hadde unnsluppet hundekjeften, og bare fått et bitt i hånden som ikke hadde laget hull. Det var verre å tenke på at han akkurat nå kanskje satt i den samme stolen Ingeborg hadde sittet i før hun ble slept ned til festningen og skutt. Han skjøv vekk tanken like fort som den kom. Han måtte konsentrere seg!

«Føles det bedre?»

«Ja takk.» Ivar beholdt glasset mellom hendene.

«De ser ut til å være en ærlig mann,» sa gestapisten plutselig.

Han lot være å svare.

«Kvinnen har forklart akkurat det samme som Dem.»

«Hva vil skje med henne?»

Gestapisten lo. «Det samme som skjer med alle motstandere av det Tyske riket!»

Ivar møtte blikket hans. Mente han dødsstraff? Han svelget og skulle til å spørre, men ble avbrutt av at gestapisten tok bena ned fra bordet og reiste seg. En lampe ble rettet mot ansiktet hans. Det skarpe lyset fikk ham til å kjenne smertene etter sparket i hodet. Soldaten tok glasset. Da han så opp igjen, sto gestapisten rett foran ham, halvt lent mot kanten av skrivebordet. Fru Johansens illegale aviser fikk avtrykk etter støvlene hans.

«Da er vi kommet til det viktigste,» sa gestapisten langsomt. Han løftet hodet og blåste røyken mot taket i en tynn strime. «Hvem var mannen De snakket med?»

«Jeg vet ikke. Jeg kjente ham ikke. Det var en ren tilfeldighet at vi havnet ved siden av hverandre.» Spørsmålet fikk adrenalinet til å pumpe i årene hans. Mannen måtte ha kommet seg unna! Han så ned i gulvet av frykt for at triumfen skulle synes i øynene hans.

Gestapisten bøyde seg mot ham. «Jeg advarer Dem. Dette er ingen spøk. Dersom vi ikke får opplysningene vi vil ha, kommer De til å lide en fryktelig død. Er det klart?»

«Ja, men jeg er redd jeg ikke har noen opplysninger. Jeg aner ikke hvem han er.»

Gestapisten bannet og langet ut et spark som traff ham på leggen. Stolen veltet. Ivar krøket seg sammen og ventet på nye spark mens han lyttet til de rasende utbruddene. Blodet som dryppet fra leppene hans, samlet seg i en dam på gulvplankene. Fra øyekroken så han at vakten ved døren dro på smilebåndet. En sigarett landet i blodet. Det freste. Lukten av røyk og brent kjøtt rev ham i nesen. Gestapisten raste fra seg. Deretter gikk han rolig tilbake til plassen sin. Ivar kravlet seg opp, løftet stolen og satte seg. Igjen tok gestapisten luggen mellom pekefinger og langfinger, før han la den lenger bak i pannen. Han svettet. «Hva snakket dere om?»

Ivar rensket halsen. «Han ba meg spille syk slik at han kunne rømme mens Dere var opptatt med meg.»

«Og hva svarte De til det?»

«Jeg er en lovlydig mann. Derfor nektet jeg.» Han burde vært redd, men han hadde en følelse av at han hadde vunnet.

«Var det derfor De holdt igjen hunden min? Fordi De er så lovlydig?»

«Jeg holdt den ikke igjen. Den hadde satt seg fast mellom knærne mine. Så snart jeg skjønte hva som foregikk, sørget jeg for at den kom løs.» Hjertet dunket så han hørte det i ørene.

Gestapisten trommet lenge med fingrene på pulten. Omsider dro han ut en skuff. En flaske whisky og et eggeglass kom til syne. Han fylte det til randen og drakk. Deretter gjorde han en håndbevegelse til vakten og snudde stolen sin vekk. Hånden hans dirret da han skjenket i på nytt.

Vakten grep Ivar i armen, trakk ham opp og forte ham ut av rommet. Hva skulle skje nå? Hadde de tenkt til å kjøre ham til Møllergaten 19 og sette ham i en celle? Det var vondt å gå ned trappene, men han holdt samme tempo som vakten som fulgte ham. Ansatte som var på vei opp i etasjene, så ut til at de ikke la merke til dem. En blodig, forslått arrestant var antagelig et hverdagslig syn her. Endelig var de nede. Han ble ført til utgangsdøren og videre på plassen utenfor. Vakten fulgte ham enda et stykke. Så slapp han brått. Ivar snudde seg og så spørrende på ham.

«Gå!»

«Er jeg løslatt?»

«Ja. Heil Hitler!» Han brølte det siste så høyt at det runget i kveldsstillheten. Armen hans pekte skrått mot himmelen. Øynene var fylt av galskap.

Ivar tok noen prøvende skritt. Han forholdt seg rolig til han var nede ved Nationaltheateret. Der la han hendene for magen og kom seg så vidt i skjul på siden av bygningen før knærne sviktet. Det var Kristins varme, omtenksomme hender han tenkte på da han lukket øynene og lot kroppen skake.
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