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… and the forests will echo with laughter.
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Anna

Stien mellom hovedhuset og nybygget med kontorene våre hadde rukket å bli karvet godt inn på de sju åra vi gikk i skyttel mellom dem. Hvert år hadde vi på grus, og hvert år ble grusen trukket ned i den bløte jorda igjen og forsvant. Men noe ble liggende, og den legeringen av stein og natur som grodde til rundt den, gjorde stien hardpakket og ren. Selv ikke alt regnet den sommeren fikk visket den ut, eller gjort den blaut. Tørrskodd fulgte jeg den fram og tilbake, som jeg pleide når jeg snakket med Inés i telefonen.

– Nei, sikker er jeg jo ikke, sa jeg, – det er jo dét.

– Hm, sa Inés.

I pausen som fulgte luket jeg bort noe ugress mellom ringblomstene, omtrent de eneste blomstene jeg fikk til, og som nå omkranset den viltvoksende nyperosen med en halvmåne i oransje.

– Løvetann, tistler! Selv gress er mer gjenstridig enn en skulle tro.

– Har aldri opplevd en plass hvor det gror mer. Husker du treet som hadde vokst inn i husveggen?

– Om jeg husker det? spurte jeg. – Det er jeg som husker det, Inés. Jeg var her da graveren rev det ut av veggen. Han visste jo ikke om huset ville stå etterpå.

Jeg hørte henne sukke, finne en ny omvei å roe meg på. Det var ingen lett jobb, jeg hadde utviklet en mistanke mot alle, ja, mer eller mindre, der selv ikke Inés gikk fri. Klart hun hadde rett til å snakke om huset. Hun var husets beste venninne, og hun hadde kjent Steinar og meg uavhengig av oss som par, før han og jeg møttes. Så godt kjente hun oss at det nettopp var problemet, lojaliteten lå, om ikke like mye hos oss begge, men mest hos meg, så i alle fall hos Paulusplassen. Den måtte bevares, og da kunne det tenkes at hun serverte meg en liten hvit løgn for å glatte over Steinars eventuelle fadese. Men hun visste ikke hvordan det var, for Konrad var en helt annen type, deres dynamikk var ikke som vår. Barnløse som de var, reiste de også mye. Som sagt, Paulusplassen hadde førsterangen, hun ble forelsket i stedet ved første blikk, da det nærmest var overtatt av naturen, og leste en så romantisk stemning inn i det at hun en stund bare kalte det russerhuset. Ikke datsjaen, eller noe annet fint, som Tsjekhovs Kirsebærhagen (som hun en gang hadde sett meg spille i), for det var et lite hus og bare så altfor tydelig at kårene her hadde vært små og teigene smale. Rundt her var ingen gårdsveier kranset av eiketrær. Ikke engang osp. Om det var Tsjekhov eller en vag allmenn fornemmelse av noe russisk vet jeg ikke, men jeg forsto hva hun mente. Hennes lesninger av verden tilførte alltid en ny valør, med åra var jeg blitt avhengig av dem. Hun formulerte det jeg ikke skjønte, hun så det jeg ikke greide å se.

– Jeg har vært inne på mobilen hans, sa jeg for å spare henne for en ny utflukt, – men jeg fant ikke noe der heller. Ingen bilder, ingen meldinger. Ikke av den typen.

– Er det så farlig, da, om han har litt krydder i sausen?

Jeg krympet meg når Inés snakket på den måten. Hun visste at jeg ikke var snerpete, at jeg ikke ville vært så hønete hvis jeg ikke mente at dette stakk dypere, ja, kanskje var begynnelsen på slutten. Men hva kunne jeg si som hun ikke visste allerede?

Jeg gikk ut på plenen, i retning jordet, og så ned på det siste bygget, en garasje, som var kommet til. Deretter satte jeg ned foten. Det vil si, jeg forsøkte, men bygget gjorde de likevel, enten hos oss eller Torstein, hans partner in crime. Ikke før var sommerferien der, så ble de som killinger på beite, da klødde det i dem etter å få satt opp noe nytt, å få brynt seg med mørtel og hammer og not og fjær. Torstein og Monica hadde også fått et par nybygg, mens Paulusplassen med stort og smått talte sju. Når du har brukt halve livet på å rydde i en trang leilighet inne i byen, er det da rart om du av og til måtte klype deg i armen og spørre deg hvordan det gikk til at du ble stående med hundreogtjuefire mål skau og egen strandlinje, samt tjue mål jorde som forpaktes bort?

– Vet dere hvilken dag dere kommer? Jeg må vite når jeg skal ta steika ut av fryseren.

– Unnskyld, Anna, det var ikke sånn ment. Jeg mener, det rokker ikke ved noe. Hadde det vært noe alvorlig, ville han vel ha sagt noe til Konrad.

– Og Konrad ville sagt det til deg?

– Han ville ikke lyve hvis jeg spurte.

– Og da ville du sagt det til meg?

Inés’ russiske drøm var ikke lenger analog, samtida hadde innhentet oss også. Perspektivet hennes var like fullt en livsnødvendighet, selv når du tok høyde for den latinamerikanske bakgrunnen (jeg husker aldri om det er maya- eller inkablod som renner i årene), og følgelig den ekstra elastisiteten hun har mellom det lettlivede og det strenge. Også fordi hun på mange måter minnet om Steinar, i mitt hemmelige sinn kalte jeg dem menneskene mine. Jeg så ingen andre å henvende meg til når sju års kjærlighet lot til å være truet av den forbannelsen som ligger i selve tallet – fra speilknusingens sju års ulykke til terapeutenes sjuårskrise som visstnok er et mønster i de fleste forhold.

Inés, i den andre enden av røret, den gråværsdagen i juli i rekka av så mange gråværsdager den sommeren, holdt inne.

– Anna, sa hun og sukket, – du må ikke legge så mye i det.

Så jeg sukket, jeg også, og så ned på de tre sammenvokste bjørkene. Og rekka med bjørk bak der igjen, som markerte slutten på parkeringsplassen for traktoren, før det nederste jordet tok til. Det som gikk helt ned til veien. Osp ble hogd over en lav sko, men bjørka var liksom så edel. Rent hellig var bjørka. Nå hvilte de i sin egen skygge, det var ikke så mye som et vindpust. Hun hadde selvfølgelig rett, Inés.

– Det er ferien, sa jeg, – den er bare altfor lang. Og så den allergien. Jeg som aldri har vært allergisk i hele mitt liv! Og nervene. Vet ikke hvorfor Nelly stresser meg sånn, men hun gjør det. Jeg får liksom ikke konsentrert meg. Og guttene. Som bare sitter der.

– Hvis han lyver for deg, sa hun, – så gjør han det for å holde alt oppe. Tro meg, Anna, det går over. Jeg har ikke møtt noen mann som beundrer dama si så mye som han.

Stemmen hennes virket beroligende. Jeg hørte nøyaktig hvor i stua hun oppholdt seg, mellom utstillingsplakatene med henholdsvis Ai Wei Weis hundre kinesiske krakker og den som viste et maleri av Sigrid Hjertén. Over hodet lyste kanskje den neonskriften hun hadde brukt i en utstilling, som nå fungerte som lampe for Konrads bokhylle, og hvor det sto lovesight i løkkeskrift. I motsetning til meg sto hun alltid på stedet hvil når hun pratet, mens jeg tok en runde på plenen og kjente det fuktige, myke gresset stikke opp mellom tærne. Så tråkket jeg  på noe , en rusten ølkork. Og gikk inn i drivhuset, bare for å få bekreftet at ikke én tomat var rød. At squashen var enda litt mer muggen.

– For en regnsommer. Hvor blir det av sola?

– I ettermiddag vet jeg helt sikkert når vi kommer. Melder deg da. Ok? Og med Inés på saken skal Steinar få svette.

Jeg elsket den tonen, svak latineraksent, vidunderlige vesen. Samtidig kjente jeg meg ussel som ikke engang stolte på mitt eget løgnbarometer. Inkluderte  meg selv.

– Spør du meg, er det overgangsalderen, avsluttet hun, brått fornuftig. – Typisk hormoner. Vi blir som tenåringer igjen, det er bare sprøtt!

– Helt vilt, sa jeg en anelse spydig. – Nå som vi liksom skulle falle til ro og trappe ned i våre trygge jobber. Med gjelden nedbetalt og tenåringer som tar i et tak før de forlater redet som selvstendige, samfunnsbevisste individer.

Hun lo kort, før hun ble alvorlig igjen. Bekymret denne gangen. – Er det så ille?

– Nei, så ille er det tross alt ikke. Gud forby den perfekte langsomdøden. Kyss!

Det var ikke stort mer å gjøre for plantene i drivhuset. Jeg hadde gjødslet med hestemøkk og kaffe, jeg hadde godsnakket med dem. Men jeg er en elendig planteprater, tiltale skjer best til ting med puls, så jeg plukket i stedet en håndfull av de grønne tomatene for å legge dem i en bolle sammen med sommereplene – som ennå bare var kart – og gikk inn på kjøkkenet. Ikke før hadde jeg lagt ned frukten da Steinar ropte på meg. Eller snarere, ropte meg til seg. Så muntert at jeg stusset da jeg gikk ut til ham på terrassen.

– Se!

Jeg så i den retningen han pekte, bort på de små trærne vi lenge hadde vurdert å kutte for å legge plen. Stykket med villnis lå mellom den smale stripen jorde som forbandt øvre og nedre del, og var, med all brenneslen og tistlene mellom blomstene, uframkommelig. Slik så det ut overalt helt i begynnelsen, og kanskje var det grunnen til at vi hadde latt det ligge sånn. Dessuten ønsket vi ingen utvidelse av hagen, vi var ingen hagefolk, og gressklipperarbeid var det nok av. Da så jeg dem. Plommene. Like foran meg sto et dvergplommetre. Og ett til bak det. Og enda ett. Ja, det neglisjerte stykket viste seg å være en frukthage, rett og slett, rett ved siden av huset. Nå bugnet to av dem med plommer, det var små polkadotter over det hele.

– Jøss, er de modne, tror du?

Han trakk på skuldrene, så lo han.

– Så rart, sa jeg, og så lo jeg også.

– Nå kan vi jo lage syltetøy! sa han.

– Ja, sa jeg, – nå kan vi lage syltetøy.

Vi sluttet bare ikke å le. Som noen tullinger lo vi. Våre plommer! Om ikke dét var et tegn på at Paulusplassen bar. Steinar strakte seg over det lave rekkverket som han selv hadde snekret og tenkt ut mønsteret på, og som jeg hadde foreslått skulle være så lavt at vi ikke skulle bli buret inne som apekatter og for  å nyte utsikten. Han fikk tak i en liten håndfull, satte tennene i en av plommene – og vrengte ansiktet i en grimase. Så spyttet han ut det som var igjen og pælmet frukten i en lang bue ut på jordet.

– Dem er sure!

Jeg rygget. – Men de kan vel likevel bli syltetøy?

– Rart, sa han, – dem små og ville bæra er gjerne de søteste.

– Men …, sa jeg og stusset, – det er jo ikke bær, det er frukt.

Jeg kunne slått meg på munnen. Det blikket jeg ennå hadde til gode å beskrive for Inés, rett og slett fordi jeg glemte det for hver gang, støkk i meg. Det sa kan du ikke én eneste, forpult gang gi meg rett, hvem av oss har gått landbruksskolen? En margløpersk iling løp nedover ryggraden, jeg tilskrev den  autoritetsangsten min like mye som fulheten hans. Antakelig ville jeg bare gjøre vondt verre om jeg prøvde å ufarliggjøre situasjonen. Hadde alle det sånn at de forsto mindre av hverandre med årene? Jo flere år med fortrolighet, desto større uthuling av det egne rommet, som nå var fylt av et ullent oss mot røkla. Men bolverket, gikk det opp for meg, var ikke blitt vedlikeholdt. Der jeg tidligere mente å forstå hvordan hjernen hans tikket, visste jeg nå ikke engang hvordan jeg skulle ta hensyn. Hvordan jeg skulle unngå å få ham sint eller opprørt. Det var kanskje det samme for ham. Men det var ikke bare den fyllmassen som het oss, det var også psyken hans. Jeg hadde en stund pekt ut kortisonen som syndebukken. Så gretten som den gjorde ham, virket det som den plaget ham mer enn revmatismen selv, den som slo inn i kroppen hans under en reise i Indonesia. Nå ble revmatismen, en muskulær variant, holdt i sjakk av daglige hestedoser med kortison.

Jeg besvarte blikket med trass og en trygling om tilgivelse. Kanskje også en bønn om sex, ja, definitivt også det, formulert som et ønske om at han skulle slå over i noe umenneskelig. Bli det fenomenet han var i begynnelsen, da han slo ned i meg som lyn og torden. Som jeg hatet å ha blitt sterkere enn ham. Som jeg hatet at han kjente seg svekket. Som jeg hatet at det var blitt så komplisert. Ifølge Inés hadde han spilt annenfiolin overfor vennene sine så lenge at han grodde et behov for å sette grenser. Hun belærte meg om utviklingen av et bærekraftig ego, noe jeg, det sa jeg i alle fall til Inés, støttet ham fullt ut i. Om det da var en fase. Slik han hadde støttet meg gjennom mine prosjekter. Vi bygde da opp hverandre? Ja, det var virkelig oss mot røkla.

En vind dro gjennom de tre bjørkene og gjorde luften mindre lummer. Jeg ville til å si noe forsonende, da han flippet opp mobildekselet og satte brillene på nesen.

– Hvem er det? spurte jeg.

Han enset meg ikke, gikk ned trappa og skrådde over tunet. Med kurs mot studio. Den litt slengete gangen hans ga meg ennå sug i mellomgulvet, den trigget hver gang lengselen etter den med tida sølvgrå løven som nok hadde sluttet å nedlegge sine kvinnelige oppdragsgivere. I det minste var blitt mer selektiv. I noen år tror jeg faktisk jeg var den eneste kvinnen på jord som nøt godt av guruvarmen hans, fullt klar over at den som hadde fått en dose av hans sæd aldri glemte det og alltid ville ha påfyll. Tidlig lærte jeg meg å skjelne mellom dem som presenterte seg som en «venninne» og som mellom takene med murerskjea hadde ført ham ved hånden inn til soverommet, og dem som faktisk kunne sies å bare være en venn eller bekjent.

Plommene lot seg ikke plukke fra terrassen, så jeg ropte på Jens. Flere ganger ropte jeg. Kommunikasjonen her i huset, med tenåringsguttene, var blitt et absurd teater av roping, gjentakelser og misforståelser. Men så var han der, på pletten, som en diskré tjener. – Gå ut i skjulet og hent gardintrappa, sa jeg.

Han rynket brynene. – Gardintrapp, moder?

– Det er en stige, eller en halv stige, som du slår ut bak … æh, jeg henter den selv!

– Nei, nei, jeg finner ut av det.

Fem minutter senere kom han ut av skjulet, bærende på den gardintrappa som alltid hadde stått der, men som hadde unngått hans seksten år gamle bevissthet.

– Hm, en praktisk innretning, må jeg si. En flyttbar trapp.

Jeg pekte ut hvor i brenneslekrattet han skulle sette den og tok et par prøvende trinn over avgrunnen av tistel og akeleie, over den helvetes skvallerkålen. Trærne var så små at jeg nådde det meste av frukten, selv om den befant seg i treets krone og øverste greiner. Jens tok imot, og jeg hørte meg selv si, som om noen hadde plantet den setningen i meg, behandle dem som egg!, i sin tur gjentatt av min sønn, papegøyen, med ett øyebryn hevet – det venstre, det er visstnok en genetisk egenskap – som egg, moder? Mistet han en plomme i krattet, holdt han seg for munnen, der knuste plommeegget!, alternativt eggeplommen! og plukket den opp og kastet den oppi posen. Som jeg misunte ham gleden ved ordene. Det å smake på klisjeer og blødmer med et overskudd, før du inngår faustuskontrakten med morsmålet. Når du tror språket står til din disposisjon, og det binder deg, unnflyr deg. Ennå kunne Jens snu på en setning og vurdere om betydningen skulle få feste, om den var verdt å undersøke eller droppes som en ren meningsløshet. Og når Steinar  stadig oftere spurte dem om navn på blomster, fugler og naturfenomener, svarte Jens ham med et motspørsmål fra en nedlastet app, der han ba fadern navngi hva som var avbildet. Som en brite på safari nærmet han seg språket, noterte seg pussigheter og ordtak.

Jeg foldet sammen gardintrappa og ba ham bære inn posene med plommer. De sterke armene hans løftet dem, så breddfulle at underarmene vendte halvt utover. Også det glemte jeg, selv om det ikke var til å glemme, synet av ferske og eldre risper på underarmene. Dette gikk bare ikke lenger, jeg ble nødt til å ta det opp med helsesøster. Bare skolen kom i gang igjen, de måtte jo ha prosedyrer for sånt. Det var jo så utbredt.

– Se på hendene dine, sa jeg. – De har jo vabler over det hele, gutt.

Han slapp posene og så på hendene sine.

– Brennesle, sa jeg, – du har stukket hendene nedi krattet.

– Bare for å ta opp de jeg mistet, sa han, – og de som falt nedi da du røsket i treet.

– Jeg røsket ikke.

– Ristet, da.

– Du skulle hatt hansker, eller bare latt dem ligge.

– Hansker og hatt, moder, det er arbeidstøy for en plommebonde.

– Jeg har noe ringblomstsalve, sa jeg, – den hjelper nok.

Han nikket og tok opp  bæreposene igjen, gikk rundt huset mot hovedinngangen, som stikk i strid med all fornuft vender mot skauen, mot øst. Steinar  sto på trammen, igjen sitt blide jeg, og hilste på Jens med å ruske ham i håret.

– Jøss, ble det så mange plommer av det?

– De måtte jo plukkes, sa jeg.

– Dem kommer helt ut av det blå, egentlig, sa han, – og tidlig på året også.

– Nå blir det syltetøy, sa jeg. Men jeg fikk ikke noe smil, han fulgte med på Jens, fulgte blikket hans som vandret ut på jordet og fikk ham til å spørre hva skjer? Som vanlig et spørsmål uten kontekst og foranledning. Ettersom svært lite skjer på et jorde antok jeg at han siktet til høyballene, som nå lå strødd utover der de før ble lagt i diamantmønster innved steingjerdet. Til overmål surret inn i rosa og blå plast.

– Det er visst for å støtte en sak, sa jeg.

– Det er sønnen til Halvdan, sa Steinar, – han har overtatt nå.

– Har han overtatt?

– Halvdan har gitt seg. Overlatt slåtten til sønnen.

– Synd, sa jeg, – jeg kommer til å savne Halvdan.

Steinar plantet et blikk i meg. – Joa, men han er ikke dau heller.

To ganger i året ble jordet slått stubbkort for å gi fôr til kyra hans, og da slo han gjerne av en prat med Steinar. Heller sjelden med meg. Kun når gubben ikke var hjemme. Han hadde som regel med en tokilos plastdunk med selvslynget honning som avlat fordi han kunne høre på summinga at det er mine bier som beiter der på enga. Honningen til Halvdan, Halve da’n, som Steinar kalte ham, var gyllen og feit. Du kjente virkelig blomstersødmen eksplodere i ganen.

Når Halvdan var for sky til å ta imot en kaffekopp når jeg bød på en, mistenkte jeg at det ikke bare skyldtes lukten. Bønder som driver med dyr er gjerne engstelige for å ta lukten inn i fremmede hus. Det var nok også fordi han skalv litt på hendene. Han var en hyggelig, relativt pratsom fyr, men så snart han satte seg i den slåmaskina, ble han brysk og kjeftet på at et telt ikke var tatt ned eller en liggestol sto utenfor det definerte plenområdet. Det kostet ham ikke en kalori å meie dem ned.

– Hvorfor har Halvdan gitt seg?

– Nerver, sa Steinar og tente seg en røyk, – han hæler det ikke lenger.

Jens holdt ut hånden. Det var nok en ting jeg ikke greide å venne meg til, som Steinar hadde visst i tre kvart år alt, at Jens hadde begynt å røyke. Men jeg kunne like det eller ikke like det, med de underarmene ba jeg til høyere makter om at det ble med tobakk for å døyve det som red ham. Det ensomme livet her ute. En far som hadde stukket av til India, og ikke gitt lyd fra seg på ni år. Det fantes verre ting enn røyk.

– Hva er det han ikke hæler? spurte Jens, sugde inn nikotinen med barnekinn.

– Han hæler ikke å få rådyr i slåmaskina.

– Slå-mask-ina, gjentok Jens.

– Rådyra, ser du, sa Steinar, – rådyra kommer hit for å føde i grålysninga, og synes dem finner et så fint leie til kalvene i enga.

– Og så, sa Jens, – zak, zak!

Håndbevegelsen illustrerte knivenes arbeid gjennom kjøttet, og i et sekund jóg Halvdans smerte gjennom kroppen min. Den lå tjukt utenpå ham, i bevegelsene hans, i måten å betrakte verden på. Med omhu og skepsis. Første gang jeg hørte om rådyra ble jeg rystet, glemmer ikke ordene hans, dem er u-mulig å få øye på, hoderistingen, måten han labbet bort til maskinen på, noen gram lettere etter å ha lagt det over på en annen skulder. Men jeg slapp unna med forestillingen. Stigmaet heftet ved ham, å være uforvarende morder var like fullt å være morder, han innbilte seg ikke noe annet. Jeg krympet meg ved tanken på at han nå hadde pensjonert seg fra slåtten, at han nå var en mindre Halvdan, selv om han var korpulent nok, blant de siste av hans sort. Av dem som ennå betonte u-en i første stavelse.

Lydene fra skauen vekket meg som regel i fire-tida. Rådyras tørre bjeff og revenes ul, blandet med glammet fra kennelen noen gårder bortenfor jaget hjertet. Ofte sovnet jeg igjen, særlig når jeg sov sammen med Steinar, men denne sommeren la jeg meg konsekvent ut i kahytten og satte meg opp i sengen i morgengryet, oppspilt, og tok for meg Nellys dikt. Bare da, med sansene skjerpet og bevissthetsnivået på en annen frekvens, fikk jeg konsentrert meg om å dekode de sammenskrudde diktene. Utenfor sto rådyra som et  stilleben fra von Triers Antichrist, som et vorspiel til den kommende dagen, festet til netthinnen, og bildet manet meg, drev meg ut i kahytten hver natt. Før hadde det vært mer tilfeldig om jeg la meg ut hit eller ikke, jeg ble vekket av Steinars snorking, av mitt eget rasende hjerte, mens jeg nå systematisk la meg her inne, sovnet med forventningen om å våkne tre-fire timer senere og sitre i lyttingens særegne spenning. Døren lot jeg stå åpen, noe jeg skulle fortsette med også utover høsten og vinteren fram til det tok slutt, da med en ekstra dyne trukket over meg. Enga og skauen levde i meg som et løfte, fugletrippingen, ulingen og raslingen fløt sammen med drømmen da jeg omsider sovnet igjen, og ble hengende i meg til jeg våknet på ny, mer uthvilt og verden i et normalt modus. I disse våkne nattglipene, der jeg som oftest våknet brått, drivende av svette i den dampende sommeren, grep jeg notatboka, datamaskinen, diktet, fotoet av Nelly med nettopp rådyrøynene, og vendte på ord og betydninger til øynene glippet og hodet motvillig la seg bakover og kroppen sank ned og lot søvnbølgene skylle innover den. Det året var det eng, et annet år korn. Og når jeg igjen våknet, når morgensola falt inn i rommet og varmet opp brystpartiet, før den krøp ned til magen, skrittet, beina, kjente jeg tristheten og gleden ved nok en normal dag gry; trist fordi den varmen ikke lenger var mulig å få hos Steinar og fordi allergien lot meg våkne med gjenklistra øyne, noe som ikke skjedde om natten, allergien angrep først i den siste søvnen. Glad fordi jeg hørte fuglene hoppe opp på taket; hun er våken, hun er våken, kvitret de, og fordi sola endelig var der, eller bare lyset, dimt og kjølig og med dråper av dugg. Tankene igjen normale, pulsen i hvilemodus og uten en tanke på den salongrifla som sto i et hjørne som beredskap til den natten en galning kom ravende ut av skogen. Da ville Steinar sove eller være på turné, og jeg ville måtte vise hva jeg var god for, bli præriekjerringa som beskyttet seg og sitt kull. Med kahyttdøren åpen ville jeg høre når han kom, ville jeg være klar, dyreskrik og blot ville ha forlent meg med så tette bånd til leire og jord og gress, at ondskapen ble varslet.

– Dyra tror de er beskytta, sa Steinar, og la dramatisk til, med de lange armene i en truende, spøkende gest mot Jens. – Dem skjønner ikke at vi dreper dem!

Jens, som vanlig knepen med å krone sin stefars utspill med latter, smilte skrått.

– Halvdan bruker ordet krull, sa jeg, – jeg liker det ordet. Kalven ligger i ei krull.

– I ei krull, repeterte Jens.

– Alt dette, sa jeg og slo ut med hånden, – er jo matfatet til biene og til kyra hans. Han slår gresset som fôr til kyra mens biene flyr fra blomst til blomst.

I det samme kom Mikkel ut, nyvåken så han fra den ene til den andre. Mikkel var ett år yngre enn Jens, og ikke min, men Steinar sin. Slik Jens var min, og ikke Steinar sin.

– Engsoleie og tusenfryd, nynnet jeg,

– gir kua ei delikatessegraut, sang Steinar,

– av vellagra geitrams, sang jeg,

– og smørblomst, sang Steinar,

– og kløverbust og lange strå, sang jeg,

– dirrende, sang Steinar,

– under himmelspeilet, sang jeg,

– ispedd ei og anna valmue! ropte Steinar.

Inspirert så vi på hverandre, blikket oppsperret. Disse stundene med simultandiktning der vi grep i hverandre som tannhjul, ble stadig sjeldnere. Når jeg nå ble minnet om jahveblikket hans slo det meg at ingen av sønnene var gitt hans virtuositet. Steinar var så lydhør at han også var en god sparringpartner i arbeidet med min forrige gjendiktning, med Pasolini, til tross for at han ikke kunne italiensk, fransk, noe romansk språk overhodet. Selv uten en eneste romansk nøkkel i vaktmesterknippet bidro han til løsninger ved å assosiere med magefølelsen. Som den vendingen hos Pasolini, ventre, den gikk ofte igjen. På italiensk betyr det mage, underliv, buk, og likevel satt det ikke, så Steinar gikk til norsken, det låter som velte, sa han, eller vende, og den betydningssiden spilte med i hele diktsyklusen, når ondskapen fikk det til å velte seg i poetens mage og han måtte stanse bilen og spy i veikanten, når kreften vokste ut i magen som en rosebusk, når kreftrosene foldet seg ut i samfunnskroppen. Å ta verden bokstavelig, fra et annet skuddhold, ga ordene en ny ladning.

Men Nelly var han ikke med på. Og det til tross for at gjendiktningen var fra tysk, et språk han tross alt kjente noe til og kunne holde en samtale gående på. I alle fall med noe innabords. Nelly angikk ham ikke, men gudene skal vite at jeg kunne trenge ham.

– Det er min feil, sa jeg til Inés, – jeg har harpet for mye på mitt. Det har jo stort sett gått i min favør.

– Alt Steinar gjør, sa hun, – går i andres favør.

Mikkel var gått inn og kom ut igjen med et stort glass juice. Han satte seg på en stol i vårt tablå og myste oppover jordet sammen med oss, et syn som endte i en tett granvegg og skrånende skau. Det var på baksiden utsikten til halve kongeriket var.

– Har vi fått blå baller også nå? spurte Mikkel.

– Trollene, sa Jens, – må nøye seg med svenskegodis nå. Ingen marshmellows.

– Marshmellows? spurte Mikkel andpusten etter styrtdrikkingen.

– Vi pleide å rope på trollene, sa jeg for å forklare, – da Jens var liten, og vi kjørte bil oppover Gudbrands …

– … ma-rsh-meee-eel-lows, pep Jens, før han gjorde seg alvorlig som graven, – ja, vi sa det basically på den måten. For at trollene skulle høre oss bedre. Forstår du.

Mikkel forsto eller forsto ikke, han var trøtt av Jens’ ironi. Dessuten var det flere som ventet oppe på rommet, i datamaskinen, et kor av kjente og ukjente kalte ham til seg. Hans allierte i den hundreårskrigen ledsaget av roping, å, den ropingen!, over landegrensene. På engelsk, vårt lingua franca.

– Kanskje trollene er blitt homo, resonnerte Jens.

– Trollene? Steinar så opp fra mobilen.

– Følg med, fattern, sa Mikkel.

– De tar vel det meste de kommer over av kristenmanns blod, sa jeg.

– De tar i hvert fall jomfruer, sa Mikkel, – men hvorfor skulle de være homo?

– Fordi, broder, trollene nå må putte rosa og lyseblå høyeballer i gapet.

Steinar sneipet røyken. – Det heter høyballer, ikke høye baller.

– Å, nå skjønner jeg! utbrøt Mikkel. – Men vet dere ikke at rosa er for brystkreft?

– Og blått er for prostata, sa Steinar, – jo da. Snart kommer det vel et direktiv for å øremerke høyballer til klimaflyktninger også, så dem får noe å eta.

– Kreft, prostata, sa Jens, han var i gang nå, – det er bare noe de finner på for å hjernevaske bøndene til å  skjønne konseptet homser og lesber, transpersoner eller dem som basically er fanget i feil kjønn. De må få det inn med kumelka.

Mikkel mistet tålmodigheten og gikk inn, mens Jens ropte etter ham.

– Men høyeballespråket, det forstår de!

Jens hatet livet her. 4H, som han tidligere hadde trivdes i, var omdøpt til Firkanta, Fotball, Frøken og Fake, og hans ringeakt for mainstream gjorde skoledagene vanskelige. Jeg tvilte på at han mislikte lærerne og skolebussjåførene like mye som han hatet fotballtrenere og lagsport, men i sum isolerte det ham her ute på Paulusplassen. Mens Mikkel, en utpreget konkurransetype, hørte til de beste fotballspillerne og også utmerket seg i fekting. For penger han fant i Steinars lommebok hadde Jens begynt å trekke inn til Oslo i helgene, og jeg la meg i selen for å finne overnatting hos slekt og venner. Men nå, ti dager før olsok, fikk han vær så god være her sammen med sine brødre, og gjøre det beste ut av det. Vi hadde fjorden, skauen, sykler og trampoline.

– Kan troll få kreft og prostata, da? spurte jeg, og hørte hvordan jeg lød som Steinar. Han smittet oss alle med det jeg i mitt stille sinn kalte fordummingsprosessen, for dette stedet etterlot ingen upåvirket. Vi ble sugd baklengs inn i Steinars gamledager, som han yndet å dra opp fra kista og servere historier fra. Og som en bekreftelse hørte vi ham inne fra badet, gjennom vinduet, der han fra dosetet deltok i den videre samtalen: – Troll kan sjølsagt ha både kreft og prostata – i nesa!

Så lo han støyende. Jens forsvant og jeg ble sittende og se opp mot skaukanten, på den nye, prangende hytta som hadde erstattet den gamle rønna etter Theodor, Steinars grandonkel. Første gang han pekte den ut for meg var en måneskinnsnatt, da vi var på vei ut av studioet. Da skinte den sølvskimrende, som rekved, og siden så jeg ofte opp dit. Ni unger, sa Steinar, hadde bodd der oppe, under oldemoras vinger. Theodor hadde vært den siste som var igjen, han og dragspelet, det hadde stått ved siden av stolen hans, ifølge Steinar, som en bikkje.

– Det er blitt rene Soria Moria der oppe, bemerket jeg gjennom vinduet.

– Ja, sa Steinar, – dem vil ha rydda mer skau, så sola slipper til. Jeg har lovt å ta meg av det.

Typisk ham å inngå slike avtaler uten å spørre. Med utvidelsen av den hytta var vi ikke lenger skjermet mot resten av verden, var vi eksponert for byblikket, folk med unger og støy. Men det brydde ham ikke, han virket nærmest glad for å stå til tjeneste.
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