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Til kvinnene i familien min.

De er alle krigere.

Sharon, Debbie, Laura, Julie, Mackenzie, Sara, Kaylee, Toni,

Jacqui, Dana, Leslie, Katie, Joan, Jerrie, Liz, Courtney og Stephanie.

Og til Braden, den nyeste eventyreren vår.


Naturen lurer oss aldri;

det er alltid vi som lurer oss selv.

– Jean-Jacques Rousseau


1974


Kapittel 1

Den våren kom regnet i voldsomme skyll som fikk takene til å riste og skjelve. Vannet trengte inn i de minste sprekker og revner, og undergravde selv de mest robuste grunnmurer og fundamenter. Terreng som hadde ligget stødig og urokkelig i generasjoner, raste ut og ble liggende som digre slagghauger på veiene, og noen steder tok rasene med seg hus og biler og svømmebassenger. Trær veltet og ramlet inn i strømlinjer, og folk mistet strømmen. Elvene gikk over breddene sine, skylte innover hager og ødela hus og hjem. Folk glefset til hverandre, selv til dem de var glade i, det brøt ut slåsskamper, og imens fortsatte det å regne, og vannet steg.

Leni følte seg rastløs og amper, hun også. Hun var helt ny på skolen, bare et ansikt i mengden. En jente med langt hår med midtskill, en jente som ikke hadde noen venner, og som gikk til skolen alene.

Hun satt på sengen sin med de tynne beina trukket opp mot det flate brystet. Ved siden av henne lå en velbrukt pocketbokutgave av Flukten til Watership åpen. Gjennom de tynne veggene i huset hørte hun mammas stemme: Ernt, skatten min, ikke, vær så snill. Hør på meg … Og så pappas sinte svar: La meg være i fred, for helvete.

De kranglet igjen. Ropte og skrek til hverandre.

Et øyeblikk nå, og så ble det gråt og tårer også.

Sånt vær som dette fikk alltid frem det verste i pappa.

Leni så på klokken på nattbordet. Hun måtte gå, med en gang, for ellers kom hun for sent på skolen, og det var bare én ting som var verre enn å være ny jente i sjuende klasse, og det var å tiltrekke seg oppmerksomhet. Det visste hun av bitter erfaring, etter å ha byttet skole fem ganger de siste fire årene. Ikke på en eneste av skolene hadde hun følt at hun passet inn, men hun hadde likevel ikke mistet håpet. Hun trakk pusten dypt, skjøv beina ned og reiste seg fra sengen, gikk lydløst gjennom det nakne rommet, bort gjennom gangen, og stoppet ved kjøkkendøren.

«Fanken, Cora,» sa pappa. «Du vet hvor vanskelig det er for meg.»

Mamma tok et skritt mot ham og strakte ut hendene. «Du trenger hjelp, kjære deg. Det er ikke din skyld. Marerittene –»

Leni kremtet for å få oppmerksomheten deres. «Hei,» sa hun.

Pappa fikk øye på henne og tok et skritt tilbake, vekk fra mamma. Leni så tydelig hvor sliten og motløs han virket.

«Jeg – jeg må gå på skolen nå,» sa hun.

Mamma fisket en pakke sigaretter opp av brystlommen på den rosa servitøruniformen sin. Hun virket sliten og trett, hun også. Hun hadde hatt senvakt kvelden før, og i dag hadde hun formiddagsvakt. «Gå, Leni. Du må ikke komme for sent.» Stemmen hennes var rolig og myk, spinkel og tander, akkurat som hun selv.

Leni var redd for å bli, og redd for å gå. Det var rart – tåpelig også – men hun følte seg ofte som den eneste voksne i familien, som om hun var ballasten som holdt den skrøpelige Allbright-skuta på rett kjøl. Mamma var hele tiden opptatt av å «finne seg selv». De siste årene hadde hun prøvd ut EST og bevegelsen for menneskets potensial, åndelig trening, unitarisme. Til og med buddhisme. Hun hadde vært gjennom alt sammen, hadde valgt ut det som hun likte best ved de forskjellige retningene, og ignorert det øvrige. Og etter Lenis mening hadde det ikke kommet noe særlig ut av noen av dem, annet enn T-skjorter og ordspråklignede uttalelser, av typen: Det som er, er, det som ikke er, er ikke. Det var stort sett det hele.

«Gå,» sa pappa.

Leni tok ranselen som sto på stolen ved siden av kjøkkendøren, og gikk. Idet gatedøren slo igjen etter henne, hørte hun at de begynte å krangle igjen.

Faen heller, Cora –

Hvis du bare ville høre på meg et øyeblikk, Ernt –

Det hadde ikke alltid vært sånn som dette. Det sa i hvert fall mamma. Før krigen hadde de vært lykkelige, den gangen da de bodde i en campingpark i Kent, da pappa hadde en god jobb som mekaniker, og mamma hadde ledd og vært glad hele tiden, og danset til tonene av «Piece of My Heart» mens hun laget middag. (At mamma danset, var egentlig det eneste Leni husket fra de årene.)

Så var pappa blitt innkalt til militærtjeneste. Han hadde reist til Vietnam, blitt skutt ned og tatt til fange. Mamma hadde ramlet fullstendig sammen, og det var da Leni var begynt å forstå hvor tander og skrøpelig hun var. De hadde flakket rundt en tid, de to. Mamma hadde gått fra jobb til jobb, og de hadde flyttet fra by til by, til de omsider hadde funnet seg et hjem i et kollektiv i Oregon. Der hadde de hatt bikuber og laget små poser med lavendel som de hadde solgt på bondens marked, og gått i protesttog mot krigen. Mamma hadde forandret personligheten sin akkurat nok til at de hadde klart å gli inn.

Da pappa endelig kom hjem, hadde Leni nesten ikke kjent ham igjen. Den pene, glade mannen hun husket, hadde forvandlet seg til en gretten og humørsyk person, hissig og oppfarende, og fjern. Han hatet alt ved kollektivet, sånn hadde det virket i hvert fall, og etter en stund hadde de flyttet derfra. Og kort tid senere hadde de flyttet på nytt. Og så enda en gang, og sånn hadde det fortsatt. Ingenting ble noensinne sånn som han ville ha det.

Han fikk ikke sove, han klarte aldri å holde på en jobb, til tross for at mamma var skråsikker på at han var verdens dyktigste mekaniker.

Det var det de hadde kranglet om i dag. Pappa hadde fått sparken enda en gang.

Leni dro hetten over hodet. På vei til skolen gikk hun gjennom kvartaler bestående av velholdte hjem, langs en mørk skog (hold deg langt unna den), hun passerte aktivitetssenteret der ungdommene fra high school holdt til i helgene, og en bensinstasjon der bilene sto i kø og ventet på å få fylt tanken til femtifem cent per gallon. Det var en av tingene alle var sinte for nå om dagen – bensinprisene.

Etter Lenis oppfatning var voksne generelt ampre og gretne, og det var ikke så rart heller. Krigen i Vietnam hadde delt landet i to. Avisenes forsider var fulle av dårlige nyheter hver eneste dag: bombinger av Weather Underground Organization eller av IRA; flykapringer, kidnappingen av Patty Hearst. Massakren under olympiaden i München hadde sjokkert hele verden, og det samme hadde Watergate-skandalen. Og den siste tiden hadde flere collegejenter i delstaten Washington forsvunnet sporløst. Verden var farlig og skremmende.

Leni ville gitt hva som helst for en ordentlig god venn akkurat nå. Det var egentlig det eneste hun ønsket seg: en hun kunne snakke med.

På den annen side hjalp det jo ikke akkurat å snakke om det som plaget henne heller. Hva var vitsen med bekjennelse?

Ok, pappa hisset seg opp iblant og ropte og brølte, de hadde aldri penger nok, og de flyttet hele tiden til nye steder for å unngå kreditorene, men det var sånn de var, og de elsket hverandre.

Men noen ganger, og særlig på dager som denne, var Leni redd. Det føltes som om familien hennes balanserte på kanten av et bunnløst stup, og at kanten kunne gi etter når som helst, og rase ned i avgrunnen, på samme måte som husene som raste nedover Seattles ustabile, vasstrukne skråninger.

Etter skolen gikk Leni hjem i regnet, alene.

Huset hun bodde i, lå midt i en blindgate, på en tomt som var dårligere holdt enn nabotomtene. Huset var barkebrunt på farge, holdt i ranchstil, med tomme blomsterkasser, tette avløp og en garasjedør som det ikke gikk an å lukke. Mellom de slitte taksteinene vokste tuster av ugress. Flaggstangen sto naken og tom og pekte anklagende mot himmelen, en åpen erklæring av pappas hat mot den retningen landet hans hadde tatt. Mamma kalte ham patriot, men han hatet myndighetene.

Han satt i garasjen, på en arbeidsbenk som helte mot den ene siden, ved siden av mammas bulkete Mustang, der taket ble holdt på plass av sølvtape. Langs veggene sto en masse kartonger, fulle av ting og tang som de ennå ikke hadde pakket ut etter den siste flyttingen.

Han var som vanlig kledd i den slitte militærjakken sin og et par hullete Levi’s-jeans. Han satt foroverbøyd, med albuene støttet mot lårene. Det lange, svarte håret var flokete og ugredd, og barten trengte å bli trimmet. De skitne føttene hans var nakne. Men til og med når han satt sånn og så  sliten og nedtrykt ut, var han pen som en filmstjerne. Alle syntes det.

Han løftet hodet litt og kikket på henne gjennom håret. Smilet han sendte henne, var litt slitt i kantene, men det fikk likevel ansiktet hans til å lyse opp. Det var en av tingene hun likte aller best ved ham: Han kunne være gretten og irritabel, til og med litt skremmende noen ganger, men det var bare fordi han opplevde sånne ting som kjærlighet og tap og skuffelser så intenst. Mest av alt kjærligheten. «Lenora,» sa han, med den litt ru, raspende røykestemmen sin. «Jeg har ventet på deg. Jeg beklager. Jeg mistet besinnelsen. Og jeg har mistet jobben min. Du er sikkert skuffet som helvete over meg.»

«Nei, jeg er ikke det, pappa.»

Hun visste at han var fryktelig lei seg. Hun så det på ansiktet hans. Da hun var mindre, hadde hun noen ganger lurt på hva som var vitsen med å være lei seg når ingenting noensinne forandret seg, men mamma hadde forklart henne det. Krigen og krigsfangenskapet hadde ødelagt noe inne i ham. Det er akkurat som om ryggen hans er brukket, hadde mamma sagt, og du slutter ikke å elske en person når han er skadet og har det vondt. Da gjør du deg sterkere selv, slik at han kan støtte seg til deg. Han trenger meg. Oss.

Leni satte seg ved siden av ham. Han la armen om henne og trakk henne inntil siden sin. «Verden styres av en galning. Dette er ikke mitt Amerika lenger. Jeg vil ha …» Han sa ikke mer, og Leni sa ingenting. Hun var vant til tristheten og frustrasjonene hans. Han snakket sånn hele tiden, stoppet midt i setningen, som om han var redd for å gi stemme til de skremmende eller deprimerende tankene sine. Leni kjente godt til denne tilbakeholdenheten, og forsto den også. Mange ganger var det best å tie stille.

Han stakk hånden i lommen og tok opp en sammentrykt pakke sigaretter. Han tente en, og hun trakk inn den skarpe, velkjente lukten.

Hun visste hvor vondt han hadde det. Noen ganger våknet hun om natten av at han gråt, mens mamma prøvde å trøste ham. Hysj, Ernt, pleide hun å si, hysj, det er over nå, du er hjemme.

Han ristet på hodet og slapp ut en strøm av blågrå røyk. «Jeg vil bare … ha noe mer. Ikke en jobb. Et liv. Jeg vil kunne gå bortover gaten uten å være redd for å bli kalt barnemorder. Jeg vil …» Han sukket. Smilte. «Ikke tenk på det. Det ordner seg nok. Vi skal klare oss.»

«Du får helt sikkert en ny jobb, pappa,» sa hun.

«Selvfølgelig gjør jeg det, Rødtopp. I morgen blir alt bedre.»

Det var det de sa hele tiden, foreldrene hennes.

En kald, ufyselig morgen i midten av april sto Leni tidlig opp, gikk og satte seg på den faste plassen sin i den lurvete, slitte sofaen i stuen og slo på tv-en for å se på Today-sendingen. Hun stilte litt på antennen for å få bedre bilde. Det ble omsider klart og tydelig, og Barbara Walters’ stemme fylte stuen. «… Patricia Hearst, som nå kaller seg Tania, er avbildet på dette fotografiet med et M1 maskingevær i hendene, under bankranet som skjedde nylig i San Francisco. Øyenvitner rapporterer at den nitten år gamle rikmannsdatteren, som ble kidnappet av Symbionese Liberation Army i februar …»

Leni stirret som trollbundet på tv-skjermen. Hun klarte fremdeles ikke å forstå hvordan en armé, en hær, kunne marsjere inn i en leilighet og ta tenåringen som bodde der. Hvordan kunne noen føle seg trygg i en sånn verden? Og hvordan ble en rik tenåring revolusjonær og kalte seg Tania?

«Kom igjen, Leni!» ropte mamma ute fra kjøkkenet. «Gjør deg klar til skolen.»

Gatedøren ble revet opp og traff veggen med et smell.

Pappa kom inn med et smil som gjorde det umulig ikke å smile tilbake. Han virket nesten unormalt stor under det lave taket i kjøkkenet, og dirret formelig av energi mot de grå veggene med alle vannflekkene. Vannet dryppet av håret hans.

Mamma sto foran komfyren og stekte bacon til frokost.

Pappa kom farende inn på kjøkkenet og skrudde opp lyden på transistorradioen som sto på respatexbenken. En skurrende rockelåt fylte rommet. Pappa lo og trakk mamma inntil seg.

«Jeg er lei for det.» Han hvisket, men Leni hørte det likevel. «Tilgi meg.»

«Selvfølgelig tilgir jeg deg,» svarte mamma og klemte armene hardt om ham, som om hun var redd han skulle skyve henne fra seg igjen.

Pappa la armen om midjen hennes og geleidet henne bort til kjøkkenbordet, trakk ut en stol og sa: «Leni, kom her!»

Leni nøt å bli inkludert. Hun reiste seg fra sofaen, gikk ut i kjøkkenet og satte seg ved siden av moren. Pappa smilte ned til henne og rakte henne en pocketbok. Når villdyret våkner. «Denne kommer du til å like, Rødtopp.»

Han satte seg tvers overfor mamma og flyttet stolen sin nærmere bordet. Han smilte, det spesielle smilet som Leni kalte God idé-smilet hans. Hun hadde sett det før, hver gang han hadde planer om å forandre livet deres. Og han hadde hatt mange planer: selge alt og campe et helt år mens de kjørte langs Big Sur Highway. Ale opp mink (og herregud, for en prøvelse det hadde vært). Selge pakker med American Seed i det sentrale California.

Han stakk hånden i lommen, tok opp et sammenbrettet papir og klasket det triumferende i bordet. «Husker du vennen min, Bo Harlan?» sa han og så på mamma.

Hun nølte et øyeblikk før hun svarte. «Fra Vietnam?»

Pappa nikket og så på Leni. «Bo Harlan var mannskapssjef, og jeg var helikopterskytter. Vi passet på hverandre. Vi var sammen da helikopteret vårt ble skutt ned og vi ble tatt til fange. Vi gikk gjennom et helvete sammen.»

Leni så at han skalv. Han hadde brettet opp skjorteermene, så hun så arrene etter brannskadene han hadde fått. De gikk fra håndleddet og opp til albuen, stygge, fæle arr som gjorde huden knudret og misfarget og var grunnen til at den aldri ble brun. Leni visste ikke hva han hadde fått arrene av – han hadde aldri snakket om det, og hun hadde aldri spurt – men det var fangevokterne hans sin skyld at han hadde fått dem. Såpass mye hadde hun forstått. Han hadde samme type arr på ryggen også, knudrete og skremmende.

«De tvang meg til å se på at han døde,» sa han.

Leni så urolig på mamma. Dette hadde pappa aldri snakket om før. Ordene skremte dem.

Han trampet med den ene foten mot gulvet og slo fingrene rytmisk mot bordplaten. Han brettet ut brevet, glattet over papiret med hånden, og snudde det slik at de kunne lese ordene.

Sersjant Allbright –

du er ikke lett å finne. Jeg er Earl Harlan.

Sønnen min, Bo, sendte mange brev hjem, brev der han fortalte om sitt vennskap med deg. Det vil jeg få takke deg for.

I det siste brevet sitt skrev han at hvis noe skulle skje med ham, ville han at du skulle få eiendommen hans her oppe i Alaska.

Det er ingen stor tomt. Et hundre og seksti dekar, og en hytte som trenger reparasjoner. Men en mann som er villig til å arbeide hardt, kan leve av naturen her oppe, langt borte fra galskapen og hippiene og sammensuriet i det øvrige USA.

Jeg har ikke telefon, men du kan skrive til meg og adressere brevet til c/o Homer Post Office. Jeg får det før eller senere.

Eiendommen ligger i enden av veien, forbi den sølvfargede porten med kuhodeskalle, like før det oppbrente treet, ved mile-merke 13.

 

Takk igjen,

Earl

Mamma så opp. Hun la hodet litt på skakke og minnet litt om en fugl akkurat da, og så spørrende på pappa. «Denne mannen … denne Bo … har han gitt oss et hus? Et hus?»

«Tenk på det,» sa pappa, så entusiastisk og oppspilt at han knapt klarte å sitte i ro. «Et hus som er vårt. Som vi eier. På et sted der vi kan leve av naturen og det den kan gi oss. Vi kan dyrke våre egne grønnsaker, jakte og skaffe oss kjøtt, og være frie. Det er dette vi har drømt om i årevis, Cora. Et enkelt, godt liv, langt borte fra all dritten her nede. Vi kan være frie. Tenk på det.»

«Vent litt,» sa Leni. Til og med til pappa å være var dette storslåtte planer. «Alaska? Mener du at vi skal flytte nå igjen? Vi har jo nettopp kommet hit.»

Mamma rynket brynene. «Men … det er jo ingenting der oppe, er det vel? Annet enn bjørn og eskimoer?»

Han dro mamma opp av stolen, og det med en iver så ukontrollert at hun snublet og ramlet inn mot kroppen hans. Leni oppfattet den desperate undertonen i entusiasmen hans. «Jeg trenger dette, Cora. Jeg trenger et sted der jeg kan puste igjen. Noen ganger har jeg følelsen av å være på vei ut av mitt eget skinn. Der oppe vil flashbackene og all dritten forsvinne. Jeg vet det. Vi trenger dette. Vi kan skape oss et liv slik livet var før Vietnam ødela meg.»

Mamma løftet ansiktet og så opp på pappa. Den bleke huden hennes sto i skarp kontrast til det mørke håret og det solbrune ansiktet hans.

«Kom igjen, skatt,» sa pappa. «Prøv å forestille deg det …»

Leni så at mamma liksom myknet, at hun omskapte sine behov for å få dem til å passe med hans, at hun prøvde å forestille seg denne nye personligheten: Alaska-beboer. Kanskje hun trodde det var omtrent som EST eller yoga eller buddhisme. Svaret på alt. Hvor eller når eller hva spilte ingen rolle for mamma. Det eneste som betydde noe for henne, var han. «Vårt eget hus,» sa hun. «Men … penger … du kan kanskje søke om uførepensjon fra det militære –»

«Ikke begynn på det der igjen,» sa han med et sukk. «Jeg kommer ikke til å gjøre det. Det eneste jeg trenger, er forandring. Og jeg lover å være forsiktigere med penger fra nå av, Cora. Æresord. Jeg har fremdeles litt igjen av det jeg arvet etter gamlingen. Og jeg skal kutte ned på drikkingen. Jeg skal til og med begynne å gå i denne støttegruppen for krigsveteraner, slik du vil jeg skal gjøre.»

Leni hadde sett og opplevd alt sammen før. Når det kom til stykket, hadde det ingen betydning hva hun eller mamma ønsket.

Pappa ville ha en ny start. Han trengte det. Og det som var viktig for mamma, var at han var lykkelig.

De skulle altså prøve enda en gang, på et nytt sted, i håp om at geografien var løsningen. De skulle til Alaska, på jakt etter denne nye drømmen. Leni kom til å gjøre som hun ble bedt om, uten protester eller sure miner. Hun kom til å bli den nye jenta på enda en skole. For sånn var kjærligheten.


Kapittel 2

Neste morgen lå Leni i sengen sin og lyttet til regnet som trommet mot taket, mens hun så for seg soppen som trengte seg opp av jorden utenfor vinduet hennes, med store, giftige hatter som glinset fristende. Kvelden før hadde hun ligget våken til langt over midnatt og lest om det endeløse landskapet oppe i Alaska. Det hadde fengslet henne uventet sterkt. Den siste utposten der oppe minnet om pappa. Større enn livet. Overveldende. Litt farlig.

Hun hørte musikk – en metallaktig sang fra transistorradioen. «Hooked on a Feeling.» Hun slengte teppene til side og sto opp. Ute i kjøkkenet sto mamma foran komfyren og røykte. Hun så nesten overjordisk ut i lampelyset. Det ujevnt klippede, lyse håret var bustet etter søvnen, og ansiktet var innhyllet i blågrå røyk. Hun hadde på seg en hvit tanktopp som hadde vært vasket så mange ganger at den hang og slang om den tynne kroppen hennes, og en rosa truse med altfor slakk gummistrikk i livet. Nederst på halsen hadde hun et lite, blårødt merke som var underlig vakkert. Det minnet nesten om en glitrende stjerne som fremhevet de fine ansiktstrekkene hennes.

«Du burde sovet,» sa mamma. «Det er tidlig.»

Leni gikk bort til henne og la hodet på skulderen hennes. Mammas hud duftet av roseparfyme og sigaretter. «Vi sover ikke,» sa Leni.

Vi sover ikke. Det var det mamma alltid sa. Du og jeg. Båndet mellom dem var konstant og ubrutt, en trøst, som om likheten mellom dem forsterket kjærligheten deres til hverandre. Mamma hadde hatt problemer med å få sove etter at pappa kom hjem igjen. Hvis Leni våknet om natten, gikk moren nesten alltid og vandret rundt i huset med den lette morgenkåpen hengende åpen. Hun gikk der i mørket og hvisket til seg selv, ord som Leni aldri klarte å oppfatte.

«Skal vi virkelig reise?» spurte Leni.

Mamma stirret på den svarte kaffen som holdt på å samle seg i den lille glassbeholderen på toppen av metallkjelen. «Jeg regner med det, ja.»

«Når?»

«Du vet hvordan pappa er. Snart.»

«Får jeg avslutte skoleåret her?»

Mamma trakk på skuldrene.

«Hvor er han?»

«Han gikk ut grytidlig i dag for å selge myntsamlingen som han arvet etter faren sin.» Mamma fylte opp en kopp med kaffe og tok en slurk, og så satte hun koppen ned på respatexbenken. «Alaska. Herregud. Det kunne like gjerne vært Sibir.» Hun tok et dypt drag av sigaretten. Slapp røyken ut igjen. «Jeg trenger en venninne å snakke med.»

«Du kan snakke med meg.»

«Du er tretten. Jeg er tretti. Jeg skal liksom være moren din. Ikke glem det.»

Leni hørte tydelig oppgittheten i morens stemme. Den skremte henne. Hun visste hvor skjørt alt var: familien hennes, foreldrene hennes. Var det en ting barn av krigsfanger fikk lære, så var det hvor lett mennesker kunne bryte sammen. Leni hadde fremdeles den skinnende krigsfangearmlenken i sølv, som et minne om en kaptein som ikke hadde kommet hjem til familien sin mer.

«Han trenger å få en sjanse. En ny start. Det gjør vi alle sammen. Kanskje Alaska er svaret.»

«Det var Oregon også, og Snohomish, og frøpakkene som skulle gjøre oss rike. Og ikke glem året da han trodde han skulle tjene en formue på flipperspill. Kan vi ikke i hvert fall vente til skoleåret er slutt?»

Mamma sukket. «Jeg tror ikke det. Gå og kle på deg nå og gjør deg klar til skolen.»

«Det er ikke skole i dag.»

Mamma var taus en stund, og så sa hun lavt: «Husker du den blå kjolen som pappa kjøpte til deg til bursdagen din?»

«Ja.»

«Ta den på deg.»

«Hvorfor det?»

«Skynd deg. Gå og kle på deg. Du og jeg har ting vi må gjøre i dag.»

Leni var både irritert og forvirret, men gjorde som hun fikk beskjed om. Hun gjorde alltid som hun fikk beskjed om. Livet ble lettere sånn. Hun gikk inn på rommet sitt og lette i klesskapet til hun fant kjolen.

Du kommer til å bli vakker som et bilde i denne, Rødtopp.

Det var ikke sant. Hun visste nøyaktig hva hun kom til å se ut som: en spinkel, tynn, flatbrystet trettenåring kledd i en gammeldags kjole som avslørte de radmagre lårene hennes og fikk knærne til å se ut som dørklinker. En ungjente som burde vært i ferd med å bli voksen, men som helt tydelig ikke var det. Hun var nesten hundre prosent sikker på at hun var den eneste jenta i klassen som ikke hadde fått mensen eller begynt å få pupper ennå.

Hun gikk tilbake til det tomme kjøkkenet, der det luktet kaffe og sigarettrøyk, slengte seg ned på en stol og åpnet Når villdyret våkner.

Det gikk en hel time før mamma kom ut fra soverommet sitt igjen.

Leni kjente henne nesten ikke igjen. Hun hadde samlet det lyse håret i en topp og sprayet det, og var kledd i en velsittende avokadogrønn kjole med knapper hele veien foran, og med belte i livet. Den dekket henne helt fra halsen til håndleddene og nådde henne til knærne. Hun hadde nylonstrømper på seg også. Og sånne sko som gamle damer gikk med. «I jøsse navn.»

«Ja da, ja da,» sa mamma og tente seg en sigarett. «Jeg ser ut som en av disse damene som organiserer kakesalg for foreldrelaget.» Den blå øyenskyggen hennes hadde glitter. Hun hadde limt på seg falske øyenvipper med tydelig ustø hånd, og lagt på mer eyeliner enn hun pleide. «Har du ikke andre sko enn de der?»

Leni så ned på skoene sine. De var av merket Earth Shoes og var formet omtrent om stekespader, slik at de løftet tærne en tanke over hælen. Hun hadde gnålt og mast i det uendelige om å få disse skoene, etter at Joanne Berkowitz fikk et par, og alle de andre jentene i klassen hadde vært dåneferdige av beundring. «Jeg har de røde tennisskoene mine, men den ene lissen røk i går.»

«Ok, du får bare gå i dem, da. La oss komme oss av gårde.»

Leni fulgte mamma ut av huset. De satte seg inn i de oppflerrede setene på den bulkete, gamle Mustangen. Den var malt med grunning, og bagasjelokket ble holdt lukket ved hjelp av flere tykke, gule bungee-strikk.

Mamma dro ned solskjermen og sjekket sminken i speilet på baksiden. (Leni visste med hundre prosents sikkerhet at hun ikke kom til å starte bilen før hun hadde sett seg i speilet og tent en sigarett.) Hun la på ny leppestift, gned leppene litt mot hverandre og tørket vekk en usynlig flekk utenfor leppen med en liten flik av ermet. Da hun endelig var fornøyd, skjøv hun solskjermen opp igjen og startet motoren. Radioen kom straks på, og tonene fra «Midnight at the Oasis» ljomet gjennom kupeen.

«Visste du at det finnes hundre måter å dø på i Alaska?» sa Leni. «Du kan ramle ned en bratt fjellside, eller du kan gå gjennom isen og drukne. Du kan fryse i hjel, eller sulte i hjel. Du kan til og med bli spist.»

«Din far burde aldri gitt deg den boken.» Mamma satte en kassett inn i spilleren, og Carole Kings stemme overtok. I feel the earth move …

Mamma begynte å synge, og Leni sang med. Noen få fine minutter gjorde de noe helt vanlig og dagligdags. De kjørte bortover I-5, mot sentrum av Seattle, og mamma skiftet kjørefelt hver gang en bil dukket opp foran dem. Sigaretten hang mellom to fingre på hånden som lå på rattet.

Så svingte de av og kjørte inn foran banken. Parkerte. Mamma sjekket sminken enda en gang. «Vent her,» sa hun og gikk ut av bilen.

Leni bøyde seg frem mot døren og låste den, og fulgte moren med blikket mens hun gikk mot bankens hovedinngang. Mamma gikk forresten ikke, hun skred liksom fremover med vuggende hofter. Hun var en vakker kvinne, og visste det også. Det var en av tingene mamma og pappa kranglet om. Måten menn så på mamma på. Han hatet det, men Leni visste at mamma likte oppmerksomheten hun fikk fra menn (men hun voktet seg vel for å si det høyt).

Femten minutter senere kom mamma ut av banken igjen, og nå vugget hun ikke på hoftene. Hun marsjerte, med forte, hissige skritt, og med hendene hardt knyttet langs sidene. Hun så sint ut. Ansiktet hadde et sammenbitt uttrykk. «Faen i helvete,» sa hun idet hun åpnet bildøren og satte seg inn. Hun sa det en gang til idet hun slo igjen døren.

«Hva er det?» spurte Leni.

«Din far har tømt sparekontoen vår. Og de nekter å gi meg kredittkort med mindre både han og jeg signerer.» Hun tente en sigarett. «Herregud, det er 1974. Jeg har jobb. Jeg tjener penger. Og så kan ikke en kvinne få seg et kredittkort uten en manns signatur. Det er menn som styrer verden, jenta mi.» Hun startet bilen, kjørte bort gjennom gaten og svingte ut på hovedveien igjen.

De skiftet kjørefelt så ofte at Leni hadde problemer med å holde seg på plass i setet. Hun skled hele tiden fra side til side. Hun var så konsentrert om å holde seg på plass at de hadde kjørt flere kilometer før det gikk opp for henne at de hadde kjørt forbi åsene utenfor sentrum av Seattle. De var på vei gjennom et stille, rolig område med masse trær og flotte, staselige hus. «Faderullan,» mumlet hun. Det var årevis siden hun hadde vært her i denne gaten. Det var så lenge siden at hun nesten hadde glemt den helt.

Husene oste av rikdom og privilegier. Splitter nye Cadillacer og Toronadoer og Lincoln Continental-er sto parkert i de flotte innkjørslene.

Mamma parkerte utenfor et stort hus bygget av grå naturstein, med blyglassvinduer. Det lå på et lite høydedrag, omgitt av velstelte plener som var kantet på alle sider av sirlig velpleide blomsterbed. Postkassen var merket med navnet Golliher.

«Jøss. Her har vi ikke vært på evigheter,» sa Leni.

«Jeg vet det. Vent her.»

«Nei, mamma. En ny jente forsvant for noen uker siden. Jeg vil ikke sitte her ute alene.»

«Kom her,» sa mamma og dro en hårbørste og to rosa hårbånd opp av håndvesken sin. Hun dro Leni mot seg med et rykk og angrep det lange, kobberrøde håret hennes som om det hadde fornærmet henne. «Au!» ropte Leni, mens mamma flettet det til to stive fletter som strittet ut fra hodet hennes.

«Slutt å klage, Lenora,» sa mamma og festet de rosa båndene i endene av flettene.

«Jeg er for gammel til å gå med musefletter,» klaget Leni.

«Slutt å klage,» sa mamma igjen. «Ta med boken din og sitt helt stille og la de voksne snakke.» Hun åpnet døren og gikk ut av bilen. Leni fortet seg ut på sin side og fulgte henne bortover innkjørselen, som var kantet med hekk på begge sider, bort til husets store hoveddør.

Mamma så på henne. «Nå får det bære eller briste,» sa hun og ringte på. Dørklokken laget en dyp, klangfull lyd inne i huset, omtrent som kirkeklokker, og et øyeblikk etter lød skritt innenfor.

Døren gikk opp, og der sto Lenis bestemor. Hun hadde på seg en auberginefarget kjole med smalt belte i livet, hadde et tredobbelt perlekjede om halsen, og så ut som om hun var på vei til lunsj med guvernøren. Det nøttebrune håret var dandert i en snegleformet frisyre og glinset av hårlakk. Det minnet om en bolle av den typen Leni pleide å få i ferien. Hun sperret opp de tungt sminkede øynene. «Coraline,» hvisket hun, og så tok hun et skritt frem og åpnet armene.

«Er pappa her?» spurte mamma.

Bestemor tok et skritt tilbake igjen og lot armene falle. «Han er i retten i dag.»

Mamma nikket. «Kan vi komme inn?»

Spørsmålet gjorde helt tydelig Lenis bestemor urolig. En masse rynker dukket opp i den bleke, pudrete pannen hennes. «Selvfølgelig. Og Lenora. Så fint å se deg igjen.»

Bestemor trådte tilbake, inn i skyggene. Hun geleidet dem gjennom en foajé, forbi en rekke dører og rom og en trapp som førte opp til den halvmørke etasjen over.

Huset luktet av bivoks og blomster.

Hun viste dem ut på en innebygget terrasse på baksiden av huset, med buede vinduer, gigantiske glassdører og planter overalt. Den var innredet med hvitmalte kurvmøbler. Leni ble bedt om å sette seg ved et lite bord med utsikt mot hagen utenfor.

«Jeg har savnet dere sånn, begge to,» sa bestemor. Så vendte hun dem brått ryggen, som om hun var sjokkert og overrumplet av innrømmelsen sin. Hun forsvant inn i huset og kom tilbake et øyeblikk etter, med en bok i hånden. «Jeg husker hvor glad du er i å lese. Allerede da du var to år gammel, satt du hele tiden med en bok i hendene. Jeg kjøpte denne til deg for flere år siden, men … jeg visste ikke hvor jeg skulle sende den. Hun har rødt hår også.»

Leni satte seg og tok boken, en bok hun hadde lest så ofte at hun kunne lange passasjer i den utenat. Pippi Langstrømpe. En bok for mye yngre jenter. Leni var altfor stor for den nå. «Takk, ma’am.»

«Kall meg bestemor. Vær så snill,» sa bestemor lavt, med et snev av lengsel i stemmen. Hun snudde seg mot mamma og viste henne bort til et hvitmalt smijernsbord foran det ene vinduet. Et par hvite fugler satt og kurret til hverandre i et forgylt bur like ved. Leni tenkte at de sikkert var triste, disse fuglene som aldri fikk fly fritt.

«Jeg er overrasket over at du slapp meg inn,» sa mamma og satte seg.

«Ikke vær frekk, Coraline. Du er alltid velkommen hit. Din far og jeg elsker deg.»

«Det er ektemannen min dere ikke vil slippe inn her.»

«Han fikk deg til å vende deg mot oss. Og mot alle vennene dine også, la meg få tilføye det. Han ville ha deg helt for seg selv –»

«Jeg vil ikke rippe opp i alt det der igjen. Vi skal flytte til Alaska.»

Bestemor satte seg. «Å, herregud.»

«Ernt har arvet et hus og en eiendom der oppe. Vi skal dyrke våre egne grønnsaker og skaffe oss kjøtt ved å jakte, og leve etter våre egne regler. Vi blir en slags pionerer.»

«Slutt. Jeg orker ikke å høre mer om dette. Du skal altså reise med ham til enden av kloden, der du ikke vil ha noen til å hjelpe deg. Din far og jeg har alltid gjort alt vi har kunnet for å beskytte deg mot feiltrinnene dine, men du nekter å ta imot hjelp, ikke sant? Du tror livet er et slags spill. Du flakker rundt som –»

«Hold opp!» sa mamma skarpt. Hun bøyde seg frem. «Er du klar over hva det har kostet meg å komme hit i dag?»

De ble helt stille i rommet, og det eneste som hørtes, var kurringen fra den ene fuglen.

Det kjentes som om en kald vind plutselig feide gjennom rommet. Leni var nesten sikker på at de dyre, gjennomsiktige gardinene rørte på seg, men alle vinduene var lukket.

Hun prøvde å forestille seg mamma i den tilknappede, stive atmosfæren, men klarte det ikke. Kontrasten mellom det som mamma var oppdratt til å bli, og kvinnen hun var blitt, var slående. En avgrunn det ikke var mulig å bygge bro over. Leni lurte på om alle protesttogene hun og mamma hadde vært med på mens pappa var borte – mot atomkraft, mot krigen – og alle EST-seminarene og de mange forskjellige religionene mamma hadde prøvd ut, i virkeligheten bare hadde vært en protest mot den kvinnen hun var oppdratt til å bli.

«Ikke legg ut på dette hasardiøse, farlige eventyret, Coraline. Reis fra ham. Kom hjem hit hvor du er trygg.»

«Jeg elsker ham, mamma. Kan du forstå det?»

«Cora,» sa bestemor lavt. «Hør på meg, vær så snill. Du vet at han er farlig –»

«Vi reiser til Alaska,» sa mamma bestemt. «Jeg kom for å ta farvel, og …» Hun nølte litt. «Har du tenkt å hjelpe oss, eller ikke?»

Bestemor satt taus en stund. Hun la armene i kors og åpnet dem igjen, flere ganger. «Hvor mye trenger du denne gangen, da?» spurte hun til slutt.

Under kjøreturen hjem igjen satt mamma og kjederøykte. Hun hadde skrudd radioen så høyt opp at det var umulig å føre noen samtale. Like greit, tenkte Leni, for hodet hennes var så fullt av spørsmål at hun ikke ante hvor hun skulle begynne. I dag hadde hun fått et glimt av en verden som lå under overflaten av den hun selv levde i. Mamma hadde aldri fortalt henne stort om livet hun hadde levd før hun giftet seg. Hun og pappa hadde stukket av sammen, og historien deres var en vakker, romantisk historie om kjærlighet som hadde overlevd mot alle odds. Mamma hadde sluttet på high school og «levd på kjærlighet». Det var slik hun pleide å fortelle eventyret sitt. Nå var Leni blitt stor nok til å vite at deres eventyr var akkurat som alle andre – fullt av tett krattskog, mørke skygger, brutte drømmer og rømte jenter.

Mamma var helt tydelig sint på moren sin, og likevel hadde hun dratt til henne for å få hjelp, og hun hadde ikke engang behøvd å be om penger for å få dem. Leni forsto det ikke, men det gjorde henne urolig. Hvordan kunne en mor og en datter gli så langt fra hverandre?

Mamma svingte inn i oppkjørselen hjemme og slo av motoren. Radioen tidde brått, og alt ble stille.

«Vi skal ikke si til din far at jeg har fått penger av moren min,» sa mamma. «Han er en stolt mann.»

«Men –»

«Det er ingenting å diskutere, Leni. Du skal ikke si noe om dette til din far.» Mamma åpnet døren på førersiden, gikk ut av bilen og slo døren hardt i etter seg.

Leni var forvirret over den uventede befalingen. Hun fulgte mamma over det pistrete, gulbrune gresset i hagen foran huset, forbi krattet av digre einerbusker som prøvde å klatre over hverandre. Mamma åpnet døren, og de gikk inn.

Pappa satt ved kjøkkenbordet med en masse kart og bøker spredt ut foran seg. Han drakk cola fra en boks.

Han så opp og smilte bredt da de kom inn. «Jeg har funnet ut hvilken rute vi må ta. Vi kjører først opp gjennom Britisk Columbia og Yukon-området. Det er rundt regnet tre tusen åtte hundre og seksti kilometer. Merk av på kalenderen deres, jenter, for om fire dager starter det nye livet vårt.»

«Men skolen er jo ikke ferdig –» begynte Leni.

«Hvem bryr seg om skolen? Dette blir lærdom så god som noen, Leni,» sa pappa. «Jeg har solgt Pontiacen, myntsamlingen og gitaren min. Vi har litt penger til å starte med. Vi skal bytte Mustangen din mot en VW-buss, Cora, men vi kunne absolutt trenge mer gryn.»

Leni kastet et blikk til siden og møtte mammas øyne.

Ikke et ord.

Det føltes ikke riktig. Var det ikke alltid galt å lyve? Og en fortielse som denne var helt åpenbart en løgn, den også.

Men hun tidde. Hun motsa aldri moren, tenkte ikke på å gjøre det engang. I hele den store, vide verden – og med eventyret de skulle legge ut på om få dager, virket den plutselig tre ganger større enn den noensinne hadde gjort – var mamma det eneste ankeret i Lenis liv.


Kapittel 3

«Leni, skatten min, sett deg opp. Vi er nesten fremme!»

Hun blunket flere ganger for å våkne, og det første hun så, var fanget sitt, overstrødd med chipssmuler. Ved siden av henne lå en gammel avis full av godteripapir, pluss pocketbokutgaven hennes av Ringenes herre: Ringens brorskap. Den lå plassert med ryggen i været, som et lite telt, med de gulnede sidene spredt ut. Hennes kjæreste og mest dyrebare eiendel, et polaroidkamera, hang i en stropp om halsen hennes.

Det hadde vært en fantastisk reise nordover langs ALCAN Highway, som nesten ikke hadde asfaltdekke i det hele tatt. Den første virkelige familieferien de noensinne hadde vært på. Dager med kjøring i strålende solskinn, netter da de hadde campet ved siden av tordnende, fossende elver og stille bekker, i skyggen av sagtakkede fjelltopper. De hadde sittet rundt leirbålet og snakket og drømt om en fremtid som føltes nærmere for hver dag som gikk. De hadde stekt hotdogpølser til middag og hatt kjeks med sjokolade og grillet marshmallows til dessert, og hadde pratet om drømmene sine og hva som ventet dem ved enden av reisen. Leni hadde aldri sett foreldrene lykkeligere. Først og fremst faren. Han smilte og lo og fortalte vitser, og lovet dem månen. Han var igjen den faren hun husket fra før.

Når de var ute og kjørte, pleide Leni vanligvis å sitte med nesen i en bok, men under denne turen hadde landskapet utenfor fanget oppmerksomheten hennes stadig vekk, og særlig da de kjørte gjennom de storslåtte fjellene i Britisk Columbia. Landskapet skiftet hele tiden, og hun satt i baksetet på bussen og forestilte seg at hun var Frodo eller Bilbo, eller en annen av heltene sine.

Folkevognbussen humpet over et eller annet – en fortauskant kanskje, og løse gjenstander fløy rundt, gikk i gulvet og støtte mot ranslene og kartongene som sto stablet bak i bilen. De stoppet på hvinende dekk, og det stinket svidd gummi og eksos.

Sollyset strømmet inn gjennom de skitne vinduene, som var fulle av død mygg. Leni klatret over haugen med skjødesløst sammenrullede soveposer og åpnet sidedøren. Det regnbuefargede klistremerket deres, med teksten VI SATSER ALT PÅ ALASKA, flagret i den kalde vinden. Endene var festet til siden på bilen med sølvtape.

Leni gikk ut av bilen.

«Vi klarte det, Rødtopp.» Pappa kom bort, stilte seg ved siden av henne og la en hånd på skulderen hennes. «Land’s End. Homer, Alaska. Folk kommer hit fra alle kanter for å handle inn forsyninger. Dette er en slags sivilisasjonens siste utpost. Det sies at det er her landjorden slutter og havet begynner.»

«Jøss,» sa mamma.

Leni hadde gransket og studert en mengde bilder og lest en lang rekke artikler om området og stedet, men ingenting hadde forberedt henne på Alaskas ville, spektakulære skjønnhet. Det virket nesten overjordisk på en måte, magisk i sin endeløse størrelse, et landskap som ikke kunne sammenlignes med noe annet. Hvitkledde fjell med enorme isbreer hevet seg på rad og rekke i horisonten så langt øyet nådde, med knivspisse topper som så ut som om de nådde helt opp i den blå, klare himmelen. Kachemak-bukten var et teppe av hamret sølv i solskinnet. En masse båter lå og duppet på de lette bølgene i bukten. Luften luktet sterkt av sjø og hav. Sjøfugler seilte på vindstrømmene, stupte brått ned og steg like brått og uanstrengt til værs igjen.

Det berømte Homer Spit, som hun hadde lest om, var en sju kilometer lang landtunge som krummet seg ut i bukten. En fargerik klynge med skur sto vaglet på pæler helt nede i vannkanten: Dette var et sted der eventyrlystne reisende kunne gjøre et siste stopp og fylle ryggsekkene sine med proviant før de la kursen ut i Alaskas villmark.

Leni løftet kameraet sitt og tok bilder, så fort som fremkallingsutstyret tillot. Hun dro ut det ene bildet etter det andre og så motivene komme til syne, sakte, men sikkert. Bygningene og pælene under dem tegnet seg liksom inn på det glansede, hvite papiret strek for strek.

«Eiendommen vår ligger der borte,» sa pappa og pekte utover disen i Kachemak-bukten, mot en rad med grønne, frodige høydedrag på den andre siden. «Det nye hjemmet vårt. Det ligger på Kenai-halvøya, men det går ikke vei ut dit. Massive isbreer og fjell skiller Kaneq fra fastlandet. Så vi må fly eller ta båt for å komme bort dit.»

Mamma satte seg inn ved siden av Leni. Hun var kledd i et par jeans med sleng, lave på hoften, og en tanktopp med blondekant, og den bleke ansiktsfargen og det lyse håret fikk henne til å se ut som om hun var skapt av de kjølige fargene i landskapet rundt dem, en engel som hadde landet på en strand som lå her og ventet på henne. Til og med latteren hennes virket hjemme her, et ekko av de klimprende vindbjellene som hang utenfor butikkene. En kjølig vind presset toppen inn mot de nakne brystene under. «Hva synes du, skatten min?»

«Det er kult,» svarte Leni. Hun tok et nytt bilde, men ikke noe fotoapparat klarte helt fange den storslåtte naturen rundt dem.

Pappa snudde seg mot dem og smilte så bredt at han fikk rynker i hele ansiktet. «Fergen til Kaneq går i morgen, så la oss ta oss en liten sightseeing, finne oss vi et sted på stranden der vi kan slå opp teltet vårt, og spasere litt rundt, skal vi?»

«Jippi!» ropte Leni og mamma i kor.

De kjørte opp gjennom den lille byen, og Leni presset nesen mot vinduet og så ut. Husene var en salig blanding av byggverk, alt fra flotte bygninger med skinnende vinduer til skur tildekket med plast og holdt sammen med sølvtape. Hun så A-formede hus, rønner og husvogner og campingvogner. Noen busser sto parkert langs veien, med gardiner foran vinduene og stoler plassert utenfor. Noen hager var velstelte og inngjerdete. Andre var fulle av rustent skrammel og skrot, bilvrak og gammelt kjøkkenutstyr. De fleste var uferdige på en eller annen måte. Forretninger og bedrifter holdt til i alt fra en gammel, rusten Airstream campingvogn og et usselt skur ved siden av veien, til en splitter ny tømmerbygning. Stedet virket litt vilt, men ikke så fremmed og fjernt som hun hadde ventet.

Pappa skrudde opp radioen, og de svingte nedover mot en lang, grå strand. Dekkene sank ned i sanden og gjorde det vanskelig å kjøre. En masse kjøretøyer sto parkert bortover hele stranden – pickuper og vaner og personbiler. Folk bodde tydeligvis i hva som helst her på stranden – i telt, gamle bilvrak, skur bygget av drivved og presenninger. «De kaller dem Spit-rotter,» sa pappa, mens han så seg om etter et sted å parkere. «De jobber på hermetikkfabrikkene eller for charteroperatørene.»

Han manøvrerte folkevognbussen inn mellom en Econoline-van med Nebraska-skilter og en limegrønn Gremlin der vinduene var tildekket med papp og sølvtape. De slo opp teltet i sanden og fortøyde det i folkevognbussens støtfanger. Vinden var ganske sterk og pågående her nede. Den brakte med seg lukter av hav.

Brenningene rullet mot land og trakk seg tilbake igjen med en svak, susende lyd. Overalt rundt dem satt folk og nøt dagen. Noen kastet frisbee til hundene sine, noen laget bål i sanden, og andre var i ferd med å sette kajakker på vannet. Menneskestemmene virket små og flyktige i den store, åpne verdenen her oppe.

De gikk fra sted til sted og tilbrakte dagen som turister. Mamma og pappa kjøpte seg øl på Salty Dawg Saloon, og Leni kjøpte seg iskrem i en bod på the Spit. Så var de innom Frelsesarmeens utsalg og lette rundt i kassene der, til de fant gummistøvler til alle tre. Leni kjøpte femten gamle bøker (de fleste hadde vannskader eller andre typer skader) for bare femti cent. Pappa kjøpte en drage til å leke med på stranden, og mamma stakk litt penger til Leni og sa at hun måtte gå og kjøpe seg mer film til kameraet sitt.

De fant seg et bord utenfor en liten restaurant helt i enden av the Spit, og spiste Dungeness-krabbe. Leni forelsket seg umiddelbart i den søte og samtidig salte smaken av det hvite krabbekjøttet dyppet i smeltet smør. Måkene seilte skrikende gjennom luften over dem og stirret glupsk på pommes fritesen og pariserloffen deres.

Leni trodde aldri hun hadde opplevd en finere dag. Fremtiden virket lys og spennende, og den hadde aldri virket nærmere.

Neste morgen kjørte de bussen om bord i den store, bumsete Tustamena-fergen (lokalbefolkningen kalte den Tusty), som var en del av Alaska Marine Highway. Det trauste, gamle skipet gikk mellom fjerne byer som Homer, Kaneq, Seldovia, Dutch Harbor, Kodiak og den ville øygruppen Aleutene. De parkerte på plassen de ble henvist til på dekket, og sprang ut av bilen og bort til rekken. Rundt dem sto en masse mennesker, mest menn med langt hår og ustelt skjegg, kledd i kaps og rutete flanellsskjorter, tykke dunvester og skitne jeans stukket ned i brune gummistøvler. Det var noen få hippier i collegealderen blant dem også. De var lett gjenkjennelige på ryggsekkene, de batikkfargede skjortene og sandalene sine.

Den store fergen gled ut fra kaien og spydde ut røyk. Leni oppdaget straks at vannet i Kachemak-bukten slett ikke var så rolig som det hadde sett ut inne fra den trygge landjorden. Her ute var sjøen vill og urolig, med skumhvite bølgetopper. Bølgene rullet og slo inn mot sidene på båten. Det var vakkert, magisk, vilt. Hun tok minst ti–tolv bilder og stakk dem i lommen.

En flokk med spekkhuggere dukket opp ute i bølgene, og på klippene langs land lå noen sjøløver og bjeffet til dem. Oterne svømte rundt og fant seg mat i tareskogene langs de røffe klippene.

Fergen svingte rundt en smaragdgrønn landtunge som beskyttet dem mot vinden som feide over bukten. Frodige øyer med steinete strender ønsket dem velkommen inn i roligere farvann.

«Kaneq!» sa en stemme over høyttaleren. «Neste stopp – Seldovia!»

«Kom igjen, Allbrighter, tilbake til bussen!» sa pappa og lo. De snodde seg inn mellom rekkene med biler og satte seg inn i bussen.

«Jeg gleder meg virkelig til å se det nye hjemmet vårt,» sa mamma.

Fergen la til kai, og de kjørte i land og opp en bakke, og kom inn på en bred grusvei som gikk gjennom en skog. På toppen av høydedraget lå en hvit trekirke med spir med en blå kuppel og et russisk kors på toppen. Ved siden av den lå en liten, inngjerdet kirkegård full av trekors.

De kjørte over bakketoppen, fortsatte nedover på den andre siden og fikk et første glimt av Kaneq.

«Vent,» sa Leni og kikket ut gjennom det skitne vinduet. «Det kan ikke være her.»

Hun så en rekke campingvogner parkert på gresset, med stoler plassert utenfor, og hus som man i Washington ville kalt skur. Foran et av skurene sto tre hunder bundet. Alle tre sto oppe på taket av de værbitte hundehusene sine og bjeffet og klynket hjelpeløst. Gresset i hagen rundt hundehusene var fullt av groper og hull som de frustrerte dyrene hadde gravd opp.

«Det er en gammel by med en bemerkelsesverdig historie,» sa pappa. «Først bebodd av innfødte, siden av russiske pelshandlere, før den ble overtatt av eventyrere på jakt etter gull. I 1964 ble den rammet av et jordskjelv så kraftig at terrenget sank halvannen meter på ett sekund. Hus raste sammen og ramlet i sjøen.»

Leni så på de få falleferdige, malingsslitte bygningene som var knyttet til hverandre ved hjelp av et gammelt, værbitt plankefortau. Byen var bygget på pæler over et mudret tidevannsområde. Bortenfor lå en havn full av fiskebåter. Hovedgaten var mindre enn et kvartal lang og hadde ikke fast dekke.

Til venstre lå en saloon som het Kicking Moose. Bygningen var svartbrent og halvt forkullet, og hadde helt tydelig vært offer for en brann. Hun skimtet folk gjennom det skitne vinduet. Gjester. Folk som satt og drakk klokken ti på morgenen en helt vanlig tirsdag, i et utbrent skall av en bygning.

På den andre siden av gaten, den som vendte ned mot bukten, så hun et gjenspikret herberge, som ifølge pappa antagelig var blitt bygget for de russiske pelshandlerne over hundre år tidligere. Ved siden av lå et bitte lite spisested, på størrelse med et klesskap, ved navn Fish On. Det ønsket gjestene sine velkommen med åpen dør. Leni så noen få personer sitte bøyd over en disk innenfor. Utenfor sto et par gamle pickuper parkert.

Hun kjente et lite støt av panikk. «Hvor er skolen?» spurte hun.

Dette var ingen by. Det lignet mer på en slags øde utpost. Et sted av den typen man kanskje ville funnet i Det ville vesten for hundre år siden, et sted der ingen ble. Var det barn her i det hele tatt?

Pappa stoppet bilen utenfor et smalt hus i viktoriansk stil, med spisst tak. Det så ut som om det hadde vært blått en gang, men var så malingsslitt at blåfargen bare så vidt skinte gjennom her og der. På det ene vinduet sto det skrevet, med sirlige, forgylte bokstaver: TJENESTEMANNSKONTOR. Under hadde noen hengt opp en plakat der det var skrevet med hånd: HANDELSSTED/DAGLIGVARE. «Kom igjen, Allbrighter, la oss gå ut og orientere oss.»

Mamma steg fort ut av bussen og satte straks kursen for det lille glimtet av sivilisasjon som butikken representerte. Hun åpnet døren, og det klimpret i en liten bjelle. Leni fulgte henne inn og satte hånden i hoften.

Sollyset strømmet inn gjennom vinduene bak dem og lyste opp den forreste delen av butikken. Lenger inne var det bare en naken lyspære som skaffet lys, og den delen var full av skygger.

Det luktet gammelt lær, whisky og tobakk i butikken. Veggene var dekket av hyller med et virvar av varer: sager, økser, grev, pelsfôrete vinterstøvler og fiskerstøvler av gummi. Hauger med sokker, esker fulle av hodelykter. På toppen av hyllene og på diskene sto minst ti–tolv utstoppede dyr. En svær kongelaks var montert opp på en skinnende plakett av tre, og på lignende plaketter hang elghoder, gevirer og hvite hodeskaller av dyr. Inne i et hjørne sto en utstoppet rødrev og samlet støv. Til venstre i lokalet var matvarene plassert – potetsekker, bøtter med løk, hermetikkbokser med laks, krabbe og sardiner, poser med ris og mel og sukker, bokser med Crisco, og Lenis favoritt: godterihyllen, med sjokolader i fargerikt papir som minnet henne om hjemme. Potetchips, minipakker med karamellpudding og esker med kornblandinger.

En butikk som Laura Ingalls Wilder ville følt seg hjemme i, tenkte hun.

«Kunder!»

Noen klappet i hendene. En svart kvinne med diger afrofrisyre kom ut fra den halvmørke delen av butikken. Hun var høy og bredskuldret og så omfangsrik at hun måtte snu seg til siden for å klare å åle seg frem bak den skinnende blankpolerte disken. Hun hadde en masse små, svarte føflekker i ansiktet.

Hun kom mot dem med raske skritt. Om de tykke håndleddene hadde hun armbånd av bein, som klirret når hun beveget seg. Hun var gammel, minst femti, kledd i et langt denimskjørt bestående av en masse sammensydde tøybiter, ullsokker i to forskjellige farger, sandaler som var åpne foran, og en sid, blå skjorte. Den var åpen. Under hadde hun en falmet T-skjorte. Om livet hadde hun et bredt lærbelte, og til dette var det festet en slirekniv. «Velkommen! Jeg vet godt at det virker rotete og usystematisk her, men jeg vet hvor alt er, helt ned til O-ringer og batterier. Folk kaller meg Large Marge, forresten,» sa hun og rakte frem hånden.

«Og det lar du dem gjøre?» spurte mamma og sendte henne et av de vakre smilene sine, smilet som fikk folk til automatisk å smile tilbake. Hun tok Marges hånd og trykket den.

Large Marge lo, en høy, bjeffende latter som fikk det til å høres som om hun ikke fikk luft nok. «Jeg elsker kvinner med sans for humor. Og hvem er det jeg har gleden av å hilse på?»

«Cora Allbright,» sa mamma. «Og dette er datteren min, Leni.»

«Velkommen til Kaneq, jenter. Det er ikke så mange turister som kommer hit.»

Pappa kom inn av døren i det samme. «Vi er fastboende, eller skal bli det,» opplyste han. «Vi er nettopp kommet.»

Large Marge skjøv dobbelthaken inn mot halsen, så den ble tredobbel. «Fastboende?»

Pappa rakte frem hånden. «Bo Harlan har overlatt eiendommen sin til meg. Vi er kommet for å bli.»

«Dæven steike. Da blir jeg naboen deres. Marge Birdsall, jeg bor bare åtte hundre meter lenger borte i veien. Det står et skilt der. De fleste her oppe bor utenfor sivilisasjonen, ute i villmarken, men vi er så heldige at vi bor ved en vei. Har dere alle forsyningene dere trenger, da? Dere kan handle på krita her, hvis dere vil. Betale meg i penger, varer eller tjenester. Det er sånn vi gjør det her.»

«Det er nettopp et sånt liv vi hadde håpet å finne her,» svarte pappa. «Lommeboken er ganske slunken for tiden, så hvis vi kan betale i varer, er det veldig bra. Jeg er en pokker så dyktig mekaniker. Jeg kan fikse omtrent alt som finnes av motorer.»

«Godt å vite. Jeg skal sørge for at folk får vite om det.»

Pappa nikket. «Bra. Vi trenger litt bacon. Kanskje en pose med ris. Og whisky.»

«Der borte,» sa Large Marge og pekte. «Bak radene med økser.»

Pappa fulgte anvisningen hennes og gikk innover i den halvmørke delen av butikken.

Large Marge snudde seg mot mamma og målte henne raskt med blikket. «Jeg antar at dette er drømmen til mannen din, Cora Allbright, og at dere ikke planla noe særlig før dere dro oppover hit?»

Mamma smilte. «Vi gjør det meste på impuls, Large Marge. Det holder spenningen oppe i livet.»

«Vel. Her oppe er du nødt til å være tøff, Cora Allbright. For deg selv og for datteren din. Du kan ikke bare stole på mannen din. Du må være i stand til å redde deg selv og denne skjønne datteren din.»

«Det høres veldig dramatisk,» sa mamma.

Large Marge bøyde seg ned, grep tak i en stor kartong og dro den over gulvet, mot seg. Hun lette gjennom den, med svarte fingre som beveget seg omtrent som fingrene til en pianospiller, og tok opp to knalloransje fløyter festet til svarte stropper. Hun hengte en om halsen på hver av dem. «Dette er en bjørnefløyte,» forklarte hun. «Dere kommer til å få bruk for dem. Regel nummer en: Gå aldri ute stille – eller ubevæpnet – i Alaska. Ikke så langt ute som dette, og ikke på denne tiden av året.»

«Prøver du å skremme oss?» spurte mamma.

«Ja, det kan du ta deg fanden på at jeg gjør. Frykt er fornuft her oppe. Det kommer en masse mennesker opp hit, Cora, med fotoapparater og drømmer om et enklere liv. Men fem av tusen Alaska-beboere forsvinner hvert år. De forsvinner bare. Og de fleste drømmerne … vel, de holder ikke ut den første vinteren engang. De vil sørover igjen så fort som overhodet mulig, til landet med drive-in-kinoer, og varme som kommer på bare du vrir på en bryter. Og solskinn.»

«Du får livet her til å høres farlig,» sa mamma, tydelig urolig.

«Det er to typer mennesker som kommer opp til Alaska, Cora. Mennesker som reiser for å finne et eller annet, og mennesker som rømmer fra et eller annet. Den sistnevnte typen – hold øynene åpne for dem. Og det er ikke bare menneskene her oppe dere må vokte dere for. Alaska selv kan være Tornerose i det ene øyeblikket og en bitch med avsagd hagle i det neste. Vi har et ordspråk her som lyder sånn: Her oppe kan du gjøre én feil. Nummer to tar livet av deg.»

Mamma tente en sigarett. Hun skalv på hånden. «Du er ikke akkurat noen hyggelig velkomstkomité, Marge.»

Large Marge lo igjen. «Det har du rett i, Cora. Mine sosiale ferdigheter er gått fløyten for lengst her oppe.» Hun smilte og la en trøstende hånd på mammas magre skulder. «Her er det du trenger å vite: Vi er et tett sammensveiset samfunn her i Kaneq. Vi er bare rundt tretti personer som bor her året rundt, men vi tar vare på hverandre. Min eiendom ligger like ved deres. Skulle dere trenge noe – hva som helst – er det bare å kalle meg opp på amatørradioen, så kommer jeg.»

Pappa la en side revet ut av en notisbok på rattet. Large Marge hadde tegnet opp et kart til dem på arket. Kaneq var markert som en stor, rød sirkel, og ut fra den var det tegnet en eneste strek. Det var veien som gikk fra byen til Otter Cove (det fantes egentlig bare én vei her ute, hadde hun sagt). Langs den rette streken var det tegnet opp tre kryss. Det første markerte Large Marges eiendom, til venstre, så fulgte Tom Walkers til høyre, og til slutt kom Bo Harlans gamle hjem, helt i enden av streken.

«Ok,» sa pappa, «vi må altså kjøre tre kilometer forbi Icicle Creek, og så er vi fremme ved begynnelsen på Tom Walkers eiendom, og den er merket med en metallgrind. Vår eiendom ligger bare et lite stykke lenger fremme. I enden av veien.» Han slapp kartet ned på gulvet og begynte å kjøre. «Ifølge Marge er det umulig ikke å finne den.»

De kjørte over en skranglete bro som gikk over en elv med krystallklart vann, og fortsatte langs et vått myrområde med gule og rosa blomster her og der, og deretter passerte de en flystripe, der fire små fly sto parkert. De så nokså avfeldige ut.

Like etter flystripen forvandlet grusveien seg til et humpete tråkk bestående av jord og stein. Det vokste tett skog på begge sider. Gjørme og mygg skvatt over frontvinduet. Veien var full av svære kratre og ujevnheter, og den gamle bussen humpet seg av sted og skramlet og stønnet. «Svarte faen,» bannet pappa hver gang de nesten ble slengt ut av setene. Ikke et eneste hus var å se, ikke et eneste tegn til sivilisasjon, før de kom frem til en innkjørsel full av rustent skrammel og skrot og oppsmuldrede kjøretøyer. På et håndlaget skilt sto det skrevet: BIRDSALL. Large Marges eiendom.

Etterpå ble veien enda verre. Enda mer humpete og ujevn. En blanding av granitt og gjørmedammer. På begge sider vokste gress og tornebusker og trær så høye at de stengte fullstendig for utsikten.

Nå var de virkelig kommet ut i ødemarken.

De fortsatte enda et stykke og kom frem til en hvit, bleket hodeskalle av en ku, plassert på en rusten metallgrind som markerte Walker-eiendommen.

«Jeg blir litt mistenksom til naboer som bruker døde dyr som pynt,» sa mamma. Hun klamret seg til dørhåndtaket, men mistet taket da bilen kjørte over en ny fordypning i veien.

Fem minutter senere bremset pappa brått. To hundre meter til, og de ville kjørt rett utfor en klippekant.

«Herregud,» sa mamma. Veien var slutt. Den hadde veket plass for buskas, kratt og et stup. Verdens ende. Bokstavelig talt.

«Vi er fremme!» Pappa hoppet ut av bussen og slo døren igjen etter seg.

Mamma så på Leni. De tenkte begge det samme: Her fantes ingenting, annet enn trær og gjørme og et livsfarlig stup som ville tatt livet av dem om de hadde kommet kjørende hit i tåke. De gikk ut av bussen og klemte armene om hverandre. Ikke så langt unna – sannsynligvis ved foten av klippen foran dem – hørte de bølgene bryte mot land med en tordnende lyd.

«Se på dette!» Pappa slo ut med armene, som om han prøvde å favne alt sammen. Han vokste formelig foran øynene på dem, som et tre, spredte ut greinene sine, ble kraftfull og sterk. Han likte faktisk ødemarken som omga dem, den enorme, grenseløse tomheten. Det var dette han var kommet hit for.

Inngangen til eiendommen deres var et smalt stykke land kantet av klipper på begge sider, og bunnen av disse var pisket glatte av århundrer med bølgeslag. Leni tenkt at et lyn eller et jordskjelv kunne kutte eiendommen av fra området innenfor, og forvandle det til en drivende øy ute på havet.

«Der er innkjørselen vår,» sa pappa.

«Innkjørsel?» Mamma stirret på stien som førte inn mellom trærne. Den så ut som om ingen hadde brukt den på mange år. Den var overvokst av oldertrær med tynne stammer.

«Det er lenge siden Bo var her. Vi skal rydde veien og få vekk alt som har grodd opp her, men inntil videre får vi gå til fots.»

«Til fots?» sa mamma.

Han begynte å lempe bagasjen ut av bilen. Mamma og Leni sto tause og stirret inn mellom trærne, mens han fordelte det mest nødvendige i tre ryggsekker. «Ok,» sa han, «nå går vi.»

Leni så vantro på sekkene.

«Her, Rødtopp,» sa han og løftet opp en sekk på størrelse med en Buick.

«Skal jeg bære den der?» spurte hun.

«Ja, det må du, hvis du vil ha mat og en sovepose å sove i.» Han smilte ertende. «Kom igjen, Leni, dette klarer du.»

Hun lot ham hjelpe henne på med ryggsekken og følte seg som en skilpadde med et altfor stort skall. Ramlet hun, ville hun aldri klare å komme seg opp igjen. Hun flyttet seg til side, veldig forsiktig, mens pappa hjalp mamma på med ryggsekken hennes.

«Ok, Allbrighter,» sa han så, og hektet på seg sin egen sekk, «nå går vi hjem!»

Han begynte å gå, mens han svingte med armene i takt med skrittene sine. Leni hørte de gamle militærstøvlene hans lage knirkende og svisjende lyder i den gjørmete jorden. Han plystret muntert, som Johnny Appleseed.

Mamma kastet et lengselsfullt blikk tilbake mot folkevognbussen, og så snudde hun seg mot Leni og smilte, men Leni syntes smilet hennes uttrykte mer redsel og gru enn glede. «Ok,» sa hun. «Kom igjen.»

Leni grep etter hånden hennes.

De gikk gjennom et skyggeland bestående av trær, langs et smalt, svingete tråkk. Sjøen tordnet mot land, og det hørtes som om lyden kom alle steder fra. Men da de hadde gått et stykke, ble den svakere. Landskapet videt seg ut. Flere trær, mer land, mer skygger.

«Herregud i himmelen,» sa mamma. «Hvor langt er det igjen?» Hun snublet i en stein og ramlet tungt.

«Mamma!» Leni grep instinktivt og uten å tenke etter henne. Hennes egen oppakning fikk henne til å miste balansen, og før hun visste ordet av det, ramlet hun hodestups i bakken og fikk munnen full av jord. Hun spyttet febrilsk.

Pappa kom fort tilbake og hjalp dem opp igjen. «Kom igjen, jenter, støtt dere til meg,» sa han, og så begynte de å gå igjen.

Trærne vokste inn i hverandre, kjempet om plass og gjorde stien mørk og nifs. Solstrålene trengte gjennom her og der, lyste opp og skapte farger. Bakken under dem var dekket av lav. Den var myk å gå på, nesten som marshmallows. Leni oppdaget plutselig at skyggene nådde henne til anklene. Solen var på vei ned, men det virket heller som om mørket var på vei opp. Som om mørket var en del av naturen her.

Greiner og kvister traff dem i ansiktet, der de snublet seg frem over det svampaktige underlaget, men endelig kom de ut i lyset igjen, ut på et åpent område, dekket av gress som nådde dem til knærne, og blomster. Det viste seg at den et hundre og seksti dekar store eiendommen deres var en halvøy: et enormt tommelfingerformet, gressdekket område, med sjø på tre sider, og en liten, C-formet strand midt på. Der var vannet stille og rolig.

Leni sjanglet inn i glennen og lot oppakningen gli ned på bakken. Mamma gjorde det samme.

Og der lå det, hjemmet de skulle flytte inn i. En liten hytte bygget av tømmerstokker, værbitte og nesten svarte av alder og år, med skrått, mosekledd tak, prydet med flere titalls hvitblekete hodeskaller av dyr. En halvt oppråtnet veranda stakk ut på forsiden, og på den sto det flere plaststoler fulle av mugg. Til venstre, mellom hytta og trærne, lå noen morkne, pillråtne dyreinnhegninger og et halvt sammenrast hønsehus.

Overalt i det høye gresset lå det søppel og skrot: en diger haug med metallbiter, oljefat, bunter med rødaktig ledning, en gammeldags vaskemaskin av tre med hånddreven vrier.

Pappa satte hendene i siden, la hodet tilbake og ulte som en ulv. Så tidde han, slo armene om mamma og virvlet henne rundt.

Da han endelig slapp henne igjen, sjanglet hun ustøtt bakover. Hun lo, men øynene uttrykte tydelig både sjokk og gru. Hytta så ut som noe en gammel, tannløs eremitt kunne bodd i, og den var liten.

Ville de klare å bo sammen på et eneste rom?

«Se på dette, da,» sa pappa og slo ut med hånden. De snudde seg fra hytta og så utover mot sjøen. «Der er Otter Cove.»

Nå så sent på ettermiddagen virket det som om halvøya og havet glødet innenfra, som et forhekset land i et eventyr. Fargene var mer levende enn noen farger Leni hadde sett noensinne før. Bølgene skyllet over den steinete stranden og fikk steinene til å glitre og skinne. På den andre siden av bukten hadde fjellene en mørk rød farge nederst og var skinnende hvite på toppene.

Stranden nedenfor – deres strand – besto av grå, blankslipt småstein, vasket rene av de skumhvite bølgene. En vaklevoren trapp bygget på form som et takket lyn førte fra det gresskledde området og ned til stranden. Treverket var blitt grått av alder og år, og var svart av mugg, og alle trinnene var dekket av hønsenetting. De så nokså skrøpelige ut, som om de kunne rase sammen ved første og beste vindkast.

Tidevannet var ute, og havbunnen var dekket av mudder, tang og tare. Klumper av skinnende svarte blåskjell lå oppå steinene.

Leni husket at pappa hadde fortalt henne at tidevannet i Upper Cook Inlet skapte bølger som var store nok til å surfe på, men tidevannsforskjellen var ganske ekstrem her også. Den var faktisk den nest største i verden. Det var bare Bay of Fundy som kunne skryte av å ha en som var større. Hun hadde egentlig ikke forstått det helt før nå, når hun så hvor langt opp i trappen vannet kunne komme. Det var sikkert vakkert ved høyvann, men nå som tidevannet var ute, og det var mudder overalt, forsto hun hva det betydde. Ved lavvann var det ikke mulig å komme inn til eiendommen deres med båt.

«Kom,» sa pappa, «la oss gå og se på hytta.»

Han tok Leni i hånden, og de gikk tilbake gjennom gresset og blomstene, forbi alt skrammelet – veltede tønner, stabler med trepaller, gamle kjølere og defekte krabbeteiner. Myggen stakk henne i den nakne huden, sugde blod og laget en summende lyd.

De kom bort til verandatrappen, og mamma stoppet og nølte. Pappa slapp Lenis hånd, sprang opp de sammensunkne trinnene og forsvant inn.

Mamma sto et øyeblikk urørlig. Hun trakk pusten dypt flere ganger, og så klasket hun en hånd hardt mot halsen sin. Det var blod på halsen etterpå. «Vel,» sa hun, «dette er ikke akkurat det jeg ventet.»

«Ikke jeg heller,» sa Leni.

Det ble stille igjen en stund, og så sa mamma lavt: «Kom, la oss gå inn.»

Hun tok Leni i hånden, og de gikk opp den vaklevorne tappen og inn i den mørke hytta.

Det første Leni registrerte, var lukten.

Bæsj. Et eller annet dyr (hun håpet det var et dyr) hadde bæsjet overalt.

Hun presset en hånd over munnen og nesen.

Hytta var full av skygger, mørke former og konturer. Spindelvevet hang i store flak oppe under takbjelkene. Det var så mye støv overalt at det var vanskelig å puste. Gulvet var dekket av døde insekter. Det var så mange av dem at det knaste under skoene.

«Æsj,» sa Leni.

Mamma dro de skitne gardinene fra så sollyset kom inn, og nå kunne de se støvet også. Det hang tett i luften.

Hytta virket større innvendig enn den gjorde utenfra. Gulvet var laget av grove kryssfinerplater i forskjellig størrelse og lignet mest av alt et quilteteppe. På tømmerveggene hang dyrefeller, fiskestenger, kurver, stekepanner, vannbøtter og garn. Kjøkkenet – om det gikk an å kalle det det, da – opptok et hjørne av hovedrommet. Det var innredet med en gammel campingkomfyr og en vask, uten noe skap under. Rommet under var tildekket med et forheng. På benken sto en gammel amatørradio, sannsynligvis fra annen verdenskrig, fullstendig nedstøvet. Midt i rommet sto en svart vedovn, og fra den gikk et metallrør rett opp til taket, som en finger som pekte mot himmelen. En lurvet, slitt sofa, en trekasse merket BLAZO på den ene siden, og et kortbord med fire metallstoler utgjorde resten av inventaret. En smal, bratt stige laget av tømmer førte opp til en hems. Til venstre hang et perleforheng i psykedeliske farger foran en smal døråpning.

Leni gikk inn gjennom forhenget og kom inn på et soverom, akkurat stort nok til den flekkete, klumpete madrassen som lå på gulvet. Her hang det også en masse gjenstander på kroker på veggene. Rommet luktet svakt av dyreekskrementer og støv.

Hun presset en hånd for munnen for ikke å brekke seg, og skyndte seg tilbake til stuen (knas, knas av døde insekter under skosålene). «Hvor er badet?»

Mamma utstøtte et gisp, sprang til døren, rev den opp og styrtet ut.

Leni sprang etter, ut på den salryggete verandaen og ned de ustabile trinnene.

«Der borte,» sa mamma og pekte på et lite skur av tre inne mellom trærne. Døren var prydet med en utskjæring av en halvmåne.

Et utedo.

Et utedo.

«Herre jemini,» hvisket mamma.

Leni lente seg inn mot henne. Hun visste hva mamma trengte, så nå måtte hun være sterk. Det var sånn de gjorde det, hun og mamma. De var sterke på skift. Det var sånn de hadde klart seg opp gjennom årene.

«Takk, kjære deg. Det der trengte jeg.» Mamma la armen om Leni og trakk henne inntil seg. «Vi skal klare dette, ikke sant? Vi trenger ikke noe tv. Eller innlagt vann. Eller elektrisitet.» Stemmen steg etter hvert som hun sa ordene, og endte i en høy, skingrende tone som lød temmelig desperat.

«Vi skal gjøre det beste ut av det,» sa Leni, i sin mest selvsikre tone. «Han kommer til å bli lykkelig denne gangen.»

«Tror du det?»

«Jeg vet det.»
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