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Til foreldrene mine


Prolog

Januar 1831

Aurelia Vennaway holdt pusten idet hun trippet ut av den innestengte dagligstuen og listet seg nedover gangen. Moren og tantene hadde ikke viet henne noe oppmerksomhet den siste timen, men det betydde ikke at hun ville få tillatelse til å gå. Moren trodde været ville holde henne innendørs, at hun for en gangs skyld ville sitte stille og yndig i hjørnet slik en småpike skulle.

Hun trakk pelshatten ned over de frodige korketrekkerne og stakk føttene ned i tykke støvler. Så ristet hun på seg den blå kappen like raskt som hun ville ha ristet av seg sin egen skjebne om hun bare kunne, og dro opp døren.

Det var en slik dag som glitret og lokket som en forsmak på himmelriket. Snøen falt ikke lenger, men lå tykk og sølvhvit på bakken. Solen strålte og himmelen hadde en dyp og guddommelig blåfarge. Hele verden kunne bli forandret på en dag som dette.

Aurelia sank ned til knes, men rettet skuldrene og vurderte de meningsløse skjørtene sine. Hun samlet dem sammen i store bylter og stavret gjennom snøen som et stolprende rådyr mens lungene brant av den klare kulden.

I forrige uke hadde hun ikke sett moren sin på fem dager. Den metalliske lukten av blod og skrikene som kom fra sengekammeret var bare minner nå, og moren var tilbake blant familien igjen – men hun var vanskeligere å tilfredsstille enn noen gang. Aurelia var ikke så sikker på om hun orket å prøve. Hele huset var skjørt og anspent.

Solskinnet klarte ikke å bryte gjennom skogen bak huset. Snøtunge barlindgrener og eikefingre strakte seg etter Aurelia. Hun la hendene på dem og hilste dem som gamle, trøstende venner. Korketrekkerne hadde løsnet og blitt til buktende rep. Den eneste lyden hun hørte, var støyende nøtteskriker. Hun svingte seg opp på en lav gren for å lytte og drømme om den dagen da hun kunne forlate Hatville Court og aldri komme tilbake.

Hun holdt på å falle ned i fonnene da hun hørte et uvant skrik. Lyden kom i korte støt, spakt og samtidig skjærende, og insisterte på at hun skulle hoppe ned og følge etter. Det føltes som om en overjordisk kraft utfordret henne til å ta den igjen. Der kom lyden igjen – trollsang – og lokket henne gjennom skogen og ut i sollyset.

Til slutt sto hun på toppen av en høyde. Foran henne lå noe blått og hårløst og buktet seg i snøen. Fortryllelsen fra den gamle skogen hang ved et øyeblikk, og hun var redd for å ta på skapningen. Men nysgjerrigheten ble for sterk, og hun tok et skritt nærmere. Det var et menneske, et ørlite spedbarn. Hun rev av seg kappen og løftet barnet raskt opp fra snøen. Barnets hud var kald som jordbærmousse, og hun svøpte det i kappen og holdt det tett inntil seg.

Noe var utvilsomt galt, avgjorde Aurelia, når et nakent spedbarn lå alene i utkanten av en øde skog.

«Hallo?» ropte hun og lot blikket gli rundt seg. «Hallo? Jeg har barnet ditt!»

Det kom ikke noe svar, bare en kråke som steg opp i luften på silkevinger. Barnet var svært kaldt og veide nesten ingenting. Aurelia snudde seg og løp så fort skjørtene tillot.


DEL EN

Januar 1848


Kapittel 1

Jeg vet at de følger meg med blikket. Veien ut av landsbyen er lang og rett, det tar flere kilometer før den svinger og fører meg ut av syne fra de øverste vinduene i det store huset. Jeg vet hva de ser: en ubetydelig person, en ingen. En liten, tett skikkelse, ensom og kledt i sørgeklær, med stive skjørter som rasler mot støvlene og kappen festet mot kulden. En stivet, svart kysehatt som hviler dystert på hodet mens båndene flagrer i vinden. Jeg må se ut som en svært bedrøvelig januarreisende.

Det ligger rimfrost på åkrene og veien, landsbyen er øde og forlatt, og støvlene mine setter spor som forsvinner ut i intet. De håper jeg skal gjøre det samme – forsvinne som et smeltet fotspor. Om jeg kan, vil jeg føye dem. Grunnen til at jeg er her, det eneste mennesket jeg noensinne har elsket, ligger nå under seks fot jord og tykke, skyggegrønne barlindgrener i et stille hjørne av kirkegården. Hun ble lagt der i går.

Luften er så kald at tårene blir revet ut av øynene mine, som jeg hadde trodd var ferdige med å gråte for all framtid. Så mye som jeg har grått de siste tre dagene, trodde jeg ikke det skulle være vann igjen i det uttørkede legemet mitt. Likevel virker det som livet, og sorgen, og vinteren, går videre. Tærne mine er følelsesløse der jeg trasker de mange kilometerne som fører meg bort fra Aurelias grav og bort fra Hatville Court, det eneste, om enn motvillige, hjemmet jeg noensinne har kjent.

Ganske snart begynner mørket å falle. En månesigd, den klareste jeg har sett, henger knivskarp på den grå himmelen, og der framme ser jeg silhuetten av Ladywell, den nærmeste landsbyen. Jeg har gått i flere timer.

Jeg stopper der fordi jeg vet jeg må, selv om mine behov ikke kan slukkes av mat, øl eller peisild. Kulden i marg og ben er ingenting mot isen i mitt hjerte, og selv ikke verdens hyggeligste selskap kan veie opp for Aurelias fravær. Men det er nesten en mil til neste landsby, og de smale veiene er fulle av skygger. Det ville være særdeles tåpelig av meg å fortsette; en ung kvinne alene har alltid vært et lett bytte for de med onde hensikter. Og selv om jeg har liten tro på at livet skal føles verdt å leve igjen noen gang, ønsker jeg likevel ikke å ta sjansen på å tape det. Aurelia er kanskje borte, men hun er ikke ferdig med meg ennå. Jeg skal utføre alle hennes ønsker etter døden like trofast som jeg gjorde da hun var her sammen med meg.

Jeg går inn på The Rose and Crown. Med min andre, hemmelige arv fra Aurelia kunne jeg ha råd til The White Harte Royal, et hotell med et bedre renommé. Men nyhetene strømmer mellom Ladywell og Enderby. Skulle det komme dem for øre på Hatville Court at Amy Snow ble sett ta inn på The Harte, ville de komme etter meg i vogn i morgen som helvetes hunder. For da ville de få nyss om at arven min er mer verdifull enn den virker ved første øyekast.

The Rose and Crown får gjøre nytten. Samtalen inne i salongen er kanskje ikke passende for en ung dame som er bevisst på sitt omdømme, men så er jeg da heller ingen dame; det har de gjort fullstendig klart for meg.

Jeg nøler ute i entreen. Hva er jeg? Respektabel ung kvinne eller tigger? Tjener, søster eller venninne? Min rolle i Aurelia Vennaways historie forbløffer meg selv mer enn noen andre, særlig nå som jeg har fått i oppdrag å avslutte den.

«Kan jeg hjelpe deg, miss?» En vertshusvert med mild stemme kommer mot meg mens han vrir seg i hendene, som om han er engstelig for at hans blotte nærvær skal fornærme meg. Jeg kjenner denne følelsen meget godt.

«Tusen takk, sir. Et rom for natten, er De snill, og kanskje litt aftens – bare noe lett – og noe varmende drikke.»

«Selvfølgelig, miss, selvfølgelig. BELLA!» Den imøtekommende stemmen blir til et brøl, og en ung tjenestepike spretter inn i entreen som en hare opp av hiet.

«Bella, tenn opp inne på Barley-rommet og bær opp damens veske,» instruerer han med den vanlige stemmen igjen. «Kan jeg foreslå at De spiser aftens inne i salongen i kveld, miss? Jeg ville ikke vanligvis foreslå det, men det brenner godt i peisen der inne og det vil nok ta litt tid før rommet Deres blir varmt. Salongen er ganske rolig – mange holder seg hjemme i kulden – og tilgi meg, men De ser ut som De er stivfrossen, miss …?»

«Snow.»

Da ser han på meg med en gryende forståelse i blikket. Bella står der med vesken min, som tøyer den magre armen hennes nesten ned til gulvet, og stirrer på meg med åpenlys nysgjerrighet helt til han kommanderer henne av gårde.

«Tillat meg, miss Snow, om De er tilfreds med salongen, skal jeg servere dem selv og sørge for at De får sitte uforstyrret. Innen De er ferdig med å spise, vil rommet Deres være klart til å ta imot Dem.»

Vennligheten hans får tårene til å velle opp i øynene mine på nytt, og bare en voldsom anstrengelse hindrer dem fra å renne.

Jeg spiser aftens inne i salongen, og selv om jeg ikke klarer å spise mye, gir varmen og smaken meg ny styrke. Jeg blir ikke sittende, men trekker meg tilbake til et lite, enkelt rom som ganske riktig er blitt tålelig varmt. Så utfører jeg et enkelt kveldstoalett nærmest i en døs.

Mens jeg gikk, fikk jeg ideen om å skrive en beretning om fortiden og reisen min, slik at jeg skulle føle at livet mitt har en viss substans, har et vitne. Jeg sitter alene i det stille rommet, tynget av Aurelias fravær, men jeg kan ikke gi opp, ikke så tidlig på reisen. Jeg må vise den styrke som skal til.

Jeg begynner å skrive. Det er ikke stort annet jeg kan gjøre.


Kapittel 2

Jeg kan ikke unngå å begynne med en refleksjon over senger. Utvilsomt et upassende tema for en ung dame, men hvorfor er det slik? Så mye av livet finner sted i en seng – fødsel og død og lidenskap og drømmer – alle de mest skjellsettende øyeblikkene i vår skjøre, menneskelige eksistens.

I denne historien er det flere viktige senger, ikke minst min velgjørers sykeseng, hvor hun tilbrakte så godt som tre år. Og min egen, den aller første sengen jeg kjente, som var en snøfonn – en plettfri, hvit madrass som støttet det lille hodet og bar de sparkende lemmene og kjølte ned den skjøre spedbarnskroppen til jeg var blåfrossen inn til margen. Den ga meg også et navn. Den ga meg faktisk ikke bare et beleilig navn, men også et passende symbol på min identitet. Hele min status i dette samfunnet vi kaller verden, kommer fra den ubarmhjertige, hvite kulden.

Jeg ville ikke ha overlevd den myke, glitrende, vakre sengen min – la oss ikke stikke sannheten under stol; det var ikke meningen jeg skulle det – hadde det ikke vært for det trassige barnet som sjelden gjorde som hun fikk beskjed om.

Det barnet var Aurelia Vennaway, eneste barn av sir Charles og lady Celestina Vennaway, den fineste familien i området.

Som egenrådig åtteåring var Aurelia foreldrenes øyensten og hodepine. Hun lot seg ikke imponere av sin høye sosiale rang og så ikke ut til å oppfatte de store variasjonene i menneskers verdi. Jeg, derimot, har alltid vært klar over at enkelte barn er uendelig mer verdifulle enn andre.

Den dagen Aurelia fant meg, hadde hun på seg en kopperfarget kjole og tykke, brune støvler med kopperfargede knapper. Hun var innhyllet i en himmelblå kappe og hadde en kremfarget pelslue på hodet. Det er det hun har fortalt meg; jeg husker naturligvis ikke dette selv. Aurelia fortalte meg alle historiene om livet mitt i inngående detalj, som for å veie opp for min manglende identitet med en omfattende personlig historie.

Akkurat denne dagen hadde kjedsomheten i den kvelende varme, overfylte dagligstuen blitt uutholdelig. Den dypeste snøen i manns minne dekket bakken utenfor, men solen skinte, og Aurelia pustet best utendørs. Ingen roms fire vegger kunne gi henne de horisontene hun lengtet etter – horisonter hun kunne måle med øyet og strebe etter å erobre med sine egne to ben. Hun var som et vilt dyr, sa kokken alltid.

Hun løp ut til skogen, hvor nøtteskrikene hakket og skrek med så inderlig ilterhet at det var et under at hun hørte meg i det hele tatt. Men det gjorde hun, og selv om hun mistet luen sin da hun stampet og gled i snøen, fant hun meg – et magert og desperat barn under en uendelig blå himmel. I den grad jeg kunne være bevisst noe slikt, undres jeg på om Aurelia i den himmelblå kappen fortonte seg som en himmelsk skikkelse som materialiserte seg av tom luft.

I motsetning til spedbarna til Aurelias kusiner og bekjente, som fram til da var de eneste spedbarna hun hadde kjennskap til, var jeg ikke rødkinnet og lubben, men mager og blå. Jeg var heller ikke innhyllet i metervis av sateng og blonder; jeg var fullstendig naken. Jeg skrek, sa hun, som om jeg ville vekke de døde.

Så hun svøpte meg i kappen sin og løp hjem, hvor hun brøt alle regler for passende oppførsel og stormet inn i dagligstuen med støvlene på. Der inne satt moren og tantene hennes fremdeles og snakket og broderte og snakket. De gispet forferdet da Aurelia satte snøspor på teppet og la bylten varsomt fra seg foran peisen og løsnet på stoffet.

Hun kunne ikke helt forstå hvorfor lady Vennaways reaksjon på min ankomst var å rope «Aurelia!» som om hun hadde gjort noe ganske forferdelig. Hun kunne ikke forstå hvorfor hun var i unåde (for det var tydelig at hun var det) for at hun hjalp et levende menneske. Og hun kunne heller ikke forstå hvorfor tante Evangeline gjorde så stort nummer av at hun hadde mistet pelsluen, som om en lue var mer dyrebar enn et barn.

Senere fortalte de henne at ikke alle spedbarn var like verdifulle, at verdien avhenger av mange ting, i særdeleshet omstendighetene rundt fødselen og familien de ble født inn i. Og at det faktisk finnes et helt hierarki av spedbarn i verden. Jeg var et spesielt verdiløst eksemplar, et vemmelig pust av skam – om enn ikke deres egen – som ganske enkelt verken var velkommen eller passet inn i den fornemme familien Vennaways hus.

Nærmest umiddelbart etter min ankomst på Hatville Court, ble jeg forvist til kjøkkenet. Jeg fikk ikke nyte den knitrende peisilden inne i dagligstuen eller det myke indiske teppet. Nei, jeg fikk ta til takke med det som var igjen av varme i komfyren og en bøtte som raskt ble tømt for poteter. Men Aurelia insisterte på å følge meg dit, og hun og kokken tok seg av meg og pleide meg tilbake til livet og en rødkinnet sunnhet.

Lady Vennaway ble dypt sjokkert. Ikke over den grufulle behandlingen noen hadde utsatt meg for, for hun var fullt klar over at menneskeheten – utenfor de beste familier – var gjennomsyret av ondskap og synd. Men over at resultatet av denne umoralen hadde manifestert seg på hennes eiendom, og trengt seg inn i hennes hus – det var dypt opprørende. Det eneste hun ville den dagen (og ektemannen var enig med henne), var å bli kvitt meg. Det fantes barnehjem og fattighus som tok seg av problemer som meg. Men deres dyrebare og forgudede Aurelia ville ikke høre snakk om det.

Hatville Court kunne minne om et slags siste dagers Agincourt, åsted for en kamp som hadde rast, med varierende intensitet og styrke, i et kvart århundre. Den ene hæren besto av lord og lady Vennaway, som hadde makt, respekt, formue og alltid, ubestridelig, rett. De hadde historie, myndighet og sedvane på sin side. Og opp mot dem sto Aurelia. Som barn, og dertil en datter, hadde hun slett ikke noe håp om å vinne, men hennes beste våpen var at hun nektet å vedgå det.

De fleste av Aurelias slag var små: valg av kjole, sensur av lesestoff, hvorvidt hun måtte følge moren på morgenbesøk rundt omkring i området. Disse slagene hendte det hun vant, selv om hun vanligvis tapte. Men hun tok meg i forsvar og nektet å gi seg – det var den første av flere saker hvor hun til slutt fikk viljen sin. I dette tilfellet oppnådde hun seieren ved ren trass og utviste en jernvilje som slett ikke passet seg for en ung dame. Jeg mener å huske at hun gikk så langt som å få et raserianfall. Men akkurat som selv den mest briljante general kan trenge forsterkninger, fikk også Aurelias fremstøt støtte fra uventede allierte.

Den første av dem var lady Vennaways besøkende tropp av søstre. Selv om de alle ble forferdet over meg, uttrykte enkelte av dem medfølelse med det stakkars spedbarnet – og en lettelse over at skjebnen hadde brakt meg til en familie med så stor formue at jeg umulig kunne ligge dem til byrde. (Det er mulig at et ønske om å rette et stikk mot lady Vennaway, den stolteste og vakreste av søstrene, kan ha ligget på lur bak disse filantropiske følelsene.)

Den neste var pastor Mr. Chorley, som dukket opp bare to timer senere. Om han ble overveldet over å falle inn i en slik mengde damer, ble han snart distrahert av nyheten som ventet ham. Aurelia, som hadde vært trassig fraværende etter min ankomst, dukket med ett opp igjen og informerte ham om hva hun hadde funnet. Hennes malende beskrivelse av det stakkars, blå spedbarnet ble ytterligere utbrodert av Gwendoline, den yngste og minst blyge av tantene. Den gode pastoren var også av den mening at Gud hadde brakt meg hjem til familien Vennaway for å redde livet mitt, samt for å velsigne lady Vennaway med en uvurderlig mulighet til å gjøre sin kristne plikt og være et godt eksempel for hele landsbyen.

For lord og lady Vennaway var renommé viktigere enn alt. Lady Vennaway kunne ikke vri seg unna. General Aurelia seiret.


Kapittel 3

I det stadig svakere lyset fra lykten lys tar jeg en konvolutt ut av lommen på den svarte kjolen. Jeg veier den i hendene og tenker tilbake på opplesningen av Aurelias testamente. Det føles som et helt liv siden. Det var så sent som i går.

Begravelsen – en grusom begivenhet – fant sted på morgenen, hvorpå vi alle trakk oss tilbake for å pleie sorgen hver for oss. Klokken fire samlet vi oss i lord Vennaways mørke arbeidsrom: lord og lady Vennaway, Aurelias kusine Maude, jeg, kokken og Mr. Clay, landsbyens lærer. Kort fortalt, hennes arvinger. Og selvfølgelig Wilberforce Ditherington, advokaten hennes.

Rommet passet godt til en så dyster anledning. Hele huset er, til tross for sin overdådighet, dystert og strengt. En ny besøkende til Hatville kunne la seg lure av eiendommen, som er fargerik, frodig og enorm. De fruktbare åkrene og den frodige skogen, de velpleide plenene og frukthagene, hagene som bugner av urter og roser bak murene, har stått uforandret i hundre år. Men skjønnheten og overfloden finnes bare på utsiden.

Fasaden er imponerende nok, men så snart den nye besøkende kom innenfor, ville vedkommende nok undertrykke et grøss. To av fløyene er innhyllet i lerretsdekken, for en familie på tre kan ikke fylle alle rommene. Møblene i de storslåtte rommene er utsøkte på sitt vis, men også gammeldagse og enkle. Det settes mat på bordene, og stolene byr på et sted å sitte, men inspirasjonen strekker ikke til mer; ingen på Hatville Court ville komme på tanker om å tilføye komfort eller dekor.

Fra det øyeblikket Aurelia døde, følte jeg mitt eget indre lys slukne. Så den Amy Snow som sto i et hjørne av rommet i går, den mest forhatte av alle de tilstedeværende, kunne ikke lenger føle blikkene som ble slynget mot henne som dolker. Mr. Ditherington leste opp for oss hvordan Aurelia ønsket å fordele sin personlige formue, og ordene blåste over meg som sand. Diverse pengesummer hadde blitt øremerket de forskjellige filantropiske foreningene Aurelia støttet, messet han: Foreningen for utdanning av de lavere samfunnsklasser, Surreys antikolera-bevegelse, Alliansen til fremme for verdig losji for de ubemidlede, og så videre. Aurelias foreldre stirret ut av vinduet, uberørt og mildt forbløffet over Aurelias veldedighet, som alltid. Så kom Mr. Ditherington til de personlige arvegavene, og ekteparet Vennaway ble med ett interessert.

Mr. Clay begynte å skjelve da han fikk høre summen som ville komme den lille skolen hans til gode. Han ville kunne reparere, utstyre, utvide; drømmen han hadde båret på så lenge, kunne gå i oppfyllelse.

Kusine Maude ble henrykt over å få arve alle Aurelias utsøkte kjoler, hatter og kapper. Selv da hun var sengeliggende, hadde Aurelia vært forbløffende lidenskapelig opptatt av den siste moten, og jevnlig bestilt spesialsydde kjoler fra London. Hun hadde alltid vært særdeles forfengelig, og det med rette.

Kokken gråt da hun fikk høre at Aurelia hadde etterlatt henne flere smykker, deriblant den hjerteformede gullmedaljongen med rubiner. Lord og lady Vennaway så forpinte ut, men kokken utgjorde ikke den største trusselen. Hun hadde tjent familien lenge, det var nærmest uunngåelig at Aurelia hadde en viss ømhet for henne. Og Aurelia var av natur upassende generøs.

Det var jeg som var trusselen, for jeg hadde stått henne nærmere enn noen andre. Til tross for min skammelige herkomst, til tross for at de insisterte på at jeg var en ubetydelig og fullstendig erstattelig tjener, hadde Aurelia likevel stått på sitt og forfremmet meg til først kammerpike, deretter selskapsdame og, i de siste månedene av livet, personlig sykepleier. De hadde prøvd å presse meg ut med store og små fornærmelser og ydmykelser. Men Aurelia nektet å la seg skille fra meg, og jeg kan tåle mye.

Da navnet mitt ble lest opp, stivnet alle i rommet. Aurelias foreldre reiste bust og ventet på å få høre hvilken ulidelig overflod som skulle bli meg til del etter hennes død. Sannheten var at arven min var overraskende beskjeden:

Til Amy Snow, en sann venninne og hengiven ledsager gjennom de lange årene jeg var syk, etterlater jeg ti pund, en sum jeg vet hun vil bruke på fornuftig vis til å starte et nytt liv hvor hun måtte ønske. Dertil gullringen med granater, som jeg ber innstendig om at hun skal bære til minne om meg. Dertil den siste skisseblokken min hvor jeg har fanget inntrykkene fra denne siste høsten, som hun har gjort lysere med sitt vennskap, som varmet som en god peisild og fordrev det kalde pustet fra min nært forestående bortgang.

Jeg merket meg at alle sukket av lettelse. Det ble ikke behov for noen scene så snart etter Aurelias død. Ringen hun hadde etterlatt meg, var mindre verdt enn medaljongen hun ga kokken – hovedsakelig sentimental verdi. Men pengesummen gjorde at de ikke trengte å finne ut hva de skulle gjøre med meg, for jeg visste at de ikke ville supplere beløpet med så mye som en penny. Skisseblokken var riktignok svært personlig, men den betydde mer for meg enn for dem. De kunne holde ut å tillate det. Å, hun kjente oss alle så godt.

Ti pund. Det var pengesummen Mr. Ditherington alvorstungt tellet opp og trykket inn i hånden min sent i går ettermiddag. En ring og en skisseblokk. Det var verdisakene jeg satte på fingeren og stakk i vesken min, vel vitende om at jeg ville forlate Hatville Court for alltid dagen etter. Hadde det ikke vært for at følelsene hennes for meg hadde vært så godt kjent i nabolaget, ville jeg ha blitt sendt på dør det øyeblikket Aurelia utåndet. Hadde jeg ikke vært til stede ved begravelsen, ville det ha blitt folkesnakk, og Vennaway-familien kunne ikke utstå folkesnakk. Deretter måtte jeg naturligvis være til stede da testamentet ble lest opp, og de kunne ikke la noen se at de kastet meg ut så sent. Det var slike skjøre tråder av tid og omstendigheter som førte til det som skjedde morgenen etter. I morges. I dag!

Jeg sov urolig, martret av ensomhet og frykt for en framtid jeg ikke kunne forestille meg. Men jeg stolte på Aurelia: Hvis hun sa at jeg kunne starte et nytt liv med ti pund, så ville jeg gjøre nettopp det. Denne ustabile blandingen av tillit og frykt bar meg inn i en ny morgen, da jeg kjempet meg opp i de støvete vinterskyggene, stilte meg ved vinduet og stirret mot horisonten i håp om at den skulle gi meg inspirasjon.

Hvilket den gjorde, om enn ikke på den måten jeg hadde forventet. Mr. Clay gikk hvileløst fram og tilbake i kjøkkenhagen.

Jeg ble forbløffet. Han hadde selvfølgelig dratt hjem etter opplesingen av testamentet dagen før. Hvorfor hadde han kommet tilbake etter så kort tid, og hva gjorde han der ute mellom grønnsaksbedene? Han, en skolelærer av lav byrd og rang, kunne da umulig ha ærend hos ekteparet Vennaway?

Med ett kikket han opp og fikk se meg, og løftet en hånd mens munnen åpnet seg i et «Ah!» selv om jeg naturligvis ikke kunne høre det. Han gjorde en rekke håndbevegelser som uttrykte en invitasjon til å komme ned til ham, nødvendigheten av å gjøre det i all hemmelighet, og alt med den største ærbødighet og vennlighet. Jeg hadde ikke vært klar over at ordløs kommunikasjon kunne være så omfattende. Raskt kledde jeg på meg og samlet håret bak på hodet, og så løp jeg gjennom de tause gangene og ut i kjøkkenhagen, som var omgitt av høye murer.

«Er det noe sted vi kan snakke sammen under fire øyne? Borte fra huset?» spurte han straks med lav og presserende stemme. Hva dette enn gjaldt, var det åpenbart altfor viktig til å kaste bort tid med høflighetsfraser.

Så jeg førte ham gjennom en port i muren, bortover en landevei og inn i en liten treklynge. Her, omgitt av trær og innhyllet av januartåken, kunne ingen se oss. Vinden hvisket hemmeligheter på sitt eget, uforståelige språk. Trærne sto i hemmelighetsfull taushet, like nakne og svarte som vissheten om at Aurelia var død.

Han så seg om, så ut til å mene at dette stedet var godt nok, og rev av seg hatten. «Jeg ber så meget om unnskyldning, miss Snow, for at jeg forstyrrer Dem i en så vanskelig tid. Men, De skjønner, jeg ble pålagt å komme.»

«Av hvem, Mr. Clay?»

Han virket forbauset over sine egne ord. «Av miss Vennaway.»

Hjertet mitt sto stille. Hvordan kunne dette være mulig?

Han strakte hånden inn i frakken og trakk fram en pakke, og nølte et øyeblikk med pakken i et fast grep. «Etter at jeg vendte hjem i går kveld, følte jeg meg … oppløftet av den generøse arven hun hadde tiltenkt meg. Jeg satt inne i studerkammeret og skrev et lengre brev til miss Page, hvor jeg fortalte henne om miss Vennaways generøsitet og visjon. Miss Page og jeg er trolovet, vet De.»

«Jeg vet det, Mr. Clay, jeg vet det.»

«Og så, vel, så spiste jeg noen koteletter.»

«Koteletter, Mr. Clay?»

«Ja, koteletter. Surret med urter og løk, vidunderlig. Godt hell fører med seg god appetitt, er De ikke enig? Derfor tok det litt tid før jeg vendte tilbake til studerkammeret for å åpne pakken Mr. Ditherington hadde overlevert meg. Den var ganske stor, som De kanskje husker, og jeg forventet at den skulle inneholde en større mengde juridiske papirer.»

Jeg kunne ikke huske noen pakke, så åndsfraværende hadde jeg vært mens testamentet ble lest opp. Men om det fantes noen siste meddelelse fra henne, ville jeg gi alt jeg eide for det.

«Faktisk inneholdt pakken svært lite til meg. En bankremisse pålydende det oppgitte beløpet og et brev som uttrykte svært vennlige håp for skolens framtid og et lykkelig ekteskap. Brevet inneholdt også en forespørsel. Og … og så denne.» Endelig rakte han meg pakken.

Amy Snow sto det, i Aurelias velkjente håndskrift og med det lilla blekket hun likte best. Jeg kunne knapt tro det. Jeg så opp på Mr. Clays alvorspregede ansikt.

«I brevet ba hun meg om å levere denne til Dem personlig før De forlot Hatville Court, og å ikke la noen andre få vite at jeg hadde gjort det. Jeg kunne ikke svikte henne.»

«Hun har tenkt på alt,» sa jeg lavt.

«De var alt for henne. Jeg ønsker Dem alt vel, miss Snow. Jeg håper De vil regne meg som en venn, hvor De enn måtte ta veien.»

Han bukket, jeg neiet, og så gikk vi. Han bød meg farvel og jeg ønsket ham hell og lykke i arbeidet med skolen, med en sterk følelse av at jeg aldri ville få se den gode Mr. Clay igjen.

Det var ingen grunn til å bli værende. Jeg var påkledd nå, og nesten ferdig pakket. Hvis jeg kunne dra før jeg rakk å støte på lord og lady Vennaway, ville det spare oss alle for stort ubehag. Men jeg ville heller ikke vente lenger på en forklaring. Jeg åpnet pakken raskt og trakk fram en konvolutt. Den inneholdt et antall pengesedler jeg ikke talte, og et brev som jeg leste med det samme. Jeg våget ikke å ta meg tid til å lese det i huset, for jeg kunne ikke stole på at jeg fikk være alene selv inne på mitt eget rom. Så jeg ble stående i det dunkle lyset inne blant trærne og leste brevet, skjelvende og ute av stand til å tro det jeg leste.

Deretter hastet jeg tilbake til huset. Jeg pakket ferdig, festet spennen på vesken og børstet den viltre massen av mørkt hår. Så var jeg klar til å dra.

Hjertet hoppet nesten opp i halsen da døren til soverommet plutselig ble revet opp. Jeg snudde meg brått og så lord Vennaway komme gående mot meg, grå i ansiktet og med mustasjen bevrende på overleppen.

«Du!» snerret han. Han trakk en hånd gjennom håret, stakk den i lommen, trakk den opp igjen i en knyttneve og stakk den i lommen igjen. «Du er her, hvor du ikke skulle ha vært – hvor du aldri skulle ha vært. Hvem er du, egentlig? Du utnyttet den kjære pikens milde hjerte og uskyld. Smisket og innyndet deg. Ble værende her hvor du ikke er velkommen. Renkesmed! Vagabond! Fattiglem! Du skulle ha dødd i stedet for henne. Vi satte henne uendelig høyt, men hun var skjør som en rose. Og du var gift i hennes øre. Du var ikke godt nok selskap for henne. Hun kunne ha levd om du hadde latt henne være i fred, men det ville du ikke. Det ville du ikke!»

Jeg hadde aldri hørt ham snakke slik før. Jeg hadde i grunnen sjelden hørt ham snakke – vi unngikk hverandre så godt det lot seg gjøre. Det var som oftest hans kone som plaget meg; hun hadde fortalt meg utallige ganger at Aurelia skulle hatt min sunnhet, at Aurelia hadde vært eslet til noe stort, at jeg burde ha blitt liggende og dø i snøen. Lord Vennaway, derimot, uttrykte bare misbilligelse – som en regnsky over en piknik. Det var svært skremmende at han nå befant seg inne i rommet mitt, sint og tragisk og høylytt. Jeg tok noen skritt tilbake.

«Hva har du der?» spurte han sint, presset seg forbi meg og grep vesken min.

Jeg gispet av frykt. Den dyrebare pakken! Jeg måtte ikke miste den før jeg hadde fått sett hva den inneholdt. Jeg måtte ikke svikte Aurelia allerede nå!

Konvolutten lå i det minste trygt i skjørtet mitt. Hånden gled instinktivt mot det, og jeg kjente knitringen av papir. Lord Vennaway stirret på meg, og et fryktelig øyeblikk trodde jeg han skulle gripe hånden min og finne brevet og pengene. Men i stedet begynte han å rote rundt i vesken min – å, det var ydmykende nok. Klær, bøker, undertøy (så pinlig at jeg lukket øynene) og gamle brev ble kastet gjennom luften og landet på sengen og gulvet mens han gryntet av iver. Pakken ble straks oppdaget.

«Hva er dette?» ville han vite da han så Aurelias håndskrift på papiret.

Jeg måtte si noe. «En fødselsdagspresang. Fra Aurelia.»

«En fødselsdagspresang? Du har ingen fødselsdag. Din fødsel er ikke verd å markere.» Han låste blikket i mitt.

Jeg ville ikke la ham kue meg. Jeg hadde hørt verre ting.

«Vi pleide å feire en fødselsdag for meg. I januar. Den dagen hun fant meg. Det var et par dager før hun … hun …» Øynene mine ble fylt av tårer. Jeg kunne ikke få meg til å uttale ordet døde. «Jeg beholdt den,» fortsatte jeg med tilkjempet ro, «for å ha noe fra henne etter … etter …»

Forferdet så jeg at han snudde den som om han ville åpne den.

«Nei!» Jeg klarte ikke å besinne meg. Jeg strakte hånden ut for å ta den, og han dyttet meg hardt bort fra seg.

Han rev opp papiret og jeg betraktet ham, kvalm av hjelpeløshet. Et tynt, florlett, grønt stoff veltet ut, mykt og feminint, kanskje brodert, jeg var for sjokkert til å se det klart. Han kastet det fra seg. Innpakningspapiret landet på sengen, det grønne stoffet gled ned på gulvet.

«Kom deg ut!» hveste han. «Forlat dette huset, og kom aldri tilbake. Vi har holdt ut med ditt vemmende nærvær altfor lenge. Og vit at om du noensinne setter fot på vår eiendom igjen, så tilkaller vi konstabelen og sørger for å få deg fjernet for godt.»

Skjelvende samlet jeg sammen eiendelene mine. Ingen omhyggelig pakking denne gangen, jeg bare kastet alt ned i vesken. Det grønne stoffet og opprevne innpakningspapiret havnet nederst, og alt andre oppå dem, mens han betraktet meg og jeg fomlet og mistet ting. Min eneste tanke var å komme meg ut før noen oppdaget Aurelias gaver. Jeg pakket så dårlig at jeg knapt nok fikk lukket vesken; den gamle, grå kjolen min stakk ut øverst.

Det ble ingen farvel. Ikke engang kokken kom for å se meg vel av gårde, men jeg antar hun ikke fikk tillatelse. Døren slo igjen bak meg, og jeg var ute på den lange, rette veien mens håret fortsatt spraket etter børsten. Men pengene og brevet ble ikke oppdaget, og jeg hadde fortsatt pakken med meg. Det var det eneste som betydde noe.


Kapittel 4

Rommet mitt på Hatville Court var fire ganger større enn rommet her på The Rose and Crown, men her inne er det dobbelt så mye møbler. Det lukter polermiddel og sot. Det føles ensomt og fremmed, men det gir meg en velsignet mulighet til å være alene; endelig kan jeg inspisere Aurelias gave ordentlig.

Det grønne stoffet er silke, brodert med små buketter av myosotis – forglemmegei. Det er en lett stola, en slik som fornemme damer bærer på sommerball for å dekke elfenbenshvite skuldre. Da jeg borer nesen inn i de myke foldene, synes jeg jeg kan lukte sjasmin og måneskinn. Det er ikke rette årstid for en slik vakker ting, og jeg er ikke den rette til å gå med den.

Jeg teller pengene og oppdager at det er hundre pund. Jeg stirrer himmelfallen på dem, og gjemmer dem i toalettvesken i mangel på et bedre sted. Det er ennå ikke trygt for meg å ha dem.

Jeg leser brevet igjen i lyset fra lykten, flere timer etter at jeg leste det for første gang i det grå morgenlyset. Nå er sidene opplyst av det gylne skinnet fra lampen.

Min dyrebare Amy,

Hvis du leser dette brevet, har Mr. Clay utført oppdraget jeg ga ham, slik jeg føler meg sikker på at han vil, og jeg er borte, som jeg vet jeg må. Min kjære venninne, jeg vet at du må ha det fryktelig vondt nå. Vi har vært heldige, har vi ikke, som fikk denne tiden sammen? Jeg vet ikke hvor mange som kan påberope seg det dype vennskapet og kameratskapet vi har delt. Jeg er kanskje født som enebarn, men jeg har like fullt en søster.

Men nok av dette, for du kjenner følelsene mine godt nok, og det er mye jeg må fortelle deg. Selv om vi har vært og fortsatt er så nære venner, kjære Amy, så har jeg holdt hemmeligheter for deg. Jeg håper du forstår at det ikke er fordi jeg ikke stoler på deg. Du vil forstå når du får høre dem, slik det alltid var meningen du skulle. Men det er ikke hemmeligheter jeg ganske enkelt kan avsløre i et brev – i hvert fall ikke dette brevet. Jeg ønsker av hele mitt hjerte at jeg kunne fortelle deg det ansikt til ansikt, med hodene bøyd mot hverandre i skinnet fra ildstedet, slik vi satt så ofte. Vær sterk, kjære Amy, for det er mye du ikke vet.

Husker du, kjære venninne, da du var liten, hvordan jeg frydet meg over å lage skattejakter til deg? Jeg ville pønske ut ledetråder og hemmelige skjulesteder etter at du hadde lagt deg, smyge meg ut for å plassere dem og nyte hvert øyeblikk av din innbitte jakt på skatten! (Vanligvis ikke mer enn en gammel dukke eller et blondelommetørkle, men vi vet begge hvorfor det var slik. Og en gang var det håndlaget sjokoladekonfekt som jeg hadde med fra London – du kunne i hvert fall spise gaven før de tok den fra deg! Å, ja vel, da, vi spiste den begge to.)

Du spør deg sikkert hva disse gamle minnene har å gjøre med situasjonen her og nå. Bare dette: Det er starten på den siste skattejakten jeg skal lage for deg. Tenk på brevene mine (for det vil bli mange) som ledetråder – hvert av dem fører deg videre til det neste. Jeg har planlagt at historien min skal utfolde seg litt etter litt, slik at hvert brev fører deg lenger bort fra Hatville, lenger bort fra den uverdige behandlingen de ga deg, og gjøre deg tryggere og sterkere og friere. Når du kommer til det fjerde eller femte brevet, vil sporet allerede være kaldt for enhver annen. Ingen kjenner meg slik du gjør, min kjære.

Så tilgi meg at jeg ikke gir deg noen svar her. Og tilgi meg at tonen i brevet er helt feil. Dette er kanskje ikke de perfekte ordene å sende noen fra hinsides graven. Men jeg er fremdeles her nå mens jeg skriver dette, jeg sitter ved skrivebordet mitt i rommet du kjenner så godt. Jeg sa god natt til deg for fem minutter siden, og jeg skal se det søte smilet ditt igjen i morgen. Vi har avtalt å sitte i rosehagen etter frokost. Det er vanskelig å skrive som en død kvinne når livet fremdeles er så godt.

Men døden nærmer seg like fullt. Når min tid kommer, vil du bli venneløs, for vi kjenner begge til den uheldige – nei, giftige – innstillingen foreldrene mine har til deg. Vennskapet vårt er dyrebart, og jeg håper at du aldri vil angre på det, men jeg holdt deg også fanget, innesperret i dette huset og avhengig av meg. Nå kan du fly fritt, lille fugl! Og jeg skal hjelpe deg, for du har hjulpet meg mer enn du noensinne kan forstå.

Så. Du sørger, og du er alene. Men du mangler ikke midler. Jeg legger ved en sum penger til deg. Du skal få mer, men dette er nok inntil videre. Ti pund – hah! Som om jeg ville ha etterlatt deg en så ussel sum! Jeg kunne bli rasende over at de ville tro noe slikt om meg, men det er samtidig svært beleilig. Den grønne stolaen er en gave. Den vil kle deg, Amy, selv om jeg tviler på at du vil tro meg.

Din første instruks i denne skattejakten, er å reise til London, min kjære. Det er din første destinasjon. Du har penger, så reis i komfort og nyt turen om du kan. Hygg deg med å se en del av kongeriket vårt som er så forskjellig fra Enderby! Og når du kommer fram, skal du finne en bokhandel som heter Entwhistle’s. Gå til avdelingen for naturhistorie. (En dame mellom Mr. Beckwiths verker … Hvilken skandale! Pass på så den skjøre hjernen din ikke eksploderer, min kjære!) Tenk tilbake på den boken vi snakket om lenge og vel den sommerkvelden etter at Mr. Howden kom til middag. Vurderer du variablene, så vil du finne et brev fra meg til deg. Hvordan har jeg fått i stand dette? Ah, min lille fugl, jeg er en tryllekunstner.

Til slutt, kjære Amy, fatt mot. Jeg forventer ikke at du skal komme over min død over natten, eller glemme meg, eller erstatte meg (for jeg er helt uforlignelig, er jeg ikke det?). Men jeg forventer at du skal leve. Og leve et godt liv. For det livet du har kjent hittil, med unntak av vennskapet vårt, er ikke livet slik det kan og skal være.

Jeg ber deg: følg sporene mine. Ikke bare fordi det vil føre deg lenger enn du kan forestille deg, men fordi jeg har et uferdig ærend som ingen andre enn du kan fullføre. Våre spill og eventyr er ennå ikke over. Ha! Det skal mer til enn døden for å bringe meg til taushet!

 

Med stor kjærlighet,

AV
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