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Til agenten vår, Michelle Bower,

med takknemlighet,  respekt og kjærlighet.


«Perhaps some day I shall not shrink in pain

To see the passing of the dying year,

And listen to Christmas songs again,

Although You cannot hear.»

 

– Vera Brittain, utdrag fra «Perhaps»


Prolog

Richmond, London
15. desember 1968

Livet er evig forandret uten henne, uten følelsen av henne i nærheten et sted. Timene passerer, uvirksomme og tomme, mens jeg lytter etter den myke lyden av skrittene hennes i trappen og venter på at latteren skal bringe glede til disse livløse rommene. Når jeg lukker øynene, kan jeg mane henne frem: duften av parfymen, den fjærlette berøringen av fingertuppene hennes mot kinnet mitt, de intenst blå øynene som ser tilbake på meg. Men det hele er en illusjon. En tilsløring som skjuler sannheten om hennes fravær.

Med en kraftanstrengelse skyver jeg meg opp fra stolen. Jeg griper tak i stokken som om den er et ekstra lem, før jeg halter bort til vinduet. Det drysser snø fra en dus grå himmel, og raskt samler den seg i lommer langs elven for å søke ly fra det grådige vannet fra Themsen, som strømmer inn i viken bak huset. En robåt duver til den myke rytmen fra tidevannet. Det får meg til å tenke på hvordan jeg som ung mann rodde med kraftfulle åretak, desperat etter å imponere. Jeg ser henne fremdeles der. Hun sitter på elvebredden med skjørtet dyttet inn under knærne, og hun ler idet hun kaster en stein og ser den fly høyere og lenger enn de andre. Den spinner i en stor bue og spruter på meg idet den med perfekt plassering treffer vannflaten.

Jeg ser henne overalt. I alt. Hvordan kan det ha seg at hun ikke er her?

Jeg leter etter anhenget i lommen og minnes at hun elsket å sitere Charlotte Brontë: «Jeg er ingen fugl, og ingen snare fanger meg; jeg er et fritt menneske med en selvstendig vilje.» For en tosk jeg var.

«Mr. Harding?» Margaret står i døråpningen. Den plettfrie sykepleieruniformen fører meg tilbake i tid til lydene og lukten fra lasarettene og sorteringsplassene og alt som en gang var. «Tiden er inne, Thomas. Bilen er her.»

Jeg trekker pusten tungt og hviler ansiktet mot ruten. Jeg nyter den isnende kulden fra glasset mot huden. Blikket vandrer over nabohusene, gode, gamle Themsen og utsikten bortenfor åsen mot London. Jeg, bare jeg, vet at dette er siste gang jeg betrakter disse stedene som står mitt hjerte nærmest. Legene sier at jeg ikke har lenge igjen. Det er en virkelighet jeg har forsonet meg med; en virkelighet jeg holder skjult for de som bare ville lage oppstyr og bekymre seg hvis de visste hele omfanget av sykdommen – og det inkluderer sykepleieren min.

«Har du pakket brevene, Margaret?» spør jeg.

«De ligger i kofferten, akkurat slik du ba om.»

«Alle sammen? Det forseglede brevet også?»

«Ja. Alle sammen.»

Jeg nikker. Hvor mange ble det til slutt? Over to hundre, minst. Kanskje flere. Så mye frykt og håp fanget i ordene våre, så mye lengsel og tap – og kjærlighet. Hun sa alltid at hennes krig ble utkjempet med ord; pennen og prosaen var de eneste våpnene som hun, som kvinne, kunne bruke. Hun syntes det var viktig å ta vare på all korrespondansen, og hun organiserte og passet på minnene fra den tiden med like stor besluttsomhet og omsorg som en hvilken som helst utstilling ved et museum. At en skjør bunt med følelser nedtegnet på papir overlevde krigen når så mange menneskeliv gikk tapt, har alltid gjort meg opprørt, men nå er jeg glad de finnes. Nå er jeg klar for å gjenoppleve den tiden, lese gjennom brevene våre en siste gang i Paris, slik hun ba meg om før hun døde. Jeg tenker på det siste brevet hennes: Åpnes i Paris på julaften. Jeg lurer på hva mer hun kan ha på hjertet.

Margaret venter tålmodig mens jeg stavrer meg gjennom rommet. Hun vet at jeg er en sta, gammel mann, og at jeg bare kommer til å brumme hvis hun tilbyr seg å hjelpe meg.

Hun gløtter bort på vinduet og rynker pannen. «Er du sikker på at det er en god idé å reise til Paris? Det laver jo ned.»

Jeg vifter bort bekymringen. «Paris er alltid en god idé,» svarer jeg. Jeg er tungpustet når jeg kommer frem til døren. «Spesielt i julen.» Stemmen dirrer når jeg uttaler ordene. Ord som en gang var hennes. «Spesielt siden jeg lovet.»

«Jeg har aldri vært der.» Margaret smiler gledesstrålende. «Jeg håper vi får sett Eiffeltårnet.»

Jeg mumler for meg selv at det er vanskelig å gå glipp av det, og snur meg for å betrakte rommet en siste gang, øyeblikkene og minnene som er gjemt under møbeltrekkene som på denne tiden av året alltid forvandler hjemmet vårt i London til et midlertidig mausoleum. «Hvis en by noen gang ble laget for snø, Margaret, så er den byen Paris.»

Hun nikker og holder armen prøvende frem. «Da blir det Paris, da? Vel, hva venter vi på!»

Den ungdommelige iveren får meg til å smile idet jeg fører armen min inn under hennes. Hun minner meg om en gammel venn. «Til kjære Paris,» sier jeg. «Jeg håper hun er like vakker som jeg husker henne.»

Margaret lukker døren bak oss, og jeg tar et stille farvel til alle de jeg har elsket og mistet, og til alle de dyrebare gavene livet har skjenket meg. Hvis jeg har forstått det riktig, kan det hende at en siste gave venter i Paris.

Men først må jeg gå tilbake til begynnelsen av historien, tilbake til en krig ingen av oss ønsket, en krig de sa ville være over før jul.

Jeg har den første bunken med brev i lommen, og idet flyet takser ut på rullebanen, knytter jeg opp båndet og begynner å lese …
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1914

 

«They were summoned from the hillside

They were called in from the glen,

And the country found them ready

At the stirring call for men.»

Ivor Novello, Keep the Home Fires Burning
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