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No dictatorship has ever approved of jazz.

Philipp Blom


0: En forestilling om fellesskap

I generelle vendinger, så generelle at de nærmer seg meningsløse, er dette en bok om forholdet mellom litteratur og virkelighet. I gradvis mindre generelle, og dermed gradvis mer meningsfylte, vendinger er dette en bok om natten i litteraturen: om storbynatten, om natten i New York, om natten på Manhattan i litteraturen. En bok om natten på Manhattan som litterært motiv, inspirasjonskilde, forutsetning fra slutten av 1800-tallet og frem mot vår egen tid. Forfatterne denne boken handler om, har på hvert sitt vis gått inn for å støpe selve storbynatten, New York-natten, Manhattan-natten om til litterær form, å skape en litteratur som absorberer natten som et virus i blodomløpet, tar opp i seg og formidler videre nattens frihet, spenning, overskridelse, fare, musikk, støy, glede, frihet, latter, tragedie, rus, sex og dans, gjerne på én gang. En litteratur som pulserer av storbynattens særegne, mørke skyggeliv.

Idet jeg leser disse setningene på nytt, blir jeg minnet på hvor strengt avgrenset, hvor ekstremt spesifikt, denne bokens fysiske og idémessige terreng er: natten på Manhattan, og bare Manhattan, som litterær form. Under en forlagsfest i fjor beskrev jeg det som skulle bli denne boken, for en kritiker i en av landets ledende kulturaviser; han lyttet interessert, før han spurte: «Og den skal utgis på norsk?» Spørsmålet bar i seg et skyggespørsmål, uuttalt, men tydelig: Fantes det et publikum for en slik bok i Norge, innen vårt forsvinnende lille språkområde? Slike spørsmål, uttalte eller uuttalte, fører uvegerlig til det neste spørsmålet, som også er det siste spørsmålet, det eneste spørsmålet som egentlig betyr noe når man skal skrive en bok: Hvorfor? Hvorfor skrive en bok om noe så avgrenset, så – for å bruke et belastet og uglesett begrep – smalt? Svaret er enkelt: Bare det spesifikke er interessant. Der det generelle er dunkelt og tåkete, og dermed pregløst, anonymt, er det i det spesifikke kontrastene trer frem og vi faktisk kan se verden og hverandre. Si at boken din handler om «livet», og ingen, muligens med unntak av din egen stakkars tålmodige mor, kommer til å lese den. Skriv en bok om vedkubber, og det vil komme til håndgemeng i trengselen rundt bokstablene før jul.

I dette helt spesifikke, både avgrensningen i seg selv, og i bokens faktiske tema, hviler altså et verdifullt potensial for mellommenneskelig kontakt. Jeg har bodd nesten hele livet i byer. Født og oppvokst i Oslo, hvor jeg også bor i dag, og hvor jeg regner med å bo resten av livet. I drøye ti år, fra jeg var 23 til jeg var 33, bodde jeg dessuten i London, en by jeg hadde kjent en dragning mot siden jeg gikk på barneskolen og lysreklamene på Piccadilly Circus var noe av det mest spektakulære jeg kunne tenke meg. De fleste av disse årene var jeg student, og jeg hadde ikke barn ennå, så det var en periode hvor jeg nøt en uvanlig stor grad av frihet hva gjaldt akkurat når jeg måtte stå opp om morgenen. Det var en frihet jeg benyttet meg grådig av, til å fordype meg like grundig i byens rikholdige natteliv som i litteraturstudiene. Spekteret var bredt: fra mørke små kjellerlokaler med sprengte høyttalere og mursteinsvegger fuktige av øl og svette til enorme, flyhangaraktige superklubber hvor absolutt alt, fra lysanlegget til vannkranene på do, var utformet for å skjerpe opplevelsen. Det hele var til å gå seg vill i. De to fysiske og mentale rommene – nattklubber og litteraturen – kan ved første øyekast fremstå som rake motsetninger. Nattklubber er støyende, hektiske, folksomme, designet for å overvelde sanseapparatet gjennom lyd, lys og rus. Litteraturen fordøyes i taushet, på egen hånd (selvfølgelig med unntak for opplesninger, men også disse ligger ganske langt unna et tettpakket dansegulv, rent opplevelsesmessig). Om bøker er maskiner til å tenke med, som den britiske kritikeren I. A. Richards  mente, er nattklubber dunkende, blinkende maskiner til å midlertidig anbringe selve det tenkende jeget i en tilstand av omtåket ubalanse. Likevel deler disse rommene noe flyktig, men helt sentralt, som jeg har oppsøkt så godt som hele livet: en fornemmelse av fellesskap.

Nå er jeg ikke, og har aldri vært, fattig på forbindelser til andre mennesker. Jeg vokste opp i en stabil kjernefamilie, har med tiden skapt min egen kjernefamilie med kone, to barn og kjæledyr, og har hatt et hyggelig antall nære venner så lenge jeg kan huske. I tillegg kommer et større antall slektninger i varierende nærhetsgrad, naboer, bekjentskaper, Facebook-fjes. Det er et privilegert liv, fullt av folk. Likevel virker det åpenbart for meg at alle relasjoner vi mennesker deltar i, rommer en grunnleggende, i siste instans uoverstigelig avstand. Bak og rundt og under det vi ser av både hverandre og oss selv, er det et enormt, mørkt kosmos vi aldri kommer til å få adgang til; vi fremstår som flimrende, fjerne stjerner omgitt av stummende nattemørke. Det er en tilstand det kan være vanskelig å holde ut, særlig hvis man dveler ved den for lenge av gangen, og det er blant denne bokens underliggende premisser at både storbynatten og litteraturen på hvert sitt vis utgjør forsøk på å motarbeide, om enn aldri så midlertidig og illusorisk, denne fundamentale isolasjonen. I denne boken går det en ubrutt linje fra følelsen av kontakt med andre perspektiver, andre sinn, andre sannheter god litteratur kan gi, og til følelsen av å stå glinsende av svette under en discokule i tretiden om morgenen, halvt blendet av strobelys, med lungene fulle av tørrisrøyk, i et virvlende kaos av fremmede, dansende kropper. Plutselig, enten i sofakroken med en bok eller foran en vibrerende høyttaler, knaker det i veggene mellom verden og mitt eget uunngåelige jeg.

*

Storbynatten viser frem moderniteten på sitt mest moderne – her er den kulturelle akselerasjonen kraftigst, kontrastene sterkest, mangfoldet størst. Og: gleden mer glødende, tristessen så mye tristere. Da Charles Baudelaire først ga form til vårt begrep om den urbane moderniteten i Paris på midten av 1800-tallet, lå ideen om rus – i sitt vesen et nattlig fenomen, uansett når på døgnet den finner sted – ved selve kjernen. Det var ikke minst som kunstkritiker han formulerte sine modernitetsbegreper: «Moderniteten, det er det midlertidige, det flyktige, det tilfeldige, den ene halvdel av kunsten; den andre halvdel er det evige og uforanderlige». [1] I denne rollen slo han et slag for dem som ikke bare skisserte samtidens seder og skikker – «det borgerlige liv og motens viderverdigheter» [2] – men som også oppnådde den høyeste grad av samtidighet ved å anvende raske og billige fremgangsmåter: pasteller, raderinger, tusjtegninger. Få det ned på papiret, ut i menneskevrimmelen. Han hyllet kunstneren og avisillustratøren Constantin Guys, som først begynte å tegne i voksen alder og som selv insisterte på å være anonym – en navnløs flanør i selve mylderet han skildret, ett med mengden. I Baudelaires øyne var ikke Guys kunstner, men noe langt større og bedre; han var en verdensmann. For Baudelaire var kunstnere spesialister, og derfor innsnevrete: «bygdegenier, landsbyhjerner». Verdensmannen, derimot, var «en åndelig borger av universet», [3] med en utømmelig nysgjerrighet som selve kjernen av sitt vesen. Og denne nysgjerrigheten hos Guys peilet seg inn mot storbyens vell av detaljer, lokket frem det evige og det uforanderlige fra det midlertidige, det flyktige, det tilfeldige som foregikk overalt rundt ham. Baudelaire sammenlignet Guys’ alltid åpne sanseapparat med et barnesinn, og utdypet talende: «Barnet ser alt som nytt; det er alltid beruset.» [4] Om det alltid berusete barnet hos Baudelaire er modernitetens innfødte, er New York-natten i denne boken det alltid berusete barnets lekegrind, berg- og dalbane, speilsal. Den evig tiltagende strømmen av neonlys, musikk, fremmede språk, bilhorn, sirener, mennesker, reklamebudskap og rusmidler av alle slag er som designet for å undergrave ethvert nøkternt fortolkende forsvarsverk av voksen rasjonalitet. Et enormt, ustanselig affektmaskineri. Noen linjer fra Molly Prentiss’ roman Tuesday Nights in 1980 går til kjernen av hvordan det føles å begeistret gi seg dette maskineriet i vold:

It feels like running away, says an overheard voice, pumping to the rhythm of the music at a not yet familiar nightclub. What does? says another voice. Manhattan, says another voice, and the island’s name sounds like wheeeeee! [5]

Wheeeeee!: Det lykkelig livredde skriket fra et barn i en berg- og dalbane. Gudløs ekstase. Det er et skrik som ljomer fra millioner av struper verden rundt hver eneste helg. De livlige timene mellom lørdag kveld og søndag morgen er for mange selve belønningen for hverdagens strev; det som gjør disse dagenes sunne, fornuftige, rasjonelle, produktive, stasjonsvognkjørende edruelighet bryet verdt. En lufteventil i senkapitalismens trykkoker. Jeg vil hevde det er om natten, i selve berg- og dalbaneskrikets øyeblikk, det moderne storbymennesket er på sitt mest menneskelige, om ikke nødvendigvis sitt beste: ustriglet, urent, usunt og uproduktivt under neonlysenes stjernevrimmel, til enhver tid på spranget til å gjøre noe halsbrekkende utilrådelig, helt bevisst. Slik oppførsel ser man ikke hos beveren.

Det gale, det farlige, det fremmede, det forbudte; alt dette hører, i overført betydning eller bokstavelig talt, natten til. Natten har i tusenvis av år vært et vilt, uleselig beist i menneskenes forestillingsverden, et dyr vi bare relativt nylig har maktet å delvis temme. I tusenvis av år var natten ensbetydende med mørke, bestrødd med spredte små flammer, en kjensgjerning som fortsatt utøver sin makt over oss, lenge etter at den elektriske gatebelysningen først gjorde miner til å forvandle natten i tettbygde strøk til en forlengelse av dagen, og New York til the city that never sleeps. Punktnedslag i mytologi og kulturhistorie viser noe av maktens vesen: Og Gud sa bli lys, og det ble lys. Det gammelgreske ordet theorein: å vite, men også å se; synet har nytt en opphøyet status som den mest pålitelige av alle sansene i vestlig tenkning siden de gamle grekerne. [6] Solgudene hos aztekerne, egypterne; brahminenes syvarmete ildgud Agni; den jødiske lysfestivalen hanukkah, med sin syvarmete lysestake; guden Apollon – pliktoppfyllende, hardtarbeidende, sjefens sønn – drev solen over himmelen, skapte orden og oversikt i verden før den ved solnedgang på nytt sank ned i mørke, uvitenhet, kaos. Hans rake motsetning var halvguden – bastarden, sjefens halvt menneskelige horunge – Dionysos: utenlandsk, androgyn, tørst, kåt. Jesus, verdens lys. Satan, mørkets fyrste. Loke, som stjal ilden fra gudene og måtte ta sin straff. [7] Selve begrepet opplysningstiden. I dagslyset er viten, orden, form, fornuft, det gode, Gud. I mørket er kaos, ondskap og alt vi har lyst på.

*

Manhattans natteliv har vært en kilde til fascinasjon så lenge det har vært en modernitet å snakke om. Løsrevne navn er nok til å utløse skred av assosiasjoner, hos værbitte bytryner så vel som sofaslitere i kosebukse med bare den dovneste nysgjerrighet på moderne populærkultur: Studio 54, Paradise Garage, The Loft, The Gallery, CBGB, Café Wha?, Cedar Tavern, White Horse Tavern, The Mineshaft, Danceteria, Negril, The Saint, Village Vanguard, Village Gate, Five Spot, Gaslight, Tunnel, The Apollo, Cotton Club, The Roxy, The Bitter End, The Limelight, Mudd Club … for alle som liker å være sent oppe, enten det er for å drikke og prate tull, høre på musikk, danse, og/eller ha sex i mørke kroker med fremmede, har Manhattan vært en tumleplass uten like. Likevel er det en kjensgjerning at Manhattans natteliv ikke er hva det en gang var; den globale fascinasjonen Manhattan at night fremdeles er gjenstand for, er nødvendigvis ispedd en stor dose nostalgisk lengsel. Problemet med nostalgi er selvfølgelig at den alltid lyver, glatter over, visker ut. For hver ekstatiske discohøymesse på Paradise Garage, for hver Coltrane-utblåsning på Village Vanguard, var det et hundretalls deprimerende drittkvelder på et hundretalls deprimerende drittsteder. Like fullt har manhattansk nattelivsnostalgi kommet til uttrykk mange nok ganger i amerikansk litteratur de senere årene til at det i seg selv er verdt å feste seg ved. Fra forfattere og andre kulturarbeidere som var der på syttitallet, utelivets kanskje mest sagnomsuste blomstringsperiode på Manhattan, har det kommet en pen bukett memoarbøker om deres opplevelser fra denne tiden: Den skamløst svermeriske Just Kids av Patti Smith, om vennskapet med fotografen Robert Mapplethorpe da de begge knapt var for kunstnerspirer å regne, er blitt en internasjonal bestselger og har gitt Smith et helt nytt publikum. Edmund Whites City Boy skildrer livet blant Manhattans homobohemer i en periode av svimlende, historisk unik frihet. Vanity Fair- og New Yorker-veteranen James Wolcott byr på like deler analyse og kvalitetssladder i Lucking Out. Senere generasjoners forfattere, som ikke var der selv, men som har lest bøkene, sett filmene, hørt musikken, har nødvendigvis tydd til diktningen. Den nevnte Molly Prentiss, født fire år etter handlingen som skildres i Tuesday Nights in 1980, tar for seg Manhattans hektiske kunstverden, som bedrev ivrig krysspollinering med klubbmiljøet downtown på den tiden hun skildrer: unge drømmere, spisse albuer, vernissasjefylla. Kjempegøy. En på alle måter sobrere, mer kritisk, mer politisk og historisk orientert utforskning av kunstnerlivet på Manhattan i nær fortid står Rachel Kushner for i sin The Flamethrowers (2013), som trekker lange linjer mellom forskjellige tiårs avantgardistgutteklubber, inkludert Italias fascistsympatiserende futurister. Garth Risk Hallberg, på sin side, tar like greit den iboende nostalgiske impulsen til sin logiske konklusjon og drar en total Charles Dickens med sin brede, myldrende debutroman City on Fire, hvor slitne rockere og sosietetsfamilier med nederlandskklingende navn utgjør tråder i den samme fargerike veven.

Om disse og andre bøker fra New York på 70-tallet maner frem en by og en tid som kan virke like tapt og innhyllet i tåke som Dickens’ London, skyldes det ikke minst de drastiske omveltningene byen er blitt utsatt for siden da. Av særlig relevans her er flere tiår med spektakulær gentrifisering, tett forbundet med tidligere borgermester Rudolph Giulianis restriktive og utelivsfiendtlige politikk – inkludert den såkalte Cabaret Law, et danseforbud på skjenkesteder fra 1920-tallet han blåste nytt liv i, og som først ble opphevet i oktober 2017. Disse blekner dog i sammenligning med aidsepidemien, som feide over Manhattan tidlig på 80-tallet og etterlot seg en kald, lamslått stillhet der det før hadde vært glitter og stas. Og det er nettopp ved begynnelsen av denne epidemien boken tar slutt; ved dette punktet i historien, i litteraturen, er nostalgiens skjønnmaleri ikke lenger mulig.

*

Storbynatten står i spenn mellom en ekstrem, oppjaget nåtidighet og urgamle redsler og gleder. De løsslupne ritualene vi forbinder med nattelivet – dans, rus, utspjåking – byr på glimt av noe førmoderne. Vi kan, for eksempel, ane vage spor av middelalderens latterkultur slik den ble tolket av den russiske litteraturviteren Mikhail Bakhtin. Bakhtin var fascinert av de mange karnevalene, festivalene og de spektakulære, mer eller mindre organiserte opptrinnene som opptok en betydelig del av årets dager for middelalderens europeere, før protestantismen, da særlig i form av den strenge, pessimistiske kalvinismen, skulle gjøre sitt beste for å få slutt på den slags tøylesløs oppførsel. [8] Både sekulære og religiøse seremonier og ritualer bar i seg et element av latter og gjøn. Ved hver høytidelige markering fantes det gjøglere og narrer til å parodiere og karikere høytidelighetene; for hver heltemyte fantes en undergravende spottemyte, mens heltene selv også hadde sine egne, parodiske vrengebilder. [9] Feiringene hadde følgelig en viss midlertidig utjevnende funksjon, hvor hverdagens hierarkier ble mindre kvelende. Jeg er ikke dum nok til å mene at en tur på byen i 2018 er som et middelalderkarneval, ei heller til å mene at livet til en lutfattig leilending på den sentraleuropeiske flatbygda før renessansen en gang ville være å foretrekke fremfor den samtiden vi nå engang befinner oss i, men jeg vil likevel fremme den påstand at storbynatten er en av få gjenværende arenaer for jevnlige utbrudd av kollektiv glede; spredte, flyktige øyeblikk hvor den rette, spraglete kombinasjonen av folk og farger og legninger og livserfaringer og lyd og lys og ikke for mye kokain i lokalet kan gi en sjelden fornemmelse av at fremmedgjøringen forsvinner for en stund, som hos Bakhtins karnevalsgjengere, at mennesket for noen timer vender tilbake til seg selv og føler seg som et menneske blant mennesker. [10]

Hvilket igjen er det motsatte av denne passkøen på JFK, hvor ingen møter hverandre som mennesker. Alt er gruppetilhørighet, oss eller dem. Hver gang en innreisende blir kommandert frem til passkontrolløren med et bjeffende «NEXT!», som om vi var nyinnsatte livstidsfanger på vei til avlusing i et høysikkerhetsfengsel, og ikke turister på ferie, markerer det begynnelsen på en ny, langvarig stillstand etter et par subbende skritt fremover. Vi i køen får god tid til å studere omgivelsene; på veggene annonseres det for en veldedig organisasjon som samler inn flybilletter til både soldater i tjeneste og krigsveteraner. TV-skjermene som står oppstilt for å avhjelpe den uunngåelige kjedsomheten, viser henholdsvis en basketballkamp og en informasjonsvideo som skal rettferdiggjøre overfor slitne og leie reisende hvorfor i all verden dette skal ta så helvetes lang tid. Tross alt har vi allerede lovt skriftlig, på små skjemaer, at vi ikke er terrorister eller narkosmuglere; hva mer kan noen forlange? En middelaldrende hvit mann i dress og slips, allment forhåndsgodkjent som seriøs og tillitvekkende, snakker med rolig stemme og et mildt smil om passkontrollørene som nasjonens første forsvarslinje – our first line of defense. Kringsatt av bad hombres sitter de på post, evig vaktsomme, med stempelet hevet som et skjold. Endelig blir det min tur: pass, fingeravtrykk. Et gammelt stempel i passet: Hvorfor skal jeg tilbake til USA? Ferie. Jeg sier ikke research til den uttrykksløst stirrende mannen med den monotone stemmen bak skranken; det er noe ved ham som får meg til å frykte oppfølgingsspørsmål. Research? Til en bok. Hva slags bok? En bok om litteratur. Hva slags litteratur? Om rennesteinsunger, prostituerte, overdoser, gambling, gangstere, spritsmuglere, sparkepiker, fisting, disco, pornokinoer, aids. Nei, det får bli ferie. Jeg har bare en uke til rådighet. Han ser ut i luften, litt oppover, trommer fingrene mot skranken i en pantomime av en som tenker seg grundig om, før han til slutt sukker teatralsk resignert for seg selv og meg, hans eneste tilskuer, og ønsker meg velkommen til USA.
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