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1. JEG VAR ET BARN, NÅ VET JEG IKKE LENGER

– Hva holder du på med?

Hva betyr det merkelige spørsmålet? Lille Vilde lener seg frem, dypper en ordentlig gullpenn i blekket og setter et svart øye på tegningen.

– Hva holder du på med? roper mor igjen fra verden ved siden av.

Hva betyr det merkelige spørsmålet? Betyr det: Hvem er du? Vilde sitter under trappa til andre etasje. Det er et rom der til ting som ikke får plass noe annet sted, og til barn. Hvis man, som henne, har rappet mors ekte gullpenn som hun har fått av morfar, en sånn eldgammel med hard splitt som man dypper i svart blekk, så skjønner man kanskje ikke spørsmålet. Fordi man er fullt opptatt med å gjemme seg med gjøremålene sine. Så opptatt at resten av verden nesten blir blank. Da er det godt å ha et hi. Hun tegner et øye til på et annet dyr der på papiret.

Hva betyr spørsmålet i stemmen der ute? Betyr det: Hva liker du? Når gråter du, og hvorfor? Hvor gammel er du i verden?

Nå er enda et øye på plass, og streken som trekker grensen mellom dyrets kropp og alt som ikke er dyr. Det andre … det som er utenfor … alt som ikke er dyrekroppen. Det kan være det hvite papiret. Men også henne selv …

– Vilde, kom frem! Søstrene dine leker i hagen.

Nå ser Vilde tydelig hva hun har skapt der på tegningen. Det er to listige dyr. Under trappa er det nesten helt mørkt. Ikke det letteste stedet å sitte og tegne dyr for en tyv med gullpenn i hånden.

– Hva holder du på med?

Hva betyr det? Når får man bestemme svaret selv?

Hun har skapt en rotte og en rev. De ser på hverandre.

– Vilde!

Svar kan også være at man egentlig vil avslutte samtalen, lukke døren og si god natt. God natt, mitt barn. God natt, mine spørsmål. God natt, mitt liv.

Mor trekker til side forhenget foran trappa. Bøyer den store overkroppen ned mot føttene. Brystene vugger mektige. Mor vrir hodet inn mot det merkelige rommet der trappa går omvendt. Der ting som har blitt til overs og små barn får plass.

Der trappa går omvendt? Trappa går ikke omvendt. Undersiden av trappa går ingen steder. Den markerer en grense mot det som eventuelt går noe sted.

Mors øyne brenner. Pupillene utvider seg i mørket.

Alt skjer uhyggelig fort, likevel følger øyeblikk på øyeblikk.

Vilde løfter gullpennen opp foran ansiktet som en gard med feil hånd … hun beskytter seg selv spontant med slagneven. Beskytter tyvens ansikt med tyvegodset. Merker at det er feil strategi. Av bare farten puster hun så fort og hardt at hun nesten spytter på reven og rotta der på papiret. Men det er bare luft, det mest verdifulle man har i kroppen. Den livgivende pusten. I en lynrask bevegelse senker hun hånden  og puster på papiret igjen … så mister hun pennen og puster kraftig på tegningen  en tredje gang … som om hun fornekter sine små skapninger ved å blåse de to krypene midt i fjeset tre ganger. Men nei, hun har pustet dem rett i lungene. Samtidig som pennen, den eneste gjenstanden av ekte gull som moren eier bortsett fra gifteringen, forsvinner som en liten slange inn blant alt som ikke får plass noe annet sted.

Gullpennen er borte. Mors lepper smiler. Mor har ikke fått med seg Vildes tyveri, flukten inn hit og iveren etter å skjule. Mor har funnet sin søte, lille overraskelse, sitt yngste barn.

Vilde fekter med armen i nærheten av blekkhuset der hun nettopp dyppet pennen. Ut i verden smetter Reven og Rotta i samme øyeblikk som blekkhuset velter over det hvite papiret.

– Viiiilde?

To usynlige ånder forlater papiret og blir til kropper med seg selv i.

Mor og datter er to hoder tett inntil hverandre. To hoder med mor og datter inni. I tussmørket ser de hvor uforutsigbart vakkert det er når blekket brer seg utover. Den svarte fargen liksom svømmer ut i papirets hvite hav. Som om den hadde en helt uformelig kropp uten grenser mot det andre. Den svarte fargen svømmer og sluker andres grenser … svart svelger hvitt. Det er kunst, det kunstige i verden, grenseløst … Skremmende vakkert.


2. EN DRÅPE TID

Tikk, takk, tikk, takk.

– Du Vilde, den klokka kan vi ikke ha. Den får en til å føle at tiden går, sier O.

– Synes du? Er det ikke mer en gammel, nostalgisk lyd, at tiden har gått. En gang i tiden gikk tiden. Den høres slik ut fordi den minner oss om at den har sluttet med det nå, sier Vilde.

– Uansett, jeg holder ikke ut den lyden.

– Men du er jo helt unostalgisk og unevrotisk, da spiller det vel ingen rolle om en gammel klokke tikker litt?

– Jo.

De skåler for at det nye tilbygget på hytta er ferdig. Nå har de water closet på det gamle torpet. De skåler før maten. Nå er det tropisk sommer i Norden igjen. Det er fire år siden forrige gang. Så varmt at man ønsker man kunne klage på varmen. Men det er ikke lov. Grunnen til det er at skurken ellers er kulden. Nå er det varme vinder døgnet rundt. Sånne som man med motstridende følelser flyr sørover for å få  oppleve. Den reisendes forventning til en slik reise er at det er både varmere og billigere enn hjemme. Nå finnes varmen hjemme hos dem. På en måte er det enklere slik. Man slipper flytoget og sikkerhetskontrollen, og man slipper å pakke. En av grunnene til at det er så varmt akkurat nå, kan være at så innmari  mange flyr til varmen så innmari ofte. Lavere lønn og kortere ferie hadde eventuelt vært løsningen på det problemet.

Vilde føler at det ikke er tillatt for henne å være sint, sur, rasende og grinete på O. Hun føler ikke at hun er det. Hun føler dyp takknemlighet. Det er ikke normalt. Hun skravler i vei. Om det meste. Dommedagsprofetier, dystopier knyttet nettopp til været, til jordens være eller ikke være. Man kan jo utvide røykeforbudet på flyet til et forbud som også gjelder passasjeren. Til og med på toalettene. Ikke et eneste menneske får være med på flyturen. Vilde ser på O. Tikk, takk.

Vilde har fått en helt egen problemstilling. Ordene hviskes i den varme vinden. Hun har fått en iskald diagnose. Opp flyr ordene, tanken står stille. Tikk, takk … Nei, Vilde er ikke lenger normal. Hun har mistet det viktigste, som hun ser det. Tiden. Både fremtiden, nåtiden og fritiden.

Selv om hun fremdeles har alle rundt seg, føles det som om hun har mistet hele familien og alle vennene sine. Så gjennomuvirkelig frossen føler hun seg, og døv. Som om hun var den eneste overlevende etter en kollisjon på autobahn i Tyskland. Hun kryper hver dag som denne eneste overlevende ut av bilvraket. Og blir møtt i sin nye tilværelse av noe som svir i øynene. En fremmed stemme, redningsmannen, kaller det solen.

Den varme sommervinden glir inn gjennom kjøkkenvinduet uten å røre ved gardinen og kjærtegner både Os og Vildes kinn. Verden er taus. Gir og tar.

Tikk, takk, tikk.

Det hører med å klage litt for å kunne nyte fullt ut. O vil klage. Hun vil ikke komme med noen harang. Det hadde vært nok å bare sukke. Men det er ikke helt enkelt for henne å gjøre det nå.

Klage er det Vilde som har all grunn til å gjøre, og det ikke over været. Tenk om de sammen denne kvelden kunne klage over noe som når som helst kan blåse over og forandre seg. Sånn som ting hele tiden forandrer seg, mens kloden snurrer rundt sin egen akse. Det er den herlige etterlengtede varmen de vil klage på. Noe som har en ende. Det drypper svett mellom brystene, fra hårfestet ned i pannens folder, også så sent på kvelden som nå, mellom tærne, på ryggen.

Sa du mellom … brystene, sier Vilde til sin egen tanke. Sånt man sier også når verden har forandret seg. O har bestemt seg, nå vil hun sukke. Selv om det er noen i rommet som har det verre. Hun sukker. Uansett om klimaet er menneskets feil eller skyld eller ansvar eller om alt bare er tilfeldigheter. Temperaturen som bølger gjennom historien. Uansett hvem som er det man kaller rammet.

Vilde har det bedre enn før. Selv om hukommelsen ikke er til å stole på. At hun har det bedre enn før høres helt sykt ut. For hun er jo syk. Så langt stemmer det. Hun er nærmere andre mennesker. Nærmere seg selv på godt og vondt. Mye godt, men mest vondt. For det stemmer også at hun hver morgen åler seg ut av det bilvraket der de andre, kanskje også hennes liv, ligger igjen døde i vraket.

Vilde har fått en idé. Hun reiser seg og setter på pastavannet for å skape en tidsbegrensning, en ramme rundt ideen sin. Åtte til tolv minutter. Al dente. Man må jo spise selv om man egentlig bare vil drikke i varmen.

– Skål!

O ser at Vilde setter ned glasset med høyre hånd og raskt griper notisbok og penn med venstre.

– Alt håp er ute, sier Vilde og går ut i hagen.

Er det en måte å pirke på uroens tynne skorpe, eller er det trøst i ordene? Hun setter seg i solstolen med penn og papir. De er borte for hverandre, O og Vilde, på hver sin kant. Samtidig. O tenker om varmen at man nesten blir kvalm. Eller er det av sult? Hun må drikke vann.

Tikk, takk, tikk, takk.

O løfter klokka ned fra veggen. Hun har kanskje ubegrenset med tid. O har normaltid, så vidt de vet. Noe annet er ikke verdt å vite. O er det kjemiske tegnet for oksygen. Uten oksygen dør hjernen etter tre, fire minutter. Dette mennesket som er livgivende for alle rundt seg, tørker svetten av pannen, og gjennom vinduet hører hun fra uteplassen en penn som skraper. Skraper mot papiret og skriver. O tar av pastavannet fra plata og får hele dampen i det allerede våte ansiktet. Hun hører skrapingen og skrivingen, og det er ingen liten idé som endevendes utenfor vinduet. Rammen for ideen, åtte til tolv minutter, har sprukket i begge ender.

Dette er som det pleier. Ordene forgrener seg og vokser mye raskere enn blomstene i hagen som de begge eier, men der O styrer og steller. Hun vet at Vilde har et uendelig antall skrevne sider. Skrap … skrap. Stabler med notisbøker. Hun er et gap der alle tankens retninger holdes åpne. O vil … hun vil av og til kunne lukke truten på Vilde. Men Vilde lar seg ikke målbinde. Hun er som prinsessen i eventyret. Stiller du et spørsmål, får du tusen tilbake. Man kan være tydelig. Det er O. Stopp er et typisk tydelig O-ord.

– Pastaen blir kald, roper O. Da blir hun selv også litt kaldere, denne stekhete kvelden. Hun legger seg på slagbenken. Skrap, skrap.

– Snart, snart, jeg kommer snart … Vildes stemme blåser inn gjennom det åpne vinduet sammen med skrap, skrap … O sovner.

Vilde skriver om å skrive. Det virker unødvendig når pastaen koker og O roper. I går mens jeg skrev inn notatene mine på pc-en, skriver hun, da så jeg at dypt nede under tastaturet er det et vindu. Det er lukket, og det er åpent. Det står og slår. Jeg er som en pike i et tårnværelse, men kan se ut. Utenfor vinduet er den verden som ikke er. Som ikke lar seg fange, fotografere, veie eller DNA-teste. Heller ikke skanne og måle med nyere arkeologiske metoder som et hvilket som helst Stonehenge eller Birka. Der nede, gjennom og ut av tastaturets vindu på gløtt, er det vi sier ikke eksisterer. Det bare er, uten å eksistere, uten spor, uten cellenes riktige eller gale posisjon. Alt dette vidunderlige gjemmer seg når tiden glir forbi for å sette sine merker. Hvis O roper, blir det neste ordet jeg skriver fantasi, tenker Vilde. Hånden med pennen dirrer over papiret. Nå får tilfeldighetene avgjøre neste setning. Når det er stille og O sover og ingen roper skriver hun likevel, så lett var det å lure tilfeldighetene. Men ingenting synes på papiret.

– Å nei! Pennen er gått tom! roper Vilde.

Da reiser O seg fra søvnen og ser ut gjennom det åpne vinduet. Smiler, blunker og møter Vildes fortvilelse, og roper på tross av den korte avstanden:

– Endelig!

De nyter kald pasta med kald saus i den varme sommernatten, og rundt i huset, i nye og gamle rom, stryker små vesener som tømmer alle penner. Inntil videre. Denne årets lyseste og skitvarmeste dag.


3. DU SKAL IKKE SOVE BORT SOMMERNATTA

Tikk, takk … nå begynner det. Det er kanskje denne dryppingen fra klokka som får en til å ikke falle. For man vet ikke hvilken vei. Viseren på en gammel klokke faller og reiser seg hele tiden. Hele tiden, hele tiden …

Det er fire somre til den skitvarmeste sommeren da klokka blir løftet ned fra veggen. Man kan si at tiden som følger, kommer til å bli slått i stykker. At noen kommer til å slå på den med en slegge. Men nå er nå, og snart er gamle mor underveis for å besøke Vilde og O på hytta. Så hva kan Vilde ha å være urolig for akkurat nå? Været, kanskje? Det svenske sommerværet kan, før et nytt besøk på hytta, virke minst like upålitelig som gjestene, maten, hyggen og de utvalgte utfluktsmålene. Det er ikke engang skiftende skydekke. Det er vind og kjempekaldt.

 

Noen roper med en uendelig, lang, kort, lys eller mørk stemme.

GUD

– Good morning, this is God. Today I’ll take care of all your problems and I don’t need your help. Have a nice day!

ROTTA

– Good morning, God, dette er Rotta. Jeg skjønner, takk for omtanken … hyggelig av deg … forresten, du trenger ikke å snakke engelsk med meg. Du kan snakke svensk eller norsk, og du trenger ikke å bry deg, for jeg har ingen problemer. Har aldri hatt noen.

GUD

– Du  min lykkelige skapning, hør nøye etter, nå går noen fra dør til dør og banker med en liten hammer …

REVEN

– Her på landet banker vi ikke på. Vi tar de skoene vi finner utenfor døra til sommergjestene og piler tilbake til hiet vårt. Og gamle mor kommer heller ikke til å banke. Hun er ikke bare for gammel til det. Hun er invitert, pluss at hun aldri i sitt liv har banket på døren til dem som hun regner for å være sine egne. Så nei, jeg hører ingen som banker.

Rotta er av og til stor i kjeften, men alltid liten i drakten hvis man sammenligner med en som er større. Reven er rød, blank og glitrende i pelsen og større enn Rotta. Det sies om rever at jo flere haler, desto mer evnerike. Det sies at støter du på en kvinne idet dagen gryr, kan hun være forhekset, en rev. Tross størrelsen og glansen er denne Reven misfornøyd. Ikke bare misfornøyd, men ubekvem i sin vakre drakt. Rotta, derimot, tror at hun mer enn duger. Hun tror hun blir sett når hun løper som en gal runde etter runde rundt Vildes og O’s lille røde torp. Hun tar det for gitt at Reven følger henne med blikket og ser når hun dukker opp igjen ved det hvitmalte hushjørnet. Men Reven har tankene sine et helt annet sted.

Når gamle mor endelig kommer, har været gjort rokade, da er det nesten for varmt. Da er det bare å kjøpe solhatt med det samme. I syv timer har hun reist og vært passasjer i en bil uten lufteanlegg. En av Vildes søstre har kjørt henne hele veien fra Oslo til hytta nord for Stockholm.

Men ennå har ikke mor kommet. Vilde sysler med indre forberedelser for snart å kunne stå på scenen og vise seg og sitt for  moren sin. Det er ikke været som har hovedrollen. Det er tiden.

Klokkeslettet kommer tilbake. Klokkeslettet kommer alltid tilbake. Det er natt. I tanken er mor dette tilbakevendende klokkeslettet. Hun ser hvordan hun står i et mørkt rom i en hvit nattkjole. Tasser på nakne føtter over gulvet, ermene er vide. Alle tasser vi gjennom natten i hukommelsens pyjamas. Sannheten går naken. Hukommelsen går i pyjamas.

Da Vildes mor var førtitre år, hadde hun fire halvstore barn. En dag fikk hun mageknip, hun merket det knapt midt i alt som skulle ordnes med så mange barn. Selv om årene med småbarn heldigvis var over for en som gikk tidlig inn i leken, så var livet med fire jenter slik at hun bare rakk å være mor. Det skal også sies at hun var litt usikker på hvordan man var mor. Men det gikk seg til, og hun hadde gått på husmorskole. Hun hadde gledet seg til å bli mor, og hadde alltid villet bli det, siden hennes egen mor ikke rakk å være det så lenge. Selv hadde hun moren sin til hun var fire år. Nå er hun mor både for sin for tidlig døde mor og for seg selv. Mor med stor M, og mor med en liten, usikker m.

Ai, mageknip var det … og for å gjøre en ganske lang historie mye kortere, så ble det konstatert på sykehuset at mageknipet var Vilde. Det var ikke blindtarmen, det var lille Vilde … og siden da kalles hun av sin mor, som helt uforberedt fikk enda en datter, for … overraskelsen.

Slik gikk det til da Vilde havnet inne i seg selv. Da Vilde havnet i et lite hus i bunnen av dalen med stier mot hemmelige verdener. Omgitt av de sagnomsuste Dovrefjellene. For Vilde var det helt naturlig med en kjempestor og myk fjellrygg bak huset. Ingen er så trygg i fare, tenkte lille Vilde når hun sovnet om kvelden.

Slik gikk det til da Reven, den vakreste i dyrerikets vakreste familie, havnet i bjørkeskogen bak tomtegrensen og vandret opp i fjellene der bjørkene ble mindre og mindre og mindre. Da Rotta, den sjeldne, svartbrune lille Rotta, havnet i denne nordlige biotop, i kloakksystemet under huset. Siden fulgte de Vilde på hennes stier, og tiden bredte sine vide vinger over dem alle.

Å bli født er helt nødvendig. Men ingen husker sin egen fødsel. Ens fødsel er en fortelling, til å stole på eller ikke. Når man har tygget på den en stund, kommer spørsmålet om hvem man egentlig er. Svaret på det kan være en oppdagelse. Noe du finner hvis du leter. Eller en oppfinnelse? Noe hver og en må skape.

Hva er Vildes historie, og ble hun til ved en tilfeldighet? Det var fordi hun selv ønsket å bli født, slik har hun alltid formulert det. Nå har livet pågått så lenge at hun har vent seg til det og glemt  byggesteinene hun så møysommelig begynte med. Noe har forandret seg, en haug med mange spørsmål er borte. Hun står i en ild av fremtidstro. Hun er den hun alltid har vært, men likevel ny. En stillhet, en modenhet, en tilfredshet over tingenes tilstand har krøpet inn i henne. Har det tidligere stått trær i veien på viltre Vildes sti gjennom livet, så står hun nå i en lysning. En fortryllende åpen og vakker midt-i-livet-lysning der solen skinner og tilværelsen roper: Kom! Jeg skal vise deg noe fint.

Men ennå er det forsommer, kulde og regn. Vilde ligger i sengen i det lyseblå rommet i andre etasje på hytta. I dag har hun krøpet ut av sikkerhetssonen og fremtidstørsten. Bak hver tanke finnes en følelse. Etter hvert spørsmål finnes et ønske om svaret: Nei, jeg skal aldri forlate deg, fra dem som står en nær. De skal også hviske i den voksnes øre, slik mødre hvisker i barnets: Du skal heller ikke være nødt til å forlate deg selv. Jeg lover, sier den trygge hviskeren til den med et skjelvende øre.

I disse morgentimene formulerer hun sin villrådighet slik: Hva gjør jeg her, akkurat på denne flekken, når jorden er så stor? Det finnes uendelig mange steder, og jeg er ikke der. Naturen der jeg kommer fra er brattere og vakrere enn naturen her. Men hadde jeg vært vakrere hvis jeg var der? Hadde livet mitt vært bedre et annet sted? Hun reiser seg opp fra sengen og går bort til vinduet og ser ut over engen. Hun biter på pennen. Hele tiden kan man tenke. Hele tiden kan man skrive ned en tanke. Det kan være denne: Du skal nok ikke være der det er som vakrest. Hun har vært på veldig vakre steder og skjønt det. At det storslåtte og vakre ikke er nok. Men hvor skal du være hvis du bare har ett liv og denne dagen aldri kommer tilbake?

Her på landet har hun hengt opp bilder fra byen, og i byen bilder fra landet. De øverste etasjene av en boligblokk, lik den hun selv bor i, synes  nederst i kanten av et avlangt fotografi, dekker den nederste delen av et avlangt maleri. Stiger den, eller synker den? Ved siden av henger et bilde av henne selv som suser gjennom Södermalm i Stockholm på en sparkesykkel, på vei hjem fra boksetreningen. Hun har ikke lagt boksingen på hylla, men sparkesykkelen har forsvunnet fra livet hennes for lenge siden. Fotografiet tilhører et avisintervju der noen har stilt spørsmålet om hvordan hun trives med å bo i Stockholm og Vilde har svart: Hva mener du med Stockholm? Man bor jo inne i seg selv.

Husker du fremtiden? spør nå fremtidens Vilde den unge på sparkesykkel på bildet. Kan du huske meg nå?

Nei du, fremtiden, den husker jeg ikke, sier den unge Vilde. Stemmen hennes høres tikkende ut, som klokka. Hun som ikke bor noe annet sted enn inne i seg selv. Det kan umulig være et ja- eller nei-spørsmål, fortsetter den unge, med ung stemme. Hvis jeg får blande meg opp i hva du tenker, så er fremtiden det som aldri inntreffer. Men tiden jager fremtiden, og når den tror den har tatt den igjen, har den flyttet på seg. Forstår du? De flyktige sporene etter dette kappløpet kalles minner. Etter fremtiden kommer tiden pesende, etter tidens hendelser trasker minnet. Hvis man ser smalt på det. Hvis man ikke er redd og urolig … for da kommer det som eventuelt kan hende i fremtiden til å regne over nåtiden. Blåse som stiv kuling når du skal sove.

Redd og urolig er jeg ikke, sier Vilde. Hun hører at også hennes stemme tikker frem. Det er bare dette med været neste uke. Jeg håper å kunne vise frem sommeren i Sverige til mor. For min del kan kulden holde seg. Men været er en del av innredningen og hagen her på landet. I hvert fall når det skal komme gjester.

Hun kikker fra veggen med fotografiet av unge Vilde i farta og bildet av en synkende boligblokk, og ut mot hagen. Enga, bjørkene, grantrærne, himmelen … et glimt av O.

Vilde har våknet i morgengryet. Det er en uke til mor kommer fra Norge, og fremdeles grisekaldt. I morgen er det årets lyseste dag, midtsommeraften og O’s bursdag. Hva kjennetegner alle svenske høytider? Jo, at man fryser. At man til forskjellig slags finstas kan ha på seg samme lue året rundt. Men hun har lært seg å lengte etter og sette pris på sild. Hun står midt i rommet og kikker ut i den lyse nattens siste time. Hun kunne ha trukket ned rullegardinen før hun la seg i går, men det ble ikke gjort. Litt for korte, litt for syntetiske hvite blondegardiner slipper inn lyset fra den hvite natten. Vilde har vokst opp med lysets forskjell i kroppen – desember kontra juni. Lyset løper som bassgangen, slår som basstrommen gjennom alle årets dager, de blir kortere eller lengre, lengre eller kortere.

Hun kikker ut i hagen, og der står allerede O på kne i blomsterbedet, og hun vet at O før blomstene har våknet forteller dem noe som hun aldri får høre.

Å bare stå her og kikke ned i hagen på O med grensaksen, er en fortelling, og Vilde er ikke alene om å fortelle den. At den tause alltid er klok, er en provoserende overdrivelse. At den tause ikke forteller, at den tause er taus, er en løgn.

Vildes fortellinger brer seg ut over alle døgnets timer, løper gjennom alle årets dager … kortere, lengre, kortere, lengre. De knatrer opp fra tastaturet, de smatrer ut av munnen, bla, bla, bla … På morsmålet hennes, på et språk som ikke er hennes morsmål, bla, bla, bla. Kortere eller lengre, kortere eller lengre. Hun knyter en knute i fortellingens hale, trekker knapt pusten og begynner på en ny. Av og til sier O: Ferdigsnakket. Vær stille, kjære Vilde. Hun binder et gult skjerf rundt Vildes vidåpne nebb.

Mens O ikke forteller noen ting, mens O påstår at hun ingenting har fortalt, samler Vilde alt hun ser, kropp og bevegelse i samme setning. O er en marihøne ingen kan eie. Min marihøne eier ingen, tenker hun. Men Vilde har telt syvogtjue svarte prikker på den røde ryggen. Årene de har vært nær hverandre, og på behørig avstand.

O steller med en rose som snart skal vikle ut bladene sine. Strekker frem hånden og hilser god morgen, ved å luke bort det som ikke skal vokse akkurat der. Når O lener seg frem mot rosens knopp, lener Vilde seg ut gjennom det åpne vinduet i andre etasje. O begynner å fortelle. En humle suser forbi. Vilde hører ingenting. Blomsten hører, og der skal fortellingen slutte. Hvis Vilde ikke bare leste på lepper, men på rygger …?

O forteller om en jente som heter O og er ti år. Sandalene fyker av og på, sier hun. Nå er de av. Nå kommer hun til å stikke seg på alt mulig. Sommeren er full av rare, spisse ting. Hun står i strandkanten, med en ordentlig stikkebusk foran seg. Sommerkjolen er tynn som et flor, blomstrete og skitten. Beina lange, og for ikke så lenge siden oppdaget hun at hun har en særbegavelse for smak og lukt. Etter en porsjon god suppe kan hun gå ut i hagen med smaken fremdeles i munnen, og  memorere alle urtene i suppen inne i seg. Eller ramse dem opp for mormor, som har lært henne urtenes og blomstenes navn. Mormor nikker og er stolt av barnet.

Særbegavelsen er ikke noe påfunn, den tilhører noen utvalgte i slekta. Så løper jentungen av gårde. Hun løper hele tiden. Kommer O til å være den hun er hvis hun en gang i fremtiden slutter å løpe?

Jenta stopper, i munnen kjenner hun en ubestemmelig sødme, smaken er ukjent. Hun fortsetter å suge, nei, hun kan ikke bestemme smaken. Hun som har smaksløker andre bare kan drømme om, og en luktesans som iblant er en stor ressurs, men like ofte til besvær. For eksempel det å vite hva halve T-banevognen nettopp har spist. Men nå er hun forvirret over den underlige sødmen som sprer seg i munnen. Hun ser bølgene på vannet, snart tar hun en dukkert i Østersjøens brakkvann, men det er ikke bra å bade rett etter maten. Nå nyter hun, for hun elsker smaker … hun drømmer om smaker og måltider … hun fantaserer om mat. Kan det være et spiselig blad, et bær, et godteri, noen smuler fra en småkake, en berlinerkrans, som har tatt smak av boksen? Nei. Hun åpner munnen og spytter ut en marihøne i håndflaten.

Så har varmen kommet. Det har slått helt om. Det er ikke en passe varme, det er en brennende varme. Hun har bestemt seg for hverken å tenke på eller snakke om været hele tiden. Om lua hun hadde på bildet fra midtsommeraften i fjor. Om hagl på sildesmørbrødet både til jul, påske og sommerfesten. Men med begge hendene foran munnen for å stenge pjattet ute, suser og snakker væromslaget i kroppen likevel. Det skriker fra vegetasjonen. Det grønne flyter. Nesten koker, bobler. Man flytter innendørs utendørs og glemmer at vegger og tak mangler. Utedoen står som en låve-rød diamant og har havnet i sentrum av et paradis. Biene bærer forventningens blomsterstøv fra blomst til blomst. Madrassene i gjestestua luftes. Også gresset vet at mor er på vei. Gresset, denne listige manken, som vokser når man snur ryggen til. Det er som feber i hele landskapet eller som feber som nettopp har sluppet taket. Feberkurven går hele veien rundt. Man er ikke helt frisk når det ikke er hverdag, man holder selv samme temperatur som alt omkring seg. Man er i avhengighetsposisjon når det er ferie, ikke konge på haugen.

Og så er hun her. Mor kommer ut av bilen med en koffert som har stått ferdigpakket i en måned. Like lenge som Vilde har vridd og vendt på alt og forberedt seg i sitt indre.

– Dette blir mitt aller siste besøk på landet hos dere, sier gamle mor. – Kanskje min aller siste utenlandsferie overhodet.

– Du sa det samme da du var her for to år siden.

– Jeg advarer deg, det kan bli sannhet en dag.

Vilde vet mye om moren sin. Hun vet at advarer betyr jeg forbereder deg, så ikke døden kommer som en overraskelse. Det vet mor alt om. Det er ikke bra. Vilde vet at Sverige var morens første utland etter at krigen var slutt. Misunnelsesverdige Sverige. Landet med gullbuksene. Hun vokste opp i Oslo, men etter vanskelige ungdomsår under andre verdenskrig flyttet hun med Vildes far til Dovrefjell der slekten opprinnelig kom fra. Men sommeren 1946 var hun nitten år og kunne kjøpe seg et par nye sko i Strömstad. Hun hadde ikke hatt nye sko på over fem år. Siden den gang henger en blinkende stjerne over ordet Sverige. Sverige, drømmen på vår jord. Alt dette vet Vilde om moren sin, hun sier ingenting om det akkurat nå. Men en datter hører mor sine drømmer, forventninger, tanker og holdninger bare ved synet av henne. Ingen er mindre tabula rasa enn ens egen mamma.

Det står skrevet: I begynnelsen var ordet. Vilde husker ikke hvordan det fortsetter, men stemmer gjør det ikke. Nei, før ordet, først av alt, fantes en mamma. I begynnelsen var mor.

Vilde og moren hennes kan begge viske ut. Stryke over hendelser med et tykt, grått viskelær. Det er mulig at ting ikke forsvinner. Men forsvinner gjør de fra dagens lys. Det er iblant et nødvendig tiltak. Av og til en hel overlevelsesstrategi. Selv om Vilde ikke husker når det skjedde, hun var så liten, så vet hun at hun har arvet viskelæret sitt av mor.

Men rekk henne en hånd, for svingende, ta kofferten hennes. Stå ikke der og surr deg bort i tanker. Hun fyller snart nitti år. Stå ikke der og fabuler om den du tror hun er.

– Det blir nok min siste ferie overhodet, og utenfor Europa rakk jeg ikke å komme, sier mor.

– Velkommen, sier datteren.

Mor har med seg badedrakt. Det hadde hun forrige gang også, da tok hun den med seg ned til vannet og gikk støttet av en kjepp og dyppet badedrakten i Østersjøen mens hun holdt den i hånden. Denne gangen blir den liggende igjen i kofferten i hytta.

Vilde, som har hatt motstridende følelser i forkant av besøket, fylt av en uvant nervøsitet, men veldig opptatt av at besøket skal bli vellykket, føler ingen irritasjon over morens nærvær nå når hun først er her. Hun synes ikke at mor sier feil ting. Hun har glemt at hun ikke alltid har vært en oppmerksom mor. De har visket ut så mye at papiret er helt hvitt, nesten som nytt, noe underlig for et så gammelt fellesskap som deres. Men det er sant. De begynte om igjen med blanke ark omtrent da moren fylte åtti.

Hun ser så skremmende gammel ut at en hadde kunnet bli redd hvis en ikke visste at hun var ens kjære oldemor, som et av oldebarna sa. Hun er også søt på en ny og tiltalende måte, eller bare forskjellig fra andre mennesker, også seg selv. At hun ser så annerledes ut, kan være en grunn til at Vilde har glemt at moren en gang i tiden ikke så hele henne. At moren har vært for redd for sin egen smerte til å kunne være der for Vilde når hun har følt smerte. Den bortkomne unge Vilde gjemte seg, og moren lette ikke etter datteren sin. Også Vilde er annerledes, og nå føler hun: Hvordan kan jeg gjøre det best mulige for dette gamle mennesket? Hun løper etter med en solhatt, en kopp kaffe, en sjokoladebit og et glass champagne.

Det voksne barnet:

– Mor, lærte du meg å trenge meg umerkelig fremover i køen eller blygt og beskjedent gli bakover?

Den gamle moren:

– Jeg lærte deg å ikke lene deg mot mine svar.

Vilde står i døråpningen. Hun iakttar mor som ligger i sovesofaen i stua dit solen ikke finner veien inn. Hun hører på en av Vildes mange lydbøker. Hun uttrykker ikke at hun vil ha det på noen annen måte enn det Vilde foreslår. Hun klager ikke på noen ting, selv om de gamle beina verker og magen er i ulage. Før sa hun alltid: Og jeg som trodde at … og siden kom noe annet enn det som hadde skjedd eller skjedde eller skulle skje. Hun trodde åpenbart at det ville bli annerledes enn slik det faktisk ble. I hodet sitt hadde hun laget en plan for fremtidens store og små hendelser, og når den ikke slo inn, sivet det ut en hvass, nesten umerkelig klage. Ofte i form av et enkelt spørsmål eller en konstatering som kunne tolkes som at den andre hadde skyld i denne virkelighetens avstikker fra morens kart. Men kryss i taket, hun har forandret seg.

Vilde merker det ikke først. For hun har vent seg til at den er der, denne lille gudegaven det er å styre virkeligheten. Nå er den borte. Hun har sluppet taket. Vilde tror ikke at alt plutselig er som moren har trodd eller forestilt seg. Hun har ganske enkelt mistet kontrollbehovet. Eller hun har mistet noe annet … som en posisjon … en dirigentstokk …

Ingen forventer lenger hennes skarpe intellekt. Ingen spør lenger etter, eller krever, hennes omsorg. Omverdenen gir den til henne. Også små barn øser omsorg over et så gammelt menneske.

Har hun ganske enkelt ramla av toget og henger ved siden av, med en fot innenfor og en utenfor? Fort går det, tiden, toget … og hun er takknemlig for plassen så lenge det varer.

Du skal ikke sove bort sommernatta. Solen smelter alt den ser, og alle skapninger, planter og ting mister sin tydelige kant eller grense mot omverdenen. Du kan si at grensen til det andre har fått frynser, står og vibrerer. Har fått varmeslag og blitt visket ut en smule. Det er som om både ting og vesener passer på å nærme seg den andre. Det kiler, og du trekker deg forsiktig tilbake, eller det brenner, og du trekker deg lynraskt tilbake. Men du smiler stjålent i sommernatta, for du har vært der som en elsker. Utenfor deg selv.

Vilde ser gamle mor langsomt gå over tomten og ned til utedoen. Hun gikk den strekningen da hun var på besøk for to år siden. Da støttet hun seg på en stokk og var ellers lett på foten, i år har hun to stokker. Vilde sitter på en stein. Hun følger morens skritt med blikket. Ser og forstår noe om hvor lang, hvor fryktelig lang den veien på ujevn mark gjennom hagen har blitt. Hvordan den har strukket seg ut foran moren. Nesten uoppnåelig. Hvordan all avstand egentlig bare kan måles korrekt i drømmen. Hvordan man strekker frem en lang, lang arm til noe som nettopp var meget nær. Et skritt er ikke et skritt. Hverken bokstavelig eller billedlig.

De spiser frodige frokoster med naboen og egg fra hønsene hans, salat og jordbær med krem. Moren blir hentet av en av Vildes søstre og reiser den lange veien hjem. Så trøtt, så fornøyd, sovner hun der i baksetet i bilen som kjører vestover gjennom sitt elskede ferieland Sverige. Er hun virkelig fornøyd, eller var hun bare ikke kapabel til å holde i roret? Vilde er sikker på at hun er meget fornøyd. Mor er realist på sitt eget vis. Hun sa at alt smakte godt og at alt så så fint ut i hytta og hagen og at Vilde så ut til å ha det topp. Hun ville se det, og så det. Og sånn var det.

Nå er også Vilde fornøyd og klar til å gå videre. Hun både spiser kremen og beholder den. Den er der hver morgen når hun åpner øynene og slikker seg på fingrene.

Varmen har kommet for å bli i Norden. Fugler nekter å fly hjem til kontinentet der alt begynte. Vilde utsetter arbeidet med det nye teaterstykket for å bare være. Hun har pleid å si at hun ikke kan puste hvis hun ikke skriver. Men puste gjør hun, i tynne klær, skravlende i solstolen til langt på natt.

Livet en prikk. Fra innsiden sett, en kjempeprikk.

 

Rotta ligger på rygg og blotter sin følsomme fremside for solstrålene som sildrer ned mellom granstammene som står tett bak hytta. Å se himmelen. Å ligge ubeskyttet, i tilfelle den skulle ramle ned, vil derimot ikke Reven. Hun sitter i hiet sitt og leser sånt som kan være godt å vite. Reven synes at hun forstår det meste i verden, unntatt seg selv.

Siden treffes de ved hushjørnet. Der Rotta står og holder utkikk når Reven kommer smygende stor og fargerik, vegetasjonen viker til side, og rotteøynene blir blanke. Reven speider ikke etter rotter, men etter ting som glitrer. En sølvskje, en ring. Eller en sko som noen har kastet fra seg på steintrappa ved hytta. En pels har hundre tusentalls, millioner ru og myke hårstrå, den vakreste av verdens hårbekledte haler er den som Reven bærer og som nå smidig navigerer gjennom skogen. Oransje inne ved rumperoten, rød, brun, gull, gul og så hvit på den tykke spissen. Øyets aller vakreste bukett. Tenk å eie et slikt underverk. Tenk, å som hun, Rotta, få være den som ser. Ser den mellom trærne, her på landet eller mellom feilparkerte biler i Hornsgatan i Stockholm. Der dyrene som  oftest holder til. Og der de, når sommeren er over, kommer til å dukke opp igjen. Revehalen er kosekveld og sukkerspinn for rotteblikket. Hun svinger på rumpa, hun slikker på sin egen svarte skolisse til hale og drømmer om en dag å ha revehalen som hodepute.

Det lå ingen sko kastet på trappa. Nå står de begge inne på glassverandaen blant gummistøvler, tresko og sandaler. De ser på hverandre. Det pirrer i dem begge. Det gjelder å være der det skjer, men ikke bli oppdaget. Som stesøsken, våpenbrødre eller gamle naboer vet de alt om hverandre. Vender rumpa til og går hjem til sitt. Men av og til er de nysgjerrige, som to som nettopp har begynt i samme klasse og kikker når den andre ikke vet om det.

ROTTA

– Går det virkelig en skapning gjennom skogen og banker med en liten hammer … på de lykkeliges dør? Hva menes med det? Er det i mitt hjerte det banker, forventes det at jeg skal si velkommen inn? Jeg trenger ikke hjelp, og jeg trenger ikke å hjelpe noen. Jeg og mitt Rottefolk er selv som guder, minus pomp og prakt.

REVEN

– Ta det med ro, ingen har rapportert nylig oppstått banking i området så vidt jeg vet. Mener du østveggen i hytta, så er det hakkespetten. Den veggen har blitt lappet på i generasjoner, og nå hviskes det om at de har tenkt å rive hele veggen og bygge vannpytter for voksenplask med bobler i. Eller baderom. Flere spørsmål?

ROTTA

– Hvordan har dagen vært?

REVEN

– Jo, jeg har funnet et par bittesmå gule lesebriller. Leser du?

Øynene ruller flere runder i rottehodet.

ROTTA

– Nei du, det gjør jeg ikke, og ingen rotte jeg kjenner heller.

REVEN

– Nei, hvorfor skulle rotter lese? Jeg legger brillene på hoggestabben. Hvis de er borte i morgen, har kanskje en brilleslange hentet dem? Eller en øks. Den som lever får se.

ROTTA

– Ja, det pleier det å hete i bøkenes verden.

REVEN

– Hvordan vet du det?

Da kniper Rotta igjen øynene.

 Vennene kommer. Blir lenge, kommer sporadisk, bare på lynvisitt og har plutselig dratt igjen. Som en elv renner de gjennom det røde torpet på den store tomten. I denne elven kan man stige ned i samme hendelse med samme mennesker om og om igjen. Et glass vin, et bed å luke, et tre å felle før en god middag og en natt å sove mellom all prat.

O kjører og Vilde sitter ved siden av og forteller historier.

Vilde sitter foran og O bak og holder rundt Vildes rygg når de kjører crossmoped ned til svabergene ved sjøen.

O tenker på mat og oppskrifter flere timer hver dag.

Vilde tenker på, prøver kombinasjoner av og googler på klær flere timer hver dag. Og om natten.

O tar motorsagen fatt, likeså gressklipperen, ryddesagen og grenklipperen. Skrutrekkere holder de i begge to.

O har førerkort for truck. Men aller helst danser hun latinamerikanske og afrikanske danser.

Vilde kaster seg utfor svarte løyper på slalåmski.

O er en dobbel regnbue som lukker seg rundt Vildes redde kropp når det lyner og tordner.

Når kjerringknute på kjerringknute legges til, når sifre krøller seg for O, da retter Vilde dem forsiktig ut.

Begge håndterer saks. Ingen symaskin.

Vilde har pinner og garn mellom fingrene.

O liker neglelakk, men klarer sjelden å vente til den har tørket.

Begge kløyver de veden. Akkurat denne sysselsettingen gir en sånn følelse av styrke og makt. Det må være dopaminet. Øksa er en snarvei hvis jeget føles ubetydelig.

O fyrer i ovnen. Hvis ikke ryker det inn.

Vilde rekker alltid først ut med søppelet … men morgenkaffen har hun aldri rukket å koke.

Hånd i hånd holder de huset og hagen levende.

Det er noe spesielt med å eie jord, der også annet og andre finnes. Eier man dyrene som bor på tomten? Som passerer tomten akkurat når jegeren er der? Trærne … som felles, som ikke kan løpe … en siste hvil. En søvn som suser bort og forsvinner. Men drømmeløs, ikke sant?

Rådyr, markmus, mordersnegler, dere har ikke adgang. Pell dere vekk. Vi har kjøpejord på tomten. Der får dere ikke bygge tunneler og ha det koselig. Den som eier, vil ha noe tilbake for å være generøs. Det er som en åttende sans. At det eiende mennesket har rett til å kreve, furte og boffe som en hund: Det er mitt. Fuglen som sitter der i treets topp når det braker mot bakken, sier den noe om mitt og ditt? Naturen og dyrene har alltid talt til menneskene og alltid vært i deres fortellinger og i deres tjeneste. Båret en del av menneskets indre, fryktede tyngde.

Akkurat i disse dager kjemper et urfolk for at deres natursyn skal bli respektert og en elv i New Zealand få stemmerett. Vilde hørte feil. Elva får juridiske rettigheter. Mennesker har blitt satt til å tale elvas sak.

Nå er det sommer, og nå er sommeren over. Nattehimmelen har flyttet hjem igjen. Hvite netter har blitt svarte bare på noen uker. Når O og Vilde er oppe og tisser om natten ute i den store hagen, ser de opp mot denne hullete kappen som åpner for grenseløse spørsmål. De håper at vennene som har kommet og gått i løpet av sommeren, har funnet sitt eget lille hjørne under den store himmelen der de har tisset nattestid. Man vet ikke alt om hverandre. Lager de andre små revir? Hva er deres spørsmål under nattehimmelen?

Den som gjennom årene alltid har vært der, er Kristoffer. En gang gikk de på samme dramatikkurs, og siden da har de laget flere filmer sammen. En høst plukket de frosker i hagen, bygget en verden til dem i stua og filmet. Hvis Vilde sukker etter bratte fjell, da lyser hans blikk og skråsikre påstand om at ikke noe sted i verden er så koselig som dette. Så det er bare å venne seg til tanken.

Det er en av disse mørke augustkveldene. De samles i den underlige varmen, som rundt et leirbål. Diskusjonen har låst seg. Da avbryter Aino og sier:

– Vi snakker klar tale, ikke sant? Det vil si i gåter. Kan dere denne? Jeg tror den er amerikansk, hvis det setter dere på sporet. Men jeg vet ikke sikkert. Den er ikke fra Østen … nå roter jeg det bare til, for jeg vet virkelig ikke. Jeg bare spør rett ut i skogen:

Hva er større enn Gud? Ondere enn djevelen? De rike trenger det? De fattige har det? Hvis du spiser det, dør du?

 

Gåten flyr sensommernaken over engene og rett inn i skogen. Og hvem sitter der i buskene like ved og hører alt de vil høre?

ROTTA

– Kan det være … nei … forresten, jeg vet ikke …

REVEN

– De små ørene dine ble røde. Du trenger vel strengt tatt ikke føle noen prestasjonsangst, du som skryter av å være udannet.

ROTTA

– Nei, det har du rett i, hva er svaret, da?

REVEN

– Gåten var så lang, jeg fikk ikke med meg hele.

ROTTA

– Ja, nettopp, dannet er å late som at man ikke hører. Kanskje heller ikke ser.

Reven flekker tennene i et grin og snur på hælen. Ned i kloakken under Stockholm City skal Rotta ta med seg spørsmålene som nettopp suste over engene, for nå er sommeren over, og Rotta lengter hjem. Det kommer kanskje dager for grubling nede i all dritten. Gjorde ikke Reven små rykninger med rumpa da hun forsvant inn blant bjørkestammene? Halen myk, fyldig, fjærlik … en regnbue … Nå løper hun etter. Rotta stopper midt i steget. Er dette dyret mest vakkert eller mest ondsinnet?

Reven kryper inn i hiet. Hun legger seg med den tykke halen under kinnet. Det er noe som ikke føles helt bra. Visst er halen myk … visst er været fint … markmusmat har hun … og snart blir det byens delikatesser. Tross dette vet hun at hun kommer til å våkne i morgen tidlig og føle at pelsen strammer som et slangeskinn. Men hun er ingen slange, smal og glatt med briller på … Hun er? Hun kikker i en bok. Den reven som har levd i tusen år, har ni haler og evne til å se lenger enn langt. Den besitter egenskaper som langt liv, høy intelligens og magiske krefter.

Reven ser rett ut i mørket. Så sovner hun. Så våkner hun.
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