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Para mis abuelos

Til besteforeldrene mine

 


Kapittel 1

Elisa

Havanna, 1959

«Hvor lenge skal vi være borte?» spør min søster Maria.

«En stund,» svarer jeg.

«To måneder? Seks måneder? Ett år? To?»

«Vær stille.» Jeg dytter henne framover, blikket mitt flakker rundt i avgangsområdet på Rancho-Boyeros-flyplassen for å se om noen har kommet til å høre spørsmålet hennes.

Vi står i kø, de berømte – eller beryktede, det kommer an på hvem man spør – Perez-søstrene. Isabel står først, den eldste i gruppen. Hun sier ingenting, blikket er festet på Alberto, hennes forlovede. Han er blek i ansiktet der han ser oss marsjere ut av byen som vi en gang tvang i kne.

Beatriz er den neste. Når hun går, svinger falden på den fineste kjolen hennes mot leggene, det blekblå stoffet er pyntet med blonder, det er som om hele flyplassen holder pusten. Hun er familiens skjønnhet, og hun vet det.

Jeg følger etter henne, knærne skjelver under skjørtet, hvert eneste skritt er en anstrengelse.

Og så er det Maria, den siste av sukkerdronningene.

Maria er tretten år og for ung til å forstå behovet for å snakke lavt, og hun bryr seg heller ikke om soldatene som står der i sine grønne uniformer med gevær over skulderen eller klemt fast i ivrige hender. Hun vet hvilke farer uniformene fører med seg, men ikke i samme grad som resten av oss gjør det. Vi har ikke klart å bli kvitt sorgen som har revet med seg familien vår i sitt nådeløse grep, men vi har gjort vårt beste for å beskytte henne mot barbariet vi ble utsatt for. Hun har ikke hørt skrikene fra fangene som sitter buret inne som dyr i La Cabaña, fengselet som nå styres av det argentinske monsteret. Hun har ikke sett kubansk blod renne ut på bakken.

Men det har far.

Han snur seg, og med et blikk som han sjelden bruker, men som er overveldende effektivt, bringer han henne til taushet. I mesteparten av livet vårt har han overlatt omsorgen for døtrene sine til mor og vår barnepike Magda, selv har han vært altfor opptatt med å drive sukkerfirmaet og delta i det politiske spillet. Men dette er ekstraordinære tider, innsatsen er høyere enn den noen gang har vært. Fidel ville sette pris på å statuere et eksempel med Emilio Perez og familien hans – vi er erkeeksempelet på alt som revolusjonen hans er ute etter å knuse. Vi er ikke den rikeste familien på Cuba, og heller ikke den mektigste, men det er umulig å ignorere det nære forholdet mellom far og den tidligere presidenten. Selv de uforsiktige ordene til en tretten år gammel jente kan vise seg å være livsfarlige i dette klimaet.

Maria blir taus.

Mor går med hevet hode ved siden av far. Hun insisterte på at vi skulle ha på oss de fineste kjolene i dag, med hatter og hansker, og hun børstet håret vårt til det skinte. Det sømmet seg ikke at døtrene hennes skulle se sjuskete ut, selv om de drar i eksil.

Trassig i nederlaget.

Vi har kanskje ikke kjempet i fjellene, har ikke holdt våpen i våre hanskekledde hender, men det er kamplyst i oss alle. En kamplyst som Fidel har tent i oss som en flamme som ikke kan slukkes. Derfor går vi mot gaten i yndlingskjolene våre, så alle kan se vår kubanske stolthet og pragmatisme. Det er vår måte å ta kjolene med oss på, selv om de mangler edelstenene som vanligvis pynter dem. Det som er igjen av smykkene våre, ligger begravd i hagen bak huset vårt.

Til vi kommer tilbake.

Å være kubaner er å være stolt – det er både vår største gave og vår største forbannelse. Vi tjener ingen konger, bøyer ikke hodet, bærer våre byrder på ryggen som om de ikke veier noe. Dette er en kunst, forstår du. En kunst å late som om alt er uanstrengt, at verden er forgylt, når det egentlig er sånn at knærne under silkekjolen din gir etter under vekten av alt sammen. Vi er silke og blonder, og under det er vi stål.

Vi forsøker å bevare bildet av at dette bare er en ferie, en kort utenlandstur, men blikkene som følger oss gjennom flyplassen, vet bedre …

Fingrene til Beatriz legger seg rundt mine i et lykksalig øyeblikk. Vaktpostene i olivengrønne klær følger hver eneste bevegelse vi gjør. Det er noe betryggende i frykten hennes, i den sprekken i fasaden. Jeg slipper henne ikke.

Verdenen vi kjente er død, og jeg kjenner ikke igjen den som har erstattet den.

En følelse av håpløshet overmanner avgangshallen. Man ser det i blikkene til mennene og kvinnene som venter på å gå om bord på flyet, i de sammensunkne skuldrene, i sjokket som er risset inn i ansiktene, eiendelene de holder hardt i hendene. Den finnes hos barna, latteren deres drukner i den dårlige luften som har overveldet oss.

Dette var en gang et lykkelig sted. Vi pleide å ta imot far når han kom fra en forretningsreise, satt på akkurat de samme setene for tre år siden, full av spenning over å få reise på ferie til New York.

Vi setter oss sammen i en klynge, Beatriz på den ene siden av meg, Maria på den andre. Isabel sitter for seg selv, smerten ligger som et sjal rundt skuldrene hennes. Det er forskjellige grader av tap her, vekten av det vi etterlater oss er uunngåelig.

Foreldrene mine sitter med sammenflettede fingre, det er en av de få gangene jeg har sett dem vise følelser offentlig, de har bekymrede blikk og sorg i hjertet.

Hvor lenge skal vi være borte? Når skal vi komme tilbake? Hvordan vil Cuba se ut når vi gjør det?

Vi har vært her i mange timer nå, sekundene sleper seg uendelig sakte forbi. Kjolen min klør, en tynn svettestripe renner nedover nakken. Kvalmen kverner i magen, jeg har en stram smak i munnen.

«Jeg må kaste opp,» mumler jeg til Beatriz.

Hun klemmer fingrene mine. «Nei, det må du ikke. Vi er snart der.»

Jeg tvinger kvalmen unna, stirrer ned i gulvet foran meg. Vekten av blikkene er spisse og skarpe, samtidig er det som om vi eksisterer i et vakuum. Alle lyder er sugd ut av rommet bortsett fra klær som rasler litt, et og annet hulk. Vi eksisterer i en skjærsild, venter, venter …

«Nå begynner ombordstigningen …»

Far reiser seg fra stolen med stive ledd; han har blitt flere år eldre i løpet av de to månedene som har gått siden president Batista flyktet fra landet, siden revolusjonens vinder blåste inn fra Sierra Maestra til vårt hjørne av øya. Emilio Perez var en gang beundret som en av Cubas rikeste og mektigste menn; nå er det lite som skiller faren min fra mannen som sitter på den andre siden av midtgangen, fra herren som stiller seg opp ved gaten. Vi er alle borgere uten land nå, alle foreldreløse av omstendigheter som vi ikke hadde kontroll over.

Jeg strekker meg og tar Marias hånd.

Hun er taus, som om virkeligheten endelig har gått opp for henne. Det er vi alle.

Vi går på rekke og rad, dystre og tilbakeholdne, ut på flyplassen. Det er ikke et vindpust i dag, heten er overveldende mens vi subber bortover, solen steker mot ryggen, flyet tårner opp foran oss.

Jeg kan ikke gjøre dette. Jeg kan ikke dra. Jeg må bli her.

Beatriz trekker meg framover, vi er en rekke med Perez-jenter, og jeg fortsetter.

Vi subber klossete om bord på flyet, stillheten slår sprekker og splintres etter hvert som dempede stemmer gir etter for de mer høylytte, en kakofoni av tårer fyller kabinen. Hyl. Nå som vi har unnsluppet avgangshallen, blir sivilisasjonens ferniss slipt bort, og fram kommer noe usminket og primitivt.

Sorg.

Jeg finner en vindusplass, kikker ut gjennom den knøttlille ruten, håper å få bedre utsikt enn den jeg hadde på flyplassterminalen, håper …

Med en rykkende bevegelse ruller vi bort fra gaten, og stillheten legger seg over kabinen. På et blunk er det nyttårsaften igjen, og jeg står i ballsalen i huset til mine foreldres venner med et glass champagne i hånden. Jeg ler, hjertet flommer nesten over. Frykten ligger på lur i bakgrunnen, både frykt og usikkerhet, men det er også en anelse håp.

I løpet av noen minutter ble hele min verden forandret.

President Batista har flyktet fra landet! Lenge leve det frie Cuba!

Er dette frihet?

Vi suser bortover rullebanen med stadig større fart. Kroppen min brekker seg av bevegelsen, og jeg taper kampen, river til meg posen i lommen foran meg, kvitter meg med mageinnholdet.

Beatriz stryker meg over ryggen der jeg sitter sammenkrøket, mens hjulene forlater bakken og vi stiger opp mot himmelen. Kvalmen river i meg om og om igjen, en nedverdigende avskjedsgave, og da jeg endelig kikker opp, blir jeg møtt av et overraskende syn av blått og grønt, en kunstmalers palett under meg.

Da Christofer Columbus kom til Cuba, beskrev han det som det vakreste landskapet et menneskes øyne har sett. Og det er det. Men det er mye mer bortenfor havet, fjellene, den klare himmelen. Det er så mye mer vi etterlater oss.

Hvor lenge blir vi borte?

Ett år? To?

Ojalá.

Marisol

Januar 2017

Da jeg var yngre, ba jeg bestemor om å fortelle meg om Cuba. Det var en mytisk øy som jeg gjemte i hjertet mitt, som i sin helhet var tegnet ut fra den versjonen av Cuba som hun skapte i eksil i Miami og historiene hun delte med meg. Jeg var fanget mellom to land – to utgaver av meg selv – det som kroppen min bodde i, og landet der jeg levde i drømmene.

Vi pleide å sitte i dagligstuen i mine besteforeldres store hus i Coral Gables, og hun viste meg gamle fotografier som hadde blitt smuglet ut av landet av uredde familiemedlemmer, hun vevde sammen fortellinger om sitt eget liv i Havanna og søsknenes eventyr, hun malte et portrett av et land som bare eksisterte i min fantasi. Det luktet gardenia og sjasmin av historiene hennes, de smakte kokebanan og sapote, og jeg hørte alltid lyden av den gamle grammofonen hennes. Hver gang hun var ferdig med en historie, smilte hun og lovet at jeg en dag skulle få se det selv, at vi skulle vende tilbake på storslått vis, gjenåpne familiens kysteiendom i Varadero og det elegante huset som fylte nesten et helt kvartal i en aveny i Havanna.

Når Fidel dør, kommer vi tilbake. Vent og se.

Og endelig, etter å ha holdt kubanerne på pinebenken med falske alarmer og narrespill i nesten seksti år, døde han, han levde noen måneder lenger enn bestemoren min. Den kvelden han døde, åpnet familien min en flaske champagne som oldefar kjøpte for nesten seksti år siden i påvente av en sånn anledning, og vi skålte for Castros bortgang på vår uforlignelige måte. Dessverre hadde champagnen, i likhet med Fidel, gått ut på dato, men i Calle Ocho i Miami festet vi til solen sto opp, og likevel …

Likevel blir vi her.

Hans død visket ikke ut nesten seksti år i eksil, eller sørget for å gi oss en framtid i frihet. Isteden smugler jeg med meg bestemors aske i kofferten, gjemt i krukker i sminkebagen, for å oppfylle hennes siste ønske mens vi ber, håper, venter på at ting skal forandre seg.

Når jeg dør, må du ta meg med tilbake til Cuba. Spre asken min over landet jeg elsker. Du vet hvor.

Og nå, mens jeg sitter på et fly et eller annet sted mellom Mexico by og Havanna, bevæpnet med en notatbok fylt med gatenavn og steder å besøke og en guidebok som jeg kjøpte på internett, aner jeg ikke hvor jeg skal stede henne til hvile.

Det er et halvt år siden bestemors testament ble lest opp, tretti familiemedlemmer satt på et møterom hos sakføreren vår i Brickell Street. Søstrene hennes var der – Beatriz og Maria. Isabel gikk bort for et år siden. Barna deres kom med ektefeller og barn, de neste generasjonene viste sin aktelse. Og så var det min far – hennes eneste barn – mine to søstre og meg.

Mesteparten av testamentet var ganske ukomplisert, ingen store overraskelser i vente. Bestefar døde for over tjue år siden og overlot familiens sukkerbedrift til min far. Det var huset i Palm Beach, som gikk til min søster Daniela. Gården i Wellington og hestene gikk til min søster Lucia, det midterste barnet. Og jeg endte opp med huset i Coral Gables, stedet for så mange fantasiturer til Cuba.

Det var testamentariske pengegaver og kunst, liste etter liste med gjenstander som sakføreren leste opp med nøktern stemme, kunngjøringene ble møtt med en og annen tåre eller et takknemlig utbrudd. Og så var det hennes siste ønske …

Besteforeldre skal ikke ha favoritter, men bestemor fulgte aldri vanlige regler. Det skyldtes kanskje det faktum at jeg kom til verden to måneder før mor overrasket far i sengen med en gummiplantasjearving. Lucia og Daniela hadde opplevd mange år med familiefellesskap før Den store skilsmissen, og på grunn av det hadde de en kontakt med mor som jeg aldri klarte å oppnå. Mine første leveår utspilte seg på strategimøter på advokatens kontor, fram og tilbake mellom mors og fars hus, helt til mor til slutt toet sine hender og reiste tilbake til Spania og overlot meg til bestemor. Så siden jeg kanskje var datteren hun aldri fikk, men som hun oppdro alene, ga det mening at hun overlot dette til meg.

Ingen i familien stilte spørsmål ved det.

Fra søstrene hennes fikk jeg en liste med adresser, blant annet til Perez-eiendommen i Havanna og strandhuset som ingen hadde sett på over femti år. De satte meg i kontakt med Ana Rodriguez, bestemors bestevenninne fra barndommen. Til tross for at det hadde gått mange år, var hun elskverdig nok til å la meg bo hos henne den uken jeg skulle være på Cuba. Hun kunne kanskje gi meg innspill til bestemors siste hvilested.

Du har alltid hatt lyst til å besøke Cuba, og til min store sorg fikk vi aldri gjort det mens jeg levde. Jeg finner i det minste trøst i bildet av deg når du spaserer langs Malecón mens sjøvannet spruter deg i ansiktet. Jeg ser for meg at du kneler mellom benkeradene i katedralen i Havanna, sitter ved et bord på Tropicana. Fortalte jeg deg om den kvelden da vi snek oss ut og gikk på klubben?

Jeg drømte alltid om at Fidel ville dø før meg, at jeg kunne dra hjem igjen. Men nå er drømmen min annerledes. Jeg er en gammel kvinne, og jeg har akseptert at jeg aldri kommer til å få se Cuba igjen. Men det vil du.

Å leve i eksil betyr at alt det du elsker mest her i verden – luften du puster i, jorden du går på – blir tatt fra deg. Det eksisterer på den andre siden av en mur – det både finnes og finnes ikke – uforandret av tid og omstendigheter, bevart i et perfekt minne i et land fylt av drømmer.

Mitt Cuba er borte, det Cuba jeg ga deg i årenes løp er feid bort av revolusjonens vinder. Tiden er inne til at du skal oppdage ditt eget Cuba.

Jeg stikker brevet ned i vesken igjen, ordene har blitt utydelige. Det har gått et halvt år, men det gjør fortsatt vondt, og det forsterkes av øyeblikkene når jeg savner henne aller mest, når hun skulle vært ved min side og ikke er det.

Synet av marengsen hun laget til meg ved spesielle anledninger, den sukkersøte smaken som oppløste seg på tungen i en sky av hvitt pulver, lyden av barndommen min – våre musikalske ikoner: Celia Cruz, Benny Moré og Buena Vista Social Club – og nå dette, hjulene på flyet som berører kubansk jord.

Jeg savner bestemor.

Tårene renner nedover kinnene. Det er ikke bare det at hun er borte; det er følelsen av en forbindelse mellom oss mens flyet takser bortover den samme rullebanen som førte henne bort fra Cuba for nesten seksti år siden.

Jeg stirrer ut gjennom vinduet, får mitt første glimt av José Martí International Airport. Ved første øyekast ser den ut som utallige andre karibiske flyplasser jeg har landet på når jeg har vært på ferie. Men under alt det er det en følelse av gjenkjennelse, og jeg grøsser litt. Et sukk unnslipper meg, som om jeg har holdt pusten og endelig kan puste ut.

Det er den følelsen man får når man har vært lenge borte og kommer hjem igjen, synet av huset som tar imot deg. Det virker både velkjent og annerledes når du går inn gjennom døren og slipper bagasjen ned på gulvet med en følelse av å ha fullført noe, reisen er over, og du ser deg omkring og studerer alt du har etterlatt deg, og tenker …

Jeg er hjemme.


Kapittel 2

Jeg går ut av flyet og inn på flyplassen med bagasjen i hendene. I hele mitt liv har Cuba vært noe mytisk, noen ganger til å ta og føle på, andre ganger noe flyktig som jeg ikke får grep om. Men nå er det virkelig, og selv om det ikke er noe romantisk eller glamorøst ved selve ankomsthallen, er jeg fylt av forventninger.

Dessverre blir den romantiske stemningen dempet av en lang ventetid. Minuttene går, det tar nesten en time før jeg nærmer meg enden av passkøen. Jeg merker meg hvor mange passkontrollører som sitter bak skrankene, hvor enkelt og greit turistene foran meg slipper igjennom. Offisielt er jeg her på journalistvisum, jeg skal skrive en artikkel for et nettbasert reiselivsmagasin som jeg frilanser for i Miami – en artikkel om turismen på Cuba nå som restriksjonene er lettet. Jeg har lansert den for redaktøren som en artikkelserie som skal presentere Cuba for amerikanerne, og fikk avtalen i boks da jeg tilbød meg å betale reisen selv. Uoffisielt har jeg selvsagt bestemors aske i kofferten.

Det finnes en offisiell framgangsmåte for å gravlegge en eksilkubaner på Cuba, men etter å ha snakket med venner av familien som sto overfor samme utfordring med avslag, byråkrati og innblanding fra myndighetene, virker dette som den enkleste løsningen, en som mange kubanere velger hvert eneste år. Og idet jeg smugler bestemor inn i landet igjen, kan jeg sverge på at jeg føler at hun kikker ned på meg og smiler og fryder seg stort over å snike seg forbi regimet som hun avskydde.

Jeg har alle papirer i en bunke og visumet i hånden der jeg subber framover i passkøen, mens jeg ber om at den provisoriske urnen kommer seg igjennom uten problemer.

Jeg viser dokumentene mine til passkontrolløren, og hjertet dunker hardt mens jeg besvarer spørsmålene hans på spansk, et språk jeg har snakket i hele mitt liv. Det er et underlig skille her, en følelse av at det er en forbindelse mellom oss – at vi er landsmenn – og likevel ikke er det. Til tross for at jeg har en spanskamerikansk mor, har jeg alltid sett på meg selv som mer kubaner enn noe annet, og i Miami har det aldri vært noe problem. Besteforeldrene mine var kubanere, far er kubaner, derfor er jeg kubaner. Men vil det ha noe å si her at jeg har lysere hud enn mange av landets innbyggere, at blodet mitt ikke er helt kubansk? Er jeg en utenforstående her, eller er opphavet jeg påberoper meg, nok?

Han vinker meg videre, og jeg går gjennom med bagasjen, nervene er på høykant da jeg skyver håndbagasjen og bestemors aske gjennom røntgenmaskinen mens de kubanske kontrollørene forsikrer seg om at jeg ikke smugler varer inn i landet. Beltet bukter seg mens vesken seiler igjennom. Jeg holder pusten.

Jeg kommer meg forbi røntgenmaskinen og venter, overbevist om at nå kommer de til å plukke ut min bag, jeg ser for meg at jeg blir ført inn på et avhørsrom uten vinduer et eller annet bortgjemt sted på flyplassen. Bare det faktum at det fortsatt er forbudt for amerikanere å reise som turist til Cuba, slår fast hvor uforutsigbar denne situasjonen er, jeg er egentlig på vei ut i et farvann som både er ukjent og farlig.

Selv om ingen stilte spørsmål ved bestemors ønske om å få asken spredt på Cuba eller at hun overlot oppgaven til meg, har familien vært avventende til turen min, spesielt de som har førstehåndskunnskap om regimet.

Du må aldri glemme hvor du er, advarte Beatriz meg. Alle rettighetene du har her, forsvinner med en gang du lander i Havanna. Du må aldri ta noe for gitt.

Grandtante Maria sendte meg daglige e-poster med nyhetsartikler og reiseinformasjon fra Utenriksdepartementet i ukene før jeg skulle reise, ordene til Utenriksdepartementet hadde festet seg i hukommelsen … kan anholde hvem som helst når som helst … selv om du bryter lokale lover uten å være klar over det … arrestert … fengslet …

Ingenting kan måle seg med den potensielle frykten for å bli arrestert uten grunn. Jeg tviler ikke på at Cuba er annerledes enn alle andre steder jeg har vært, men samtidig får jeg ikke bildene jeg har sett på tv og på nyhetene i årenes løp – veteranbiler i skarpe farger, bølgeslag og romantisk arkitektur – helt til å harmonere med grandtantenes strenge beskrivelse.

Grandtantene har prøvd å beskytte meg og søskenbarna mine, men når de snakker om Cuba, er det et annet nivå av frykt til stede, som antyder unevnelige redsler som ikke har blitt mindre skremmende med årene. Jeg har forsøkt å forklare dem at ting er annerledes nå, at det ikke er 1959, at revolusjonen er over, den amerikanske ambassaden i Havanna er gjenåpnet, og det kubanskamerikanske forholdet har fått en ny start.

Ingenting av det jeg sa kunne dempe bekymringen i blikkene deres, og da Maria insisterte på at jeg skulle ta med rosenkransen hennes i vesken, siden jeg tar så stor risiko med asken, protesterte jeg ikke. Jeg har sikkert bruk for litt ekstra hell og lykke.

Jeg subber framover i køen av reisende.

Bare la meg komme igjennom med bestemor, så lover jeg å holde meg unna trøbbel resten av turen.

Blikket mitt er som limt fast til røntgenmaskinen.

En annen sikkerhetsvakt nikker overfladisk til meg, og jeg tar vesken ned fra båndet idet den kommer igjennom. Jeg fylles av et hallelujakor mens jeg går videre innover i flyplassbygningen.

Jeg finner resten av bagasjen min i bagasjeområdet og går gjennom tollen, nervene slapper mer og mer av for hvert skritt jeg tar, uroen gir etter for en forventning som minner om kvelden før jul. I hele mitt liv har jeg ventet på dette øyeblikket.

Jeg går ut av flyplassen og får mitt første ordentlige glimt av Havanna, puster inn kubansk luft for første gang. Under den svake brisen treffer luftfuktigheten meg med full kraft, håret klistrer seg fast i nakken. Januar i Havanna føles veldig som januar i Miami. Jeg stikker hånden ned i vesken og tar fram solbrillene, setter dem på meg.

På fortauet utenfor flyplassen er stemningen munter og kaotisk, venner og familier klemmer hverandre, roper høylytt og sprudlende på spansk, legger bagasjen i de enorme bagasjerommene på de fargerike bilene. De fleste bilene er nesten seksti år gamle, noen enda eldre, men alderen gjenspeiler seg mer i stilen enn i tilstanden, siden lakken skinner, krommet glinser, det er tydelig at mange er stolte av kjøretøyene sine.

Jeg studerer folkehavet, ser at noen holder små plakater som det er rablet ned navn på, leter etter Ana Rodriguez. Jeg gleder meg til å treffe kvinnen som bestemor fortalte meg om, ordene hennes var fylt med nostalgi og ømhet.

Vi var uadskillelige fra vi var små. Familien hennes bodde ved siden av oss, og vi pleide å leke sammen i hagen. Fortalte jeg deg om den gangen da jeg prøvde å klatre over gjerdet mellom husene våre, Marisol?

Jeg så for meg vennskapet mellom bestemor og Ana som en kubansk versjon av Lucy og Ethel – med bestemor i rollen som Lucy, i hvert fall ifølge historiene hun fortalte meg.

«Marisol Ferrera?»

Jeg snur meg da jeg hører navnet mitt, og står ansikt til ansikt med en mann som lener seg mot en knallblå kabriolet med en enorm forkrommet grill og hvite striper langs sidene.

«Ja?»

Han skyver seg bort fra bilen, og falden på hans hvite guayabera flagrer i vinden idet han går mot meg, de lange beina beveger seg elegant.

Han hilser på meg på flytende engelsk og strekker fram en hånd. «Jeg heter Luis Rodriguez. Bestemor ba meg om å hente deg. Hun er lei for at hun ikke kunne ta imot deg, men hun følte seg ikke helt bra.»

Jeg tar hånden hans, de trælete fingrene gnir seg mot mine, håndtrykket hans er fast, huden varm. Tommelen hans streifer borti innsiden av håndleddet mitt idet hånden slipper min, og sender en skjelving gjennom meg.

Jeg blunker og studerer ham med smale øyne, skulle ønske at jeg hadde fulgt bedre med på det Beatriz fortalte meg om Anas familie.

Han ser ut til å være på min alder eller et par år eldre – kanskje midt i trettiårene. Han har fyldig hår, litt lysere enn mitt – mer brunt enn svart – huden er solbrun, øynene mørkebrune. Han har små rynker rundt øynene, som gir ansiktet karakter. Et kortklippet skjegg dekker kjevene.

Han er kjekk på den måten som noen menn er – som om summen av delene, som hver for seg er anonyme, skaper en utstråling som gjør at man retter ryggen og følger med.

«Har hun det bra?» spør jeg og svarer på spansk, ignorerer sommerfuglene som har tatt bolig i magen.

De fyldige leppene former seg til et smil med mer slagkraft enn jeg er forberedt på, og jeg får inntrykk av at jeg har sagt noe som morer ham.

«Hun har det bra,» svarer han på spansk. «Hun blir bare sliten ut over dagen.»

Min bestemor var syttisju da hun døde. Ana er nesten et år eldre.

«Men hun gleder seg til å treffe deg. Hun har nesten ikke snakket om annet de siste ukene.»

Han bøyer seg fram, løfter den store kofferten min med én hånd, tar håndbagasjen med den andre.

«Er du klar? Er dette alt?»

Jeg nikker. Han ignorerer mine protester om at jeg kan bære min egen bagasje. Jeg følger etter ham bort til bilen og klarer ikke å motstå trangen til å la hånden gli over de myke kurvene.

«Første gang på Cuba?» spør han mens han setter fra seg den minste bagen og åpner passasjerdøren for meg.

«Ja.»

Jeg setter meg på det gigantiske forsetet, og blikket mitt glir over bilens interiør. Setene er dekket med skinn som ser ut som om det var hvitt for lenge, lenge siden, men som nå har blitt kremfarget. Jeg ser for meg bestemor i en bil som denne, i en av kjolene som jeg har sett på de få fotografiene som er igjen etter hennes liv på Cuba. Et kort øyeblikk reiser jeg i tiden.

Jeg venter mens Luis legger bagasjen i bagasjerommet og setter seg i forsetet og starter den gamle motoren. Jeg strekker meg instinktivt etter setebeltet, stopper midtveis da jeg ikke finner noe.

Akkurat.

Jeg har virkelig reist i tiden.

«Dette er helt utrolig. Har du restaurert bilen selv?»

«Jeg har en fetter. Han er flink med hendene.» Han klapper kjærlig på dashbordet. «Hun er temperamentsfull, men så lenge jeg er snill mot henne, svikter hun ikke.»

Jeg må le. «Er bilen din en kvinne?»

«Selvsagt.»

Han navigerer ut på veien mens han tuter og vinker til bilen bak oss.

En blanding av klassiske biler og kasseformede, mer moderne kjøretøy passerer oss på veien. Noen er i omtrent perfekt stand som Luis’; andre ser ut som om de henger sammen mest på grunn av oppfinnsomhet og bønner. Bilen akselererer, og jeg holder meg fast i dørkarmen mens palmene passerer oss, bilen er overraskende kvikk til å være så gammel. Vinden blåser håret rundt ansiktet mitt, brisen demper heten en smule.

Vi treffer noen hull i veien, underlaget er ujevnt, og kroppen min slenges rundt siden jeg ikke har et setebelte som holder meg fast. Landskapet skifter til enorme skilter som proklamerer den kubanske revolusjonens storhet og kommunismens overlegenhet. Fidel Castros ansikt stirrer ned på meg, fulgt av bilder av Che Guevara, håret hans bølger i den innbilte vinden. Dette er monstrene fra min barndom, og det er rart å se dem i denne sammenhengen hvor de ikke blir hånet, men gjort ære på.

«Så du er journalist?» roper Luis over lydene av vinden og bilene som suser forbi oss.

«Det er jeg,» roper jeg tilbake. «Stort sett frilanser.»

Det har tatt omtrent ti år med magasinartikler og blogginnlegg før jeg har våget å se på meg selv som journalist, og jeg tror fortsatt at noen kommer til å protestere høyt når jeg bruker tittelen. Å skrive er et yrke som ingen i min familie verken respekterer eller forstår – inntekten min har for få nuller, arbeidstiden min er altfor uforutsigbar, karrierevalget mitt er ikke prestisjefylt nok. De ser på det som en eksentrisk hobby, en anekdote som kan fortelles i selskaper, mer en kilde til underholdning enn noe som – stort sett – betaler regningene mine. De ville heller ha foretrukket at jeg jobbet i Perez Sugar – vel, bortsett fra bestemor.

Livet er for kort til å være ulykkelig, Marisol. Til å la være å ta sjanser. Til å gjøre det som forventes av deg istedenfor å følge hjertet. Se på oss. Den ene dagen hadde vi alt, den neste dagen var det borte som et sandslott. Man vet aldri hva livet kan finne på.

Hun kjøpte førti eksemplarer av min første magasinartikkel, delte ut bladet med et smil til alle som krysset hennes vei, proklamerte at barnebarnet hennes hadde skrevet et ypperlig stykke om hvordan man organiserer klesskapet, noe som hadde inspirert henne til å omforme sin egen romslige garderobe.

«Hva skriver du om?»

Jeg er overrasket over den ekte interessen i spørsmålet, istedenfor den uinteresserte høfligheten jeg er vant til eller fleipingen om når jeg skal få meg en «ordentlig» jobb.

«Livsstilsartikler,» svarer jeg. «Reiser, moter, mat, sånne ting. Jeg jobber med en artikkel om kubansk turisme nå som forholdene har blitt bedre.»

«Liker du det?»

Det er rart, men jeg tror han er den første som stiller det spørsmålet. Vanligvis vil folk vite hvor jeg er publisert, om jeg har skrevet for en «stor» publikasjon, om jeg har gjort suksess etter de kriteriene de har bestemt er viktige – om jeg er rik eller berømt eller beryktet. Jeg liker ham bedre fordi han går rett til sakens kjerne – grunnen til at jeg skriver.

«Stort sett. Det er gøy. Jeg liker å reise og se nye steder, er glad i å treffe nye mennesker. Vanligvis er det underlig – jeg vet hvor jeg skal, ordene jeg skal bruke for å komme dit, men magien oppstår når jeg setter meg foran pc-en og syr sammen setninger for å komme inn til kjernen av det jeg prøver å formidle. Det er alltid en ny utfordring, en ny overraskelse som venter på meg når jeg gjør research.»

Og jeg liker friheten det fører med seg, men det sier jeg ikke. Jeg blir rastløs hvis jeg er for lenge på samme sted, og selv om jeg alltid kommer tilbake til Miami, begynner det å klø etter en måneds tid. Denne kløen har også infisert andre deler av livet mitt etter at bestemor døde, tapet av henne og minnene hun etterlot seg, har gjort at jeg gransker min egen arv – trettien, ugift, barnløs, drevet av en karriere jeg liker, men ikke elsker.

«Så det er oppdraget du liker best?»

Jeg har egentlig aldri tenkt på det på den måten, men:

«Ja, det tror jeg faktisk.»

Vi kjører forbi en vegg dekorert med malerier av kubanske flagg, og jeg kikker i smug på Luis. Armen hans ligger på seteryggen ved meg, bare noen centimeter skiller oss.

Har han noen gang vært utenfor Cuba? Har kubanerne som ble igjen, motvilje mot dem som dro? Er de bekymret for at vi skal forsøke å ta tilbake det vi mistet da revolusjonen kom? Ville han reist hvis han kunne? Lurer han på hvordan verden er utenfor Cubas kyster? Det er rart å være i et land som er så avskåret fra resten av verden, å innse at vi sannsynligvis ser på livet gjennom vidt forskjellige linser.

«Du kan bare spørre meg.» Et smil leker på leppene hans mens blikket flakker mot bakspeilet. «Jeg kan praktisk talt føle alle spørsmålene som prøver å presse seg ut av hodet ditt.»

Jeg åpner munnen for å protestere, men han rister på hodet og flytter blikket tilbake til veien.

«Journalister.»

Det er en slags overbærende ømhet i ordet.

«Hva jobber du med?» spør jeg, istedenfor å svare på påstanden hans.

«Jeg er professor i historie ved Universitetet i Havanna. Jeg foreleser i kubansk historie. Hvis du har spørsmål om byen til artikkelen din, svarer jeg gjerne på dem.»

«Takk, det hadde vært flott. Jeg har en liste med steder som jeg vil se, som Malecón, Hotel Nacional, Tropicana, men jeg har også veldig lyst til å besøke steder der lokalbefolkningen går.»

«Da skal jeg med glede vise deg rundt.»

Jeg hadde ikke regnet med å få en turistguide inkludert da jeg tok imot Anas invitasjon om å bo hos henne, men jeg er takknemlig for hjelpen hans. Dessuten er det ikke akkurat plagsomt å få omvisning på Cuba av en kjekk og intelligent mann.

«Hvor mye vet du om Cuba?» spør han.

«Jeg har vokst opp med det,» svarer jeg stolt. «Bestemors yndlingstidsfordriv var å fortelle meg historier om Cuba, huset hun vokste opp i, turene til Varadero, dansingen på torget. Cuba var en del av hverdagen min. I maten vi spiste, musikken vi hørte på. Det er det fortsatt, men nå som bestemor er borte, føles det fjernere.»

«Ble faren din født her?»

«Nei. Han ble født etter at bestemor dro i 59.»

«Og han ville ikke bli med deg?»

Jeg trekker på skuldrene. «Han jobber mye. Han leder familiebedriften, og det er mer enn nok å gjøre.»

Faren min er en handlingens mann, som ikke er tilbøyelig til å være sentimental eller finne seg selv. Når forholdet mellom USA og Cuba normaliserer seg – hvis det normaliserer seg – forventer jeg at han vil lede an i det nye markedet. Men dette? Spore opp familiens arv? Nei.

«Er det ikke sukker han driver med?»

Jeg nikker og lurer på hva mer bestemoren hans har fortalt om oss.

«Bestemor vil at asken hennes skal spres her. Hun sa at jeg ville forstå hvor jeg skal spre den, men etter at jeg har snakket med søstrene hennes, har jeg ikke bestemt meg for hva som er det beste stedet. De ga meg noen ideer, men jeg vil gjerne besøke stedene og få en følelse for dem selv. Hun ga meg dette oppdraget; jeg har ikke lyst til å skuffe henne.»

Bestefar ble begravd på en kirkegård i Miami, men bestemors brev gjorde det klart at hun ikke vil begraves i amerikansk jord.

Jeg sa alltid at jeg ville dra tilbake, og nå er det opp til deg å oppfylle det ønsket for meg, til å gjenforene meg med dem jeg etterlot meg.

«Kondolerer. Var dere nære?»

«Hun var som en mor for meg.»

Han nikker som om han forstår at ordene betyr mye for meg. «Min bestemor snakket ofte og kjærlig om henne. Hun håpet at de skulle treffes igjen.»

«Bestemor trodde hun skulle få reise tilbake,» svarer jeg, og sorgen sniker seg innpå meg jo mer jeg snakker om henne. Å snakke om henne er alltid et tveegget sverd – det gjør at hun er nær meg, men det gjør også at jeg føler hennes fravær enda sterkere.

Luis svinger inn på en annen vei, og jeg får mitt første glimt av Havanna.

Jeg har selvsagt sett bilder, men ingenting kan måle seg med å oppleve det i virkeligheten, se bygningene som tårner seg opp foran oss. Mange av fasadene er malt i livlige farger som korallrødt, kanarigult og turkis, og solen bader dem i en ravfarget glød. Veggene matcher de glorete bilene rundt oss, malingen på husene har flasset av her og der. Klessnorer henger fra intrikate smijerns- og steinbalkonger, klærne flagrer i vinden; strømkabler går i sikksakk mellom bygningene. Folk er stablet oppå hverandre her, stappet inn i alt som finnes av plass, husene renner nesten over.

Men arkitekturen er til å miste pusten av. Snirklete, svarte jernlamper står som vaktposter langs fortauene. Detaljene på husene er virkelig bemerkelsesverdige, intrikate utskjæringer og ornamenter pynter ytterveggene. Men gipsbiter har smuldret bort og etterlatt hull i veggene, og det ligger et svakt lag av grått over bylandskapet, som om hele byen hadde trengt å bli grundig skrubbet.

Havanna er som en kvinne som en gang var flott, men som har møtt harde tider, likevel finnes det fortsatt rester etter hennes fordums prakt, spor etter en forgangen æra, et fotografi som har falmet av tid og omstendigheter, der kantene smuldrer til støv.

Hvis jeg lukker øynene, kan jeg se Havanna som hun var, beskyttet av min bestemors minner. Men når de åpner seg igjen, stirrer virkeligheten etter nesten seksti års isolasjon tilbake på meg, og jeg er takknemlig for at bestemor ikke er her og kan se forfallet i byen hun elsket så trofast.

«Den var vakker en gang,» sier Luis og overrasker meg. Blikkene våre møtes.

«Ja. Man kan se at den har vært det.»

«For hvert år blir den litt eldre.» Han sukker og vender oppmerksomheten tilbake til veien. «Vi maler og gipser og prøver å holde den sammen, men et prosjekt av denne størrelsen?»

Resten blir hengende mellom oss. Uten penger er det svært lite de kan gjøre.

«Gamle Havanna er bedre enn de fleste andre områdene. De tar vare på den bydelen for turistene, så hvis du vil ha et glimt av hvordan byen så ut før, kan du oppleve det der.»

Spanjolene grunnla den eldste delen av byen på femtenhundretallet. Ut fra det jeg har lest og historier jeg har hørt, er Havanna delt i forskjellige områder, som alle er forskjellige av sine egne grunner. Litt av årsaken til at jeg vil bo hos Ana og ikke på hotell, er at familien hennes fortsatt bor i huset ved siden av bestemors – huset der generasjoner av Perez-er ble født og vokste opp.

«Hva kan du fortelle meg om Miramar?» spør jeg og henviser til bestemors gamle nabolag.

«Hva foretrekker du – historieprofessorens perspektiv eller mannen som har bodd der i hele sitt liv?»

«Begge, tror jeg.»

«Historien om det kubanske folket – i hvert fall den moderne historien – har handlet om å tilpasse seg. Gjøre det beste ut av de begrensede ressursene som den store revolusjonen har gitt oss …» Det er en anelse uvilje i måten han sier «den store revolusjonen», som om han har begått blasfemi.

«Miramar har klart seg bedre enn resten av byen, siden ambassadene ligger her. Noen av husene er nedslitte, men det kunne vært verre. Mange av regimets generaler og høytstående embedsmenn bor nå i husene som en gang var bebodd av Batistas tilhengere, av Cubas rikeste familier.» Nå er motviljen tydelig. «Det er framskritt, forstår du. Vi kvittet oss med krypene, men se hvem som flyttet inn og erstattet dem.»

Jeg blir overrasket over hvor oppriktig han er, forakten drypper omtrent fra stemmen hans.

«Vi åpnet en paladar i huset vårt,» fortsetter Luis. «Den er fylt med europeiske turister, for kubanere flest har ikke råd til å spise på restauranten vår hvis den ikke ble subsidiert av de høye prisene som turistene betaler – vel, i hvert fall høye for oss.»

Jeg har hørt om de uformelle restaurantene som kubanerne åpner i hjemmene sine med tillatelse fra myndighetene. Jeg har en liste over de beste i Havanna som jeg har tenkt å nevne i artikkelen, og Rodriguez-familiens paladar står på den.

«Er det bestemoren din som lager maten?»

«Mesteparten. Alle gjestene på restauranten blir tatt imot som om de var familiemedlemmer. Det blir tyngre for hvert år, siden hun blir eldre, men hun liker å ta imot gjester. Jeg hjelper til når jeg kan.»

«Og foreldrene dine? Bor de også i Miramar?»

Han svarer ikke umiddelbart, fingrene slår mot skinnet på rattet. Han svinger inn i en sidegate, og plutselig dukker havet opp. Det er perfekt tiffanyblått; bølgene slår inn mot land med hvite skumtopper.

«Faren min døde da jeg var liten. Han kjempet i Angola.»

«Kondolerer.» Jeg nøler. «Var han i militæret?»

«Det var han. Offiser i hæren. Han kjempet i Angola i 88. Slaget ved Cuito Canavale. Døde heltedøden. Moren min jobber på paladar-en sammen med bestemor.»

Den siste opplysningen kommer ikke fordi han vil være åpen; jeg skjønner hva han prøver på – han gir meg mer informasjon enn jeg ba om, så jeg ikke skal spørre om mer.

Det blir taust mellom oss, og jeg er fornøyd med å tilbringe resten av kjøreturen med å se på omgivelsene, ser for meg at bestemor går bortover disse gatene, står under lyktestolpen, dypper føttene i vannet som slår inn mot stranden. Jeg ser også søstrene hennes her – Beatriz som gjør ugagn uansett hvor hun er; Isabel, som gikk bort for nesten to år siden og som tilbrakte livet i et slør av sorg over kjærligheten hun tapte; og Maria, min yngste grandtante, som bare var et barn da hun måtte dra.

Nabolaget minner om de spanske gatene i Coral Gables, og jeg skjønner hvorfor bestemor ble trukket mot den delen av Miami da hun kom til USA, hvordan hun fant sin egen enklave hvor hun forsøkte å gjenskape landet hun hadde elsket og mistet.

Enorme palmer dominerer landskapet, de intrikate, spinkle stammene er et bevis på øyas styrke i kampen mot Moder natur og orkanene som ofte herjer langs kysten. Selve husene befinner seg i forskjellige stadier av forfall, de er gjenferd fra et samfunn som ble ført bort av revolusjonen. Og likevel, ved siden av det som ligger i ruiner, står det høye, moderne hoteller som skal tiltrekke seg europeiske turister, og noen få butikker og barer som helt klart skal betjene et lignende klientell. En tom fontene står for seg selv, den er ødelagt, havfruene virker fortapte og formålsløse, som om en trollmann har forhekset dem.

Vi fortsetter, og byen begynner å røre på seg, folk går bortover gaten, venter på bussholdeplasser.

Vi kjører bortover Quinta Avenida, forbi ambassader som står på rekke og rad. Og så kommer det flere hus – igjengrodde plener, tomme svømmebassenger i hagen er synlige fra veien. Det er mer plass her, eiendommene er litt større, og ut fra husenes tilstand virker det som om Miramar har klart seg bedre enn det meste annet i Havanna, selv om omgivelsene fortsatt er veldig annerledes enn det jeg er vant til, og langt fra den overdådige rikdommen som bestemor beskrev.

Husene var bygd etter mønster av storslåtte europeiske gods, byggematerialene ble fraktet fra Frankrike og Spania med store skip. Hagene var perfekte og velstelte, blomstene sto i fullt flor, det duftet appelsiner i luften, de enorme palmene kastet skygge over oss. Luis peker på den russiske ambassaden idet vi kjører forbi. Den er umulig å unngå – bygningen er streng og høy, den skyter oppover mot himmelen som et missil.

Luis tar en ny sving med den store bilen, som om han navigerer en båt inn på en ankerplass, og så er vi i gaten der familien min bodde.

Luis stopper foran et hus, og til tross for det falleferdige utseendet, den falmede malingen, kjenner jeg umiddelbart igjen bygningen bak jernporten.

Det var malt rosa, den lyseste sjatteringen, som innsiden av et skjell. Beatriz pleide å stå oppe på balkongen som en dronning som holdt hoff.

Og hvor var du, Abuela?

Antagelig i svømmebassenget på baksiden sammen med Maria. Eller i biblioteket. Vi kunne gå inn på kjøkkenet, der kokken lurte til oss noe å spise før middag. Mor hatet det selvsagt, og det gjorde det enda mer spennende.

Jeg tar av meg solbrillene, tørker meg i ansiktet mens jeg åpner døren og går ut av bilen, går mot huset, stirrer på palmene, trappen som fører opp til ytterdøren. Fra Beatriz har jeg fått vite at huset ble bygd i barokkstil av Perez-er for flere generasjoner siden. Huset foran meg kan ikke sammenlignes med bildene jeg har sett, smuglet ut av familievenner og tidligere ansatte i årenes løp, men det er fortsatt en skygge av sin tidligere prakt.

«Hvem er det som bor her nå?» spør jeg idet Luis kommer bort til meg, taus, han har stukket nevene ned i lommene på kakibuksen. Ermet på guayabera-en hans stryker borti den bare skulderen min, en antydning av kroppen hans ved siden av min.

«En russisk diplomat flyttet inn for flere tiår siden.» Han trekker pusten skarpt idet armene våre streifer borti hverandre. «Da jeg var tenåring.»

Bestemors soverom lå på baksiden av huset, hun hadde utsikt mot havet fra vinduet, og jeg har lyst til å snike meg rundt på baksiden for å utforske.

«Er de her nå?»

Kanskje jeg kan overtale dem til å la meg få se meg rundt? Av alle stedene jeg har vurdert å spre bestemors aske, synes jeg barndomshjemmet virker som det beste valget.

«Nei, ikke for øyeblikket.»

Solen skinner ned på huset, omgir det med den samme gløden som bader alt her. Himmelen er en eksplosjon av farger, hver eneste blåtone man kan tenke seg; hvite bomullsskyer ligger spredt utover.

Jeg har aldri sett noe vakrere sted i hele mitt liv.

«Det er praktfullt,» hvisker jeg mer til meg selv enn til ham, tar et skritt fram, hendene mine legger seg rundt smijernsporten foran eiendommen.

Alt svinner i bakgrunnen, og det er bare huset og meg.

Det går ett minutt. To.

Jeg trekker meg motvillig unna, har ikke lyst til å gå. Da jeg snur meg mot Luis, ser han ikke på huset, men på meg.

«Er du klar til å sette fra deg bagasjen og se på rommet ditt?» spør han med et forundret blikk.

Jeg nikker, for øyeblikket finner jeg ikke ord.

Luis strekker fram hånden, vil at jeg skal gå først. Jeg tilbyr meg å bære bagasjen igjen, men han nekter og følger etter meg mens jeg går bortover fortauet til huset ved siden av bestemors.

Rodriguez-huset er tre etasjer høyt og malt blekgult. Sammenlignet med de andre residensene her er herskapshuset forholdsvis velholdt, det bærer alderen med verdighet og eleganse. En restaurantmarkise henger over den ene siden av bygningen og antyder at huset har skiftet bruksområde, folk flakker rundt på den ene terrassen, der det er satt ut bord til gjestene. Store glassdører som nesten går fra gulv til tak, står åpne og avslører en innendørs spisesal.

Vi går opp en grusdekket innkjørsel, Luis fører meg i retning ytterdøren. Den knirker da han åpner den, og vi går inn over dørterskelen. Entreen er enorm, marmorgulvet sprukket og oppskrapet, men likevel imponerende. Skal man dømme etter tomrommene på veggene og i rommet, er mye av innredningen for lengst borte, og de resterende gjenstandene er i overraskende god stand til tross for alderen.

Bestemor fortalte meg at Anas familie var i rombransjen før Castro nasjonaliserte den, og selv femti år med kommunisme har ikke helt klart å viske ut alle sporene etter rikdommen deres.

Veggene er pastellgrønne. Et tungt gullspeil med delikate utskjæringer dekker den ene veggen, bladgullet er slitt enkelte steder. En annen vegg er dekket av et sammensurium av kunstverker og eldgamle fotografier. En lysekrone henger fra taket, en dobbeltrapp fører opp til husets andre etasje.

«Hjemmet ditt er veldig vakkert.»

Luis tar av seg solbrillene og smiler. «Tusen takk.»

«Marisol?»

Jeg snur meg.

Hun kommer gående mot meg fra en døråpning ved inngangen. Selv om hun har blitt over femti år eldre, kjenner jeg henne øyeblikkelig igjen fra bestemors gamle bilder.

Ana Rodriguez er en liten kvinne – tre–fire centimeter lavere enn meg – og tettbygd. Det mørke håret krøller seg bak ørene, kinnene er rosa, og hun har et bredt smil i ansiktet.

Hun krysser entreen på tre skritt, holder fram hendene og griper tak i mine.

«Marisol.»

Hun sier navnet mitt med en bølge av ømhet, og det som måtte være igjen av nervøsitet for å bo hos en fremmed, forsvinner som dugg for solen. Hun behandler meg som om jeg skulle vært et barnebarn hun ikke har sett på flere uker, ikke som en gjest, da hun omfavner meg og gir meg en stor klem. Jeg får tårer i øynene. Noe med væremåten hennes, måten hun fører seg på, minner meg om bestemor. Hun har et forkle rundt livet og dufter som om hun kommer rett fra kjøkkenet, jeg kjenner igjen lukten, og den gir meg øyeblikkelig vann i munnen – mojo og svarte bønner.

Jeg gråter vanligvis ikke mye, men sorgen og øyeblikkets nostalgi gjør det vanskelig å tøyle følelsene. Historiene fra min barndom har blitt levende, overalt hvor jeg snur meg, er ånden til min bestemor, min familie, min arv.

Ana smiler, de brune øynene er tårevåte.

«Du ser ut som Elisa.»

Jeg gjør det. Jeg har arvet bestemors nesten svarte hår, og jeg har latt det vokse langt slik hun gjorde da hun var yngre. Ansiktene våre ligner – de er hjerteformede – og jeg har hennes munn. Jeg arvet også hennes lave høyde.

Ana får et glimt i øyet. «Kanskje litt av Beatriz i tillegg.»

Det er ikke mulig å få en finere kompliment. Tante Beatriz er familiens skjønnhet, og hun har etterlatt seg et legendarisk antall knuste hjerter.

«Tusen takk.»

«Hvordan har hun det? Beatriz?»

«Hun har det fint. Hun har sendt gaver til deg.»

«Er hun fortsatt …»

Hun trenger ikke fullføre spørsmålet.

Jeg smiler. «Selvsagt.»

Min grandtante har forårsaket skandaler som har rystet både land og kontinenter.

«Og Maria?»

«Hun har det bra. Hun er opptatt med barnebarna sine, mine søskenbarn.»

«Det var trist å høre om Isabel. Og om bestemoren din.»

Jeg nikker, det er fortsatt sårt å snakke om. Bare det å være her og føle at jeg befinner meg i en krok av bestemors liv selv om hun er borte, gjør vondt i hjertet. Sånn er det å ha sorg – man vet aldri når den dukker opp.

Ana klemmer hånden min og gjør en bevegelse mot barnebarnet sitt.

«Kom igjen. La oss vise deg rommet ditt. Du må være sliten etter reisen. Vi kan snakke mer når du har hvilt deg.»

Jeg lar henne lede meg opp den enorme trappen til et gjesterom hun har gjort i stand. Ana forklarer helt nøkternt at huset har blitt delt opp i leiligheter, der det bor andre familier.

Luis følger etter oss med bagasjen min.

Vi stopper foran en stor tredør som ser ut som om den hører til i et spansk kloster.

«Jeg håper dette rommet er komfortabelt,» sier Ana mens hun skyver opp døren.

Soverommet er lite og rent, vinduene står åpne, hvite lingardiner blafrer i brisen. En seng er skjøvet inn mot veggen, et gammelt nattbord av tre står ved siden av. En glassvase med hakk, fylt med fargerike blomster, står på nattbordet. En matchende kommode er klemt inn i hjørnet, det henger et forgylt speil på veggen, rammen er sprukket og slitt, pyntet med store karneoler.

«Det er perfekt.»

Og det er det.

Luis setter bagasjen min fra seg ved kommoden og unnskylder seg, og jeg blir alene med Ana.

Hun gir meg enda en klem, duften hennes omslutter meg.

«Hvil deg. Vi snakkes senere.»

Hun forlater meg, døren lukker seg etter henne, og jeg vandrer rundt i det lille rommet, pakker ut sakene mine og skifter til pysjbukse og singlet. Jeg setter til side gavene jeg har med til Ana som en takk for at jeg får bo hos henne. Etter å ha brukt timer på nettet for å få reisetips håper jeg at jeg har funnet ting som hun vil bruke og sette pris på.

Jeg legger meg under lakenet, en svak bris kommer inn gjennom de åpne vinduene. Jeg stirrer opp i taket på den sprukne gipsen, flekkene der malingen har flasset av, øyelokkene mine blir tyngre og tyngre for hvert øyeblikk. Dagens hendelser treffer meg i bølger, adrenalinet strømmer fortsatt gjennom meg.

Jeg ruller meg over på siden, trekker de slitte lakenene opp til haken, og øynene mine lukker seg. Jeg kjenner duften av gardeniaene som bestemor beskrev for meg, og sjasminen, lukten av stekt gris stiger opp fra paladar-en under meg. Den svake lyden av en saksofon driver inn i rommet, og jeg kjenner igjen de velkjente tonene av «La Bayamesa».

Dette er familie, hjem, den mest grunnleggende siden ved meg. Jeg kunne sittet i mine besteforeldres elegante residens i Coral Gables eller vært i Europa, og alt som skal til for å gi meg bakkekontakt, er duften av mojo, lyden av mitt folk.

Brisen blåser håret mitt ut over puten, og lukten av sjasmin vekker et minne fra jeg var liten: bestemors parfyme og følelsen av hånden hennes som stryker meg over håret når hun sa god natt til meg om kvelden.

Fortell en historie.

Da jeg var en liten jente på Cuba …

Jeg sovner.
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