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Ankomsten til bestemor

Vi kommer fra storbyen. Vi har reist i hele natt. Moren vår er rød i øynene. Hun bærer på en stor pappeske, og vi har hver vår lille koffert med klær i, pluss fars store ordbok som vi bytter på å bære alt etter som vi har krefter.

Det er langt å gå. Bestemors hus ligger et godt stykke fra jernbanestasjonen; i den andre enden av den lille byen. Her fins det hverken trikk, buss eller biler. Bare noen militære lastebiler.

Det er ikke mange ute i gatene, byen ligger stille. Vi kan høre lyden fra skrittene våre; vi går uten å si noe. Mor går i midten mellom oss.

Foran bestemors hageport sier mor:

– Dere må vente her.

Vi venter en kort stund, så går vi inn i hagen. Vi går rundt huset og kryper sammen under et vindu hvor vi hører noen snakke. Det er mors stemme:

– Hjemme fins det ikke mer å spise; hverken brød, kjøtt, grønnsaker eller melk. Ingen ting. Jeg er ikke i stand til å fø dem lenger.

En annen stemme sier:

– Så nå husker du på meg. Du har ikke husket på meg på ti år. Du har ikke besøkt meg, og ikke skrevet heller.

Moren vår sier:

– Du vet godt hvorfor. Jeg elsket far, jeg.

Den andre stemmen sier:

– Ja, og først nå går det opp for deg at du også har en mor. Du kommer her, og du ber meg om å hjelpe deg.

Mor sier:

– Jeg krever ikke noe for min egen del. Jeg håper bare at barna mine skal overleve denne krigen. Storbyen blir bombet dag og natt, og det fins ikke mer å spise. Folk sender barna ut på landet, til slektninger eller fremmede. Hvor som helst.

Den andre stemmen sier:

– Du kunne jo sette dem bort til fremmede, hvor som helst.

Mor sier:

– Det er barnebarna dine.

– Barnebarna mine? Jeg kjenner dem ikke engang. Hvor mange er det?

– To. To gutter. De er tvillinger.

Den andre stemmen spør:

– Hva har du gjort med de andre?

Mor spør:

– Hvilke andre?

– Hunder får fire eller fem av gangen. De beholder én eller to, og drukner de andre.

Den andre stemmen ler høyt. Mor sier ikke noe, og den andre spør:

– De har i det minste en far, ikke sant? Så vidt jeg vet, giftet du deg ikke. Jeg ble iallfall ikke invitert i noe bryllup.

– Jeg er gift. Faren deres er ved fronten. Jeg har ikke hørt fra ham på seks måneder.

– Da kan du bare avskrive ham.

Den andre stemmen ler igjen, og mor gråter. Vi stikker tilbake foran porten.

Mor kommer ut av huset sammen med en gammel dame.

Mor sier til oss:

– Dette er bestemor. Dere skal bo hos henne en stund, til krigen er over.

Bestemoren vår sier:

– Krigen kan vare lenge. Vær du sikker: De skal få arbeide. Maten er ikke gratis her heller.

Mor sier:

– Jeg skal sende penger til dere. Klærne deres ligger i koffertene. I pappesken er det lakener og ulltepper. Vær flinke, barna mine. Jeg skal skrive til dere.

Hun omfavner oss og går gråtende bort.

Bestemor ler høyt og sier til oss:

– Og så lakener og ulltepper! Hvite skjorter og lakksko! Jeg skal lære dere livet, jeg!

Vi rekker tunge til bestemoren vår. Hun ler enda høyere og slår seg på lårene.


Bestemors hus

Bestemors hus ligger en fem minutters gange fra den lille byen. Derfra fortsetter den støvete veien, som er stengt litt lenger borte. Det er forbudt å gå videre, en soldat holder vakt der. Han har en maskinpistol og en kikkert. Når det regner, søker han tilflukt i et vokterhus. Vi vet at bak der, skjult av trær, ligger en hemmelig militærbase, og at bortenfor den igjen går grensen, og et annet land begynner.

Bestemors hus er omgitt av en hage, og i enden av den renner det en elv. På den andre siden er det skog.

I hagen vokser alle slags grønnsaker og frukttrær. I et hjørne av tomta står det et kaninbur, et hønsehus, et grisehus og et lite hus hvor geitene holder til. Vi har forsøkt å komme opp på ryggen til den største grisen, men det er umulig å holde seg fast.

Bestemor selger grønnsakene, frukten, kaninene, endene og hønene på torget. Hønse- og andeeggene og osten hun lager av geitemelk, selger hun også. Grisene selger hun til slakteren for penger, men han betaler også med skinke og røkte pølser.

Hun har også en hund som skal jage tyver, og en katt som skal fange mus og rotter. Vi må ikke gi den noe å spise. Katten skal alltid være sulten.

Bestemor eier også en vingård på den andre siden av veien.

Når man går inn i huset, kommer man først til kjøkkenet. Det er stort og varmt. Det brenner hele dagen på vedkomfyren. Ved vinduet står det et svært bord og en hjørnebenk. Det er den benken vi sover på.

Fra kjøkkenet går det en dør inn til bestemors rom. Men den er alltid låst. Bare bestemor går inn der om kvelden for å sove.

I huset er det også et annet rom som man kan komme inn i direkte fra hagen, uten å gå gjennom kjøkkenet. I dette rommet bor en utenlandsk offiser. Den døren er også låst.

Under huset er det en kjeller som er full av mat. Oppe er det et loft som bestemor ikke lenger kan komme opp til etter at vi saget over stigen og hun falt og slo seg. Inngangen til loftsrommet ligger like over døren til offiseren, og vi bruker et tau for å komme opp dit. Det er der vi gjemmer stilboken, ordboken til faren vår og andre ting som vi er nødt til å holde skjult.

Ganske fort lager vi en nøkkel som går til alle dørene, og vi borer hull i gulvet på loftsrommet. Takket være nøkkelen kan vi bevege oss fritt i huset når ingen er der, og gjennom hullene kan vi betrakte bestemor og offiseren i rommene deres, uten at de aner noe om det.


Bestemor

Bestemor er moren til moren vår. Før vi kom til henne, visste vi ikke at moren vår fortsatt hadde en mor.

Vi kaller henne bestemor.

Folk kaller henne Heksa.

Hun kaller oss «drittunger».

Bestemor er liten og mager. Hun har et sort tørkle på hodet. Klærne hennes er mørkegrå. På bena har hun gamle militærsko. Når det er fint vær, går hun barbent. Ansiktet hennes er fullt av rynker, brune flekker og vorter hvor det vokser hår. Hun har ikke flere tenner i munnen. Det er iallfall umulig å se noen.

Bestemor vasker seg aldri. Når hun har spist eller drukket, tørker hun munnen med en flik av tørkleet. Hun går ikke med underbukse. Må hun tisse, stanser hun, skrever og pisser rett ned under skjørtene. Selvfølgelig gjør hun det ikke inne.

Bestemor kler aldri helt av seg. Vi har kikket på henne om kvelden. Hun tar av seg skjørtet, men ikke underskjørtet. Hun tar av seg blusen, men ikke trøyen. Så legger hun seg. Hun beholder tørkleet på.

Bestemor sier ikke stort. Unntatt om kvelden. Da tar hun en flaske fra en av hyllene og drikker direkte av den. Snart begynner hun å snakke på et språk vi ikke forstår. Det er ikke det språket som de fremmede soldatene bruker. Det er helt annerledes.

På dette ukjente språket stiller bestemor spørsmål, og hun svarer selv. Av og til ler hun, eller hun blir sint og skriker. Nesten alltid ender det med at hun begynner å gråte. Hun sjangler inn på rommet sitt, faller ned på sengen, og vi hører henne hulke til langt utpå natten.
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