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Føreord

Ein gong for ganske lenge sidan skreiv eg ei bok som heiter På Villspor. Framsida hadde eit slags band over midten i raudt, ein botn og ei ramme som var kvit, og ein undertittel som var trykt i blått. Dette var med andre ord like etter OL på Lillehammer.

Ordlyden i undertittelen trur eg det var forleggaren som kom med: Takk og farvel til toppidretten. Han uttrykte den kløyvde kjensla eg sat med. Eg var framleis glad i langrenn, idretten som eg hadde vakse opp med på fjellgarden Skjeldal, som den vakraste kappleiken når då den fortryllande snøen kom. Samstundes var eg djupt uroa for den leia som stjernene i idretten min peika ut. Vegard Ulvang og Bjørn Dæhlie var ikkje framande for å bli rike på langrennssporten. Dei kunne reklamera for både bensinbilar (Volvo) og for flytrafikk (SAS). Eg hadde nok ikkje ulyst til å bli millionær sjølv, hadde eg berre vore skarp nok i konkurransane som dei. Men det fanst ikkje elbilar å reklamera for den gongen, og NSB, eksempelvis, var ikkje på banen. Korleis skulle det gå med snøen om vi berre skunda på klimagassutsleppa, ikkje berre med alle reisene våre – men også med dei merkevarene og verksemdene vi var løpargutar for? Slike spørsmål bala eg med på den tida og i den boka.

Eg torer knappast å bla i henne no. Eg er redd eg finn mange pinlege formuleringar. Eg trur eg kan ha brukt allusjonen til Janus, den romerske guden med to andlet, kanskje 37 gonger.  Samstundes er eg stolt av den idealismen eg var prega av i ungdommen, og som fekk meg til å brenna bruene bak meg.

Eg er litt på same måten splitta i møtet med idrettstekstane eg har samla i denne nyaste boka. Eg strør sikkert om meg med referansar, til dømes romaren Pilatus, i for mange omgangar. Eg har små kjepphestar eg rir, som mot professoren Rune Slagstad. Dessutan er mange av tekstane blitt til i ein bestemt avissamanheng; dei er såleis prega av den hastige tida dei blei skrivne i. Kanskje lesaren ikkje kjenner til Michael Owen. Kanskje synest (by)folkerøystinga om vinter-OL i Oslo passé. Likevel trur eg det har noko for seg å få samla desse brokkane i ei bok. Det kan vera nyttig å bli minna om den nære fortida. Her er også små essay eg er spesielt stolt av. Her er diskusjonar om og erfaringar av kva idrett er, kanskje til forskjell frå sport, og kva kommersialisering, doping og kostnadskrav i dei olympiske leikane trugar med. Her er sidesyn til det fascinerande spelet sjakk. Boka inneheld også profetiar og bodtavler om barneidretten som kan vera til gagn for nye sjåarar. Og nokre flunkande nye tekstar – éin om kor viktig det er med taparskallar.

Eg har ikkje fiksa mykje på dei tidlegare prenta tekstane, berre endra nokre overskrifter, teke bort nokre irriterande komma og  sett inn nokre forklarande ord og parantesarar her og der. Ein stad har eg korrigert rekkefølgja av Thomas Wassberg og Juha Mieto på 15-kilometeren i Lake Placid-OL. Hastverk er somme gonger lastverk.

Samla sett stammar essaya og kommentarane frå 2009 til 2018, altså det siste tiåret. Eit slags idrettsteoretisk testament er det likevel ikkje; eg vonar at eg kan vinna meg nye, eller djupare, innsikter om desse emna i framtida.

Eg er enno glad i toppidrett, det trur eg boka ber preg av. Proffar kan bobla over av speleglede, sjølv om kommersialiseringa har jafsa til seg nytt terreng i idrettar som tennis og fotball og langrenn, ja, heile landeområde i den olympiske sportsindustrien. Likevel er breiddeidretten viktigast. Då tenkjer eg ikkje berre på kappleik mellom born og ungdom, men på idrett og sport ein held på med så lenge ein kan, veteranar og oldgirls, eg vil kalla dei amatørar av alle slag.

Utviklinga, kanskje nettopp kommersialiseringa, har gjort amatør til eit skjellsord. Slik treng det ikkje vera. Kanskje er proffen og amatøren nærare forbunde enn vi vanlegvis tenkjer. Ord er vesentlege – også når det gjeld noko så kroppsleg og språklaust som sport.

Eg startar med to sørgjesongar.


I


Idretten som treng hjelp

Framfor VM i Falun i 2015 bad magasin-redaktøren i Bergens Tidende meg å skriva noko om utviklinga i langrenn. Eg kom til å tenkja på alt utstyret. Den vakraste av alle idrettar har blitt framand for sine born. (Bergens Tidende 14. februar 2015)

Det begynner med skorne, som har remediar oppover anklane til støtte, og er ganske vanskelege å få på. Ungane treng hjelp.

Så er det stavane, og dei i og for seg veldig gode reimene som er breie rundt handbaken. Også dei kan vera vridne å tre fingrane inn i, på den rette måten. Så er det bindingane, som ofte er trege å lukka. Snø sementerer seg i støttespora under skorne. Ungane må ha hjelp til å få skiene på.

Langrenn har blitt ein idrett der borna ikkje klarer seg utan dei vaksne. Langrenn er dei hjelpelause sin idrett. Langrenn har blitt lært hjelpesløyse.

Vi visste jo at klimaendringane ville tvinga skiføret opp i høgda og gjera borna avhengige av bilar og av skyss. Vi visste jo at dei herleg preparerte løypene på stadion ville lata laussnøen og skogen liggja der ubrukt og nesten stum. Men ikkje at utstyret skulle gjera borna framande for sin eigen kropp.

Dei litt eldre ungane lærer ikkje å smøra skiene sine sjølve. Det er ikkje det at det er så frykteleg vanskeleg, men det at kven som helst av oss mister motet om vi går inn i ein sportsbutikk og spør etter smurning. Der er ikkje lenger blå, fiolett og raudt, dei geniale pedagogiske fargeboksane som ein gong fanst; det er xf og vr og hf62 og du skal vera ganske sta for ikkje å gå ut att av butikken med ein smørjekoffert til nærmare to tusen kroner.

Som om du er ein veterinær på veg til fjøset. Som om du er ein landsens lege med kofferten full av medisinar. Som om du er ein elektrikar som skal installera ein ny sikringsboks.

Du bruker all di tid på å læra deg kva smurningane heiter og kva dei duger til. Og innan du har lært det, har det kome heilt nye og revolusjonerande produkt.

Er du så uheldig å ha ungdommar som satsar tida si på trening og langrennskonkurransar, torer du ikkje sleppa dei til på deira eigne ski. Dei beste modellane kostar deg opp mot 6000 kroner per stykk (og multipliser med to for klassisk og skøyting), og viss føret krev såkalla Cera-pulver smelta på (for over 1000 kr boksen), risikerer du at strykejernet øydelegg heile sålen. Du ser ikkje ein ungdom på renn utan hjelp frå dei vaksne.

Langrenn er ein sport for fedre som sjølv gjekk på ski ein gong. Langrenn er ein idrett for ulukkelege gifte menn som isolerer seg i smørebua.

Kva kunne ikkje skiløping vore? Langrenn kunne vore ein idrett som lærte borna kva reiskapar er. Kva kjærleik til ting er. Kva det vil seia å ta vare på eigne ting og setja dei i stand. Korleis ein legg smurning på og tar han bort. Kva ulike typar snø som finst, kva ulike kuldegrader har å seia for føret, og korleis smurningane luktar.

Denne konkrete verkelegheita som skulen har gjort til eit teoretisk fag (fysikk) og til livsfjern matematikk. Sløyd, kjemi og gymnastikk i eitt. Religion, om du vil. Snø som eit mysterium og eit mirakel frå oven.

Sjølvsagt overdriv eg. Sjølvsagt skjønnmålar eg litt også. Det var ikkje alltid ukomplisert å sparka dei 75 mm breie skosnutane ned i dei gamle rottefellebindingane når føret var som mest klabbete, og ungar har vel til alle tider stått og gråte i raseri og nekta å knyta skolissene.

Eg minnest ein gong eg skulle smørja skiene sjølv. Eg kom frå skulen og spurde far min om kva han tilrådde. Dette var i april og sola steikte i bakkane. Far min hadde stor tru på sin heimkokte smurning av gummi, tjøre og gud-veit-kva. Eg visste ikkje betre enn at eg la klisteret framme og bak på skiene, og ikkje under midten der festesmurningen skal sitja.

Brørne mine lo. Eg kom meg ikkje av flekken.

Seinare i livet naut eg å liggja på hotellrommet og sjå MTV medan smørjefolka sleit handbakane av seg over skiene mine. Som grevar levde vi på juniorlandslaget i langrenn.

Brått reiv Vegard Ulvang døra opp til rommet vårt. Visste vi kva ski vi hadde liggjande i smørjebua? Skiene våre hadde slik slip som seniorane nyleg hadde vunne verdscuprenn med. Ski vi hadde slengt ifrå oss og som låg under gliderfjon og smurningar og alt!

Vi sprang inn i verkstaden og stelte i stand våre steinslipte ski. Vi forstod vi sat på dyrebare skattar. Vi lova oss sjølve å aldri forsømma dei meir.

Sidan skar det meg alltid litt i hjarta når eg kom i smørjebua og kjente den stramgode lukta av tjøre. Der prepareringsekspertane var i arbeid med mine ski. Som om ein flid og ein kunst var blitt teken frå meg. Denne stolte gleda når smurningsvalet klaffa og ein hadde treft.

I idretten langrenn har den velfødde middelklassen dratt stigen opp, ikkje berre frå dei ukunnige åleinemødrene og dei fattigare innvandrarfamiliane, men frå sine eigne born. Dei små og dei unge står berre og gapar og glor på. Ikkje bli overraska om det er fedrane som ber skiene frå bilen og til stadion.

Ja, sjå berre på den hypermoderne elitesporten og korleis langrenn er blitt i World Cup og VM som stundar til i Falun snart. Dei idiotiske lakkerte smørebussane. Dei fjollete, flate løypene rundt ein stadion. Dei altfor mange smurningsekspertane og deira heilt avgjerande tyding for resultatet.

Som motorsporten Formel 1 er langrenn blitt. Kva land har det beste apparatet bakom føraren? Kva lag har størst ressursar? Eller det vi med ein eufemisme har lært å kalla finansielle musklar?

Spør meisteren i mål kva ho hadde under skiene. Ingen veit. Prepareringa har blitt så viktig at dei ikkje kan få vita.

Å, langrenn, du lukt av tjøre, du lyd av skarpe og mjuke krystallar, du lys av ein eigen himmel. Du idrett av fysikk og av sjølvstende. Du mest nasjonale av alle norske idrettar, som Fridtjof Nansen sa.

Vi smurde oss bort frå deg.
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