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To Be is To Do

 – KONFUCIUS

To Do is To Be

  – KANT

Do – Be – Do – Ba

– FRANK SINATRA
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1

Hver gang jeg setter meg ned for å skrive en ny fortelling eller noe jeg håper kan bli begynnelsen til en bok, tenker jeg: Vil dette bli den gangen da jeg åpner med drivende tåkeflak over heden og en kappekledt rytter på vei mot et blekt, spøkelsesaktig slott på toppen av blyanttegnede RKO-klipper og tordenen ruller og lyn flerrer himmelen som Satans ville gafler?

Hittil har svaret alltid vært nei.

Jeg skjønner ikke riktig hvorfor. Det er en flott åpning. Men det er liksom alltid noe som kiler seg imellom.

Denne gang er det Felix Bartholdy.

*

 

«I can’t believe that!» said Alice.

«Can’t you?» the Queen said in a pitying tone. «Try again: draw a long breath, and shut your eyes.»

Alice laughed. «There’s no use trying,» she said: «one can’t believe impossible things.»

«I daresay you haven’t had much practice,» said the Queen.

«When I was your age, I always did it for half-an-hour a day. Why, sometimes I’ve believed as many as six impossible things before breakfast …»

Lewis Carroll: Through the Looking Glass.

 

*

Enhver med det ringeste kjennskap til Felix Bartholdy ville ha bannet på at det var umulig, men her sto han – med en plastpose full av nykjøpte bøker og en kassalapp i lommen – på fortauet utenfor Brentano’s filial i 8th Street, New York, USA, Jorden, Solsystemet, Melkeveien – og spydde i sin sjel ved tanken på flere trykksaker. «Se her,» sa han til forbipasserende og åpnet plastposen mot dem. «Se her. Dette er galskap, ikke sant?» Posen inneholdt: [1]

Jean Cocteau: Three Screenplays (Grossman 1972)

Ray Bradbury: The Halloween Tree (Bantam 1974)

Roger Shattuck & Simon Watson Taylor (Ed.): Selected Works of Alfred Jarry (Grove 1965)

John Dickson Carr: The House at Satan’s Elbow (Award 1974)

Jim Harmon & Donald F. Glut: The Great Movie Serials (Doubleday 1972)

Richard Brautigan: The Pill versus the Springhill Mine Disaster (Dell 1973)

Stan Lee: Origins of Marvel Comics (Simon and Schuster 1974)

Walt Kelly: Ten ever-lovin’ blue-eyed years with Pogo (Simon and Schuster 1959).

«Alt dette har jeg kjøpt nå ikveld,» ropte Felix Bartholdy. «Jeg har kjøpt det her inne.» Han pekte over skulderen. «Men kan noen si meg når i helvete jeg skal få tid til å lese det alt sammen?» Han begynte å gripe folk i armen, forsøkte å holde dem igjen. «Jeg har over ti tusen bind fra før. Av dem er det ca fire tusen jeg ikke har rukket å lese. Vanligvis leser jeg to bøker i uken. To bøker i uken er lik 104 bøker pr år. For å pløye gjennom fire tusen bind trenger jeg ca 40 år. Jeg er 43 år gammel. Innen jeg er ferdig med å lese de bøkene jeg allerede har kjøpt, vil jeg være 83 år gammel. Og ikke nok med det …» Det svartnet for øynene og han måtte lene seg mot husveggen. «Og ikke nok med det,» hvisket Felix Bartholdy til murpussen. «Jeg fortsetter å kjøpe. Jeg hamstrer. Jeg karrer til meg det jeg ser. Jeg er syk. Jeg kjøper minst fem ganger så mange bøker som jeg leser. Jeg har hyllene fulle av bøker jeg aldri kommer til å åpne. Det bare øker og øker. Jeg kan ikke gå forbi en bokhandel. Jeg leser kataloger på sengen, kritikker på do og har alltid vesken full av litterære tidsskrifter. Og jeg kan ikke stoppe. Jeg kan ikke stoppe!»

Han ville brekke seg. Taket i plastposen glapp og innholdet seilte utover fortauet.

Vennlige mennesker plukket bøkene opp for ham.

«La dem ligge,» hvisket Felix. «Gi faen, vær så snill.»

Men ingen hørte hva han sa.

Snart vil det bli nødvendig for meg å bli 100 år, tenkte Felix. Og om en stund er jeg nødt for å bli 200 … Han begynte å fnise. Han satt på fortauskanten og lo, mens tåken langsomt tetnet rundt ham, samlet seg foran øynene og gjorde det vanskelig å se.

«Er du syk?» sa en stemme fra himmelen. «Trenger du hjelp?»

«Nytter ikke hva du sier,» svarte Felix og rystet på hodet. «Det kommer aldri til å gå. Jeg blir aldri 200 år. Røyker for mye. Det er det som er feilen. Og ikke nok med det …»

«Skal jeg ringe etter en lege?» sa stemmen utålmodig.

«Din tiltro til legevitenskapen er dypt rørende,» sa Felix, med en røst som nærmest må karakteriseres som lallende. «Men problemet er at det skrives og utgis hvert år ca 550 000 nye bøker i verden. Fem hundre og femti tusen! Det vil si at det utgis en ny bok hvert minutt! HVERT JÆVLA MINUTT! Det er klart at for meg – som vanlig leser – skaper dette en nærmest uholdbar situasjon. Og ikke nok med det …»

«Eller klarer du deg selv?»

«Sett på den bakgrunn,» sa Felix, mens han myste inn i tåken og forsøkte å rette ryggen, «kommer din tiltro til legevitenskapen i et noe underlig lys. Hva synes du for eksempel Albert Schweitzer burde ha gjort med dette – om han ikke tilfeldigvis hadde vært død for tiden?»

«Du er full,» sa stemmen. Felix la merke til at den hadde pakket seg inn i grå frakk for ikke å fryse. Og et kort øyeblikk – i et rift i tåken – i et anfall av klarsyn, slik man ofte får like før det svartner for godt, klarte øynene også å hoppe tvers over gaten. De hoppet over biler og fotgjengere, traff husveggen på den andre siden som to tennisballer og spratt tilbake med bildet av en plakat limt til netthinnen. Plakaten var falmet og fillete, men med følgende lesbare budskap:

 

 

EAT SHIT!

 

487 billion flies

 

can’t be wrong

 

 

Og det var den siste tanke som streifet ham før regnværet for alvor brøt løs i hodet hans. Felix Bartholdy besvimte.

*

Verden er full av beslektede sjeler.

Det er noe av det som er det fine med den.

Det vil alltid finnes mennesker som lytter på samme bølgelengde og har sine nervetråder festet som antenner til det samme himmelske tre.

Noen trær er store, noen trær er små.

Men ingen er så aparte at han ikke har en åndelig fetter eller kusine et eller annet sted i løvverket.

Det tre Felix Bartholdy for øyeblikket sto bundet til, var ikke av de mest ruvende i skogen. Det ville være riktigere å kalle det en busk. En tørr og tornete plante med frustrerte, vindskjeve blomster. I hele verden fantes det kanskje ikke mer enn to hundre personer knyttet til denne busken. Det må derfor betegnes som en nærmest utrolig tilfeldighet at en av disse beslektede sjelene, i det øyeblikk Felix Bartholdy besvimte, befant seg bare førti tverrgater unna. Riktignok uten tanke for Felix Bartholdy, og opptatt med helt andre ting. Men likevel.

Han het Nigel Harris og var lyriker.

Nigel Harris hadde fått det for seg at han ville skrive en bok med dikt og prosalyriske skisser fra New York. Boken skulle være på ca 100 sider (kanskje 80) og illustrert av ham selv. En vennlig forlegger hadde gitt et beskjedent forskudd, Nigel hadde skjøtt til med egne sparepenger – og her satt han: på værelse 411, Hotel Middletowne, 148 East 48th Street, med utsikt mot en parkeringsplass. Det var første gang Nigel var i New York, første gang han overhodet var i USA. Etter Nigels mening var dette en fordel. Den boken han hadde i tankene måtte være blottet for gammelt, havarert tankegods, den måtte være spontan og jomfruelig. Diktene måtte være førstegangsinntrykk. Illustrasjonene måtte tegnes på stedet.

Hvis boken slo an (hvis han overhodet greide å skrive den), hadde Nigel til hensikt å se resten av verden på samme måte – to måneder hvert sted.

Han hadde vært i New York tre uker allerede. Hver morgen tok han bussen eller undergrunnsbanen til et eller annet ukjent stoppested, steg av/opp og forsøkte å fange noen skarve kubikkmeter atmosfære ved hjelp av kulepenn, fotografiapparat og båndopptaker.

Han hadde hodet og hotellrommet fullt av inntrykk.

Det som virkelig tok tid var å foredle råmaterialet. Nigel Harris følte seg ofte som en mislykket alkymist, der han satt på sengekanten i sene nattetimer, med svart kaffe i pappkrus (delikatesseforretningen på hjørnet var oppe hele natten), bordet fullt av scraps og utklipp, notater i kronologiske bunker med strikk og binders, og gamle gangsterfilmer på TV.

Her er et dikt av Nigel Harris:
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Mer fra notisbøkene til Nigel Harris senere. Men la oss først forklare hva som gjør Nigel Harris og Felix Bartholdy til to beslektede sjeler.

Flere ting spiller inn.

Et menneske som i tre uker daglig har holdt New York rundt håndleddet og forsøkt å lese pulsslagene som et hemmelig budskap i morse, uten å veksle et fornuftig ord med sine medmennesker (bortsett fra å bestille mat og spørre om veien), vil før eller siden føle seg skrullete, vil før eller siden bli deprimert og se sin tilværelse som mindre meningsfylt, vil før eller siden begynne å lure på om det ved en eller annen korsvei i livet tok en noe forhastet beslutning.

Det er nå den siden av saken.

Hadde Nigel Harris enda hatt følelsen av at han fikk det til … Men alt han klarte å knote ned på papiret var små kvasifilosofiske fragmenter som (etter et besøk i Guggenheimmuseet):

All kunst er orgasme.

Et galleri er et kondom

trukket stramt over et visst antall

bilder

For denne beskyttelse betaler

publikum en viss avgift

Og det kan jo ikke nettopp kalles «å få det til».

Dessuten, for å gjøre depresjonen fullkommen, hadde skjebnen funnet det for godt å vifte Nigel Harris under nesen med en pressemelding som fortalte hvilken skrikende mangel på papir det var her i verden, og hvor vanvittig man sløste med det lille som var. Det siste avsnittet lød slik:

BARE TIL EN SØNDAGSUTGAVE AV THE NEW YORK TIMES FORBRUKES DET PAPIR SOM TILSVARER EN SKOG PÅ 770 MÅL.

Nå er det hverken rimelig eller rettferdig å sammenligne Nigel Harris med The New York Times, men den onde sæd var sådd – Nigel Harris begynte mer og mer å føle seg som en økologisk katastrofe.

Og han hadde en drøm.

Han drømte han var i et landskap med nakne trestubber så langt øyet rakk.

Etter en stund kom han frem til et tjern.

Ute på en liten odde sto en mann og stablet bøker.

Nigel Harris (i drømmen) gikk bort til ham.

«Tror du de kommer til å blåse ned?» sa mannen. Han hadde laget åtte stabler, femti bøker i hver stabel – og enda hadde han flere kasser fulle.

Nigel Harris bød ham en sigarett.

«Nei, takk,» sa mannen. «Jeg røker ikke. Det er papiret … Jeg har begynt å tenke på papiret.»

Nigel Harris så på stablene hans. Det var den samme boken hele tiden. Grønn, med gul skrift på omslaget.

Mannen skjønte hva Nigel Harris ville spørre om. «Min,» sa han. «Det er jeg som har skrevet den. Den kom ifjor.»

Et vindkast blåste en av stablene over ende.

Nigel Harris hjalp ham å legge bøkene på plass igjen.

De satte seg i gresset.

«Jeg må nok binde dem fast,» sa mannen. «Skal det være noen vits i det, må jeg nok binde dem fast.» Og etter en stund:

«Men jeg skulle gjerne fått stablene høyere. Egentlig burde de være ti ganger så høye.»

«Kanskje en presenning vil hjelpe?» foreslo Nigel Harris. «Så blåser de ikke ned.»

«Da vil ikke fuglene bygge rede i dem,» sa mannen.

«Nei,» sa Nigel Harris. «Det er vel så.»

«Det kan aldri bli helt det samme,» sa mannen. «Det kan aldri bli som før. Men likevel …»

De satt tause en stund.

«Vet du hvor mange trær som må felles for at det skal kunne bli en bok av det?» sa mannen plutselig.

«Nei.»

«Ikke jeg heller. Men åtte burde vel greie seg?»

«Åtte er sikkert mer enn nok.»

«Ja, det var det jeg tenkte jeg også,» sa mannen. «Det er derfor jeg har laget åtte stabler.» Han så på bøkene. «Men jeg må se og få dem høyere … Først hadde jeg tenkt å ta med en gardintrapp …»

Nigel Harris nikket. «Det hadde nok vært det lureste,» sa han.

«Og jeg skjønner ikke hvordan jeg skal få laget noe som ligner grener,» sa mannen.

På dette tidspunkt merket Nigel Harris at han begynte å våkne, så han fortet seg å ta avskjed.

Bak seg så han hvordan den fremmede langsomt fikk hans egne ansiktstrekk.

*

«Og dere aner ikke hvem han er?» sa Fay Hideway og filte videre på venstrehånden. «Dere bare fant ham på gaten og tok ham med hjem, og nå har han bodd her i tre dager …»

«Vi ventet deg ikke før tirsdag,» sa Hazel Knocklewood. «Du kunne vel ha skrevet – ringt i det minste.»

«Og nå ligger han i min seng, i mine laken, på min pute og under min dyne?»

«Fay,» sa Hazel. «Både Vera og jeg –»

«Jeg forstår,» sa Fay. «Både du og Vera …»

«Det er ikke slik som du tror,» sa Hazel oppgitt. «Han er syk og trenger noen til å se etter seg.»

«Men må det være i min seng?» sa Fay. «Noen trenger vel ikke nødvendigvis å se etter ham i min seng?» Og det hadde hun jo forsåvidt rett i.

«Han ligger ikke der hele dagen,» sa Hazel.

Fay himlet med øynene. «Såpass har jeg forstått for lengst,» sa hun. «Og i hvis seng ligger han, når han ikke ligger i min?»

«Han sitter på taket,» sa Hazel spakt.

«På taket? Her er jeg borte i en snau uke, og hva finner jeg når jeg kommer tilbake? Mitt værelse er omgjort til et lasarett, og mine to beste venninner har orgier på taket!»

«Fay …» sa Hazel. «Fay … Ikke gjør noe dumt nå. Vær så snill.»

Men Fay var allerede på vei opp loftstrappen. «Han bør helst se ut som en krysning av Robert Redford og Henry Fonda,» glefset hun. «Faen om jeg godtar noe mindre!»


Noter


  [1]

  Rekkefølgen er tilfeldig.




2

Vera Farrow var 28 år og minnet om en eldre utgave av Kersti, fra Carl Larssons kjente maleri «Sjusoverskans dystra frukost» (1900) – den lille piken med det stramme håret og kranseflette ved ørene, hun som sitter ensom ved bordet og på en stol som er for høy for henne. I billedteksten skriver Larsson : «Men vad hon ser grinig och ful ut, min lilla, söta Kersti! Kan det månne vara därför att Esbjörn har åkt velociped på hennes hatt? …»

Men egentlig ser slett ikke Kersti grinig och ful ut, hun har bare oppdaget hvor sent det er, kanskje over halv elleve(?), og nå er hun redd for at dagen skal være bortkastet, men i stedet for å fortvile, i stedet for å gi opp, sitter hun taus, innbitt og konsentrert over visne, halvlunkne frokostrester. Carl Larsson insinuerer at hun surmuler, at hun ikke liker maten osv. Langt i fra! Enhver tilskuer med et nogenlunde åpent sinn (og som ikke har lest Larssons billedtekst) vil straks innse at Kersti tvert imot sitter og analyserer sin egen situasjon. Hun vet hun har forsovet seg, hun vet at resten av verden har fått et forsprang, men hun nekter å innrømme at hun har tapt, pannen lyser av innsatsvilje … ikke faen om jeg gir meg, ikke faen om jeg gir meg, roper den vesle skikkelsen. Hun vil ha noe ut av denne dagen … Tross alt …  HUN VIL!
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Slik var det med Vera Farrow også. Hun hadde følelsen av å ha kommet altfor sent i gang. Hun hadde følelsen av å ha sovet bort år av sitt liv. Men i likhet med Kersti hadde hun nå bestemt seg for å gjøre noe med det. Troen på at livet måtte være noe mer – også for henne – hadde vokst fra et halmstrå til en sivbåt som ikke kunne synke. Og frykten for at hun for evig og alltid skulle sitte limt fast til den hylle hun for øyeblikket befant seg på (når verden vitterlig var stappfull av skuffer og skap), hadde gitt henne seil og ror. Etter 8 år som grå ekspeditrise i Brentano’s bokhandel, hadde hun endelig ristet støvet av seg selv og sin ungdoms ambisjoner. For Vera Farrow hadde hver morgenstund de siste tre månedene vært en «sjusoverskans dystra frukost» …

Hun hadde beholdt jobben i bokhandelen, men hver tirsdag og fredag kveld tok hun bussen Uptown til City College, i utkanten av Harlem og ikke langt fra Apollo Theater. Hun fulgte kurs i creative writing og litterær analyse. Vera Farrow hadde alltid vært interessert i litteratur, nå tok hun sikte på å gjøre noe «ordentlig» ut av det. Kanskje kunne hun siden få jobb i et forlag, hvem visste?

Dessuten hadde hun forelsket seg.

Han het Virolainen og var gjesteforeleser i litterær analyse.

Virolainen så ut som en finsk tømmerhugger og hadde midnattsol i blikket – ifølge Vera Farrows dagbok. Hjemme i Helsingfors hadde han kone og tre barn i alderen 7 til 11 år. Men når en syvsoverske forelsker seg tar hun ingen smålige hensyn. Og Virolainen hadde det tydeligvis på samme måten.

Deres første samleie fant sted etter en forelesning om Evert Taube.

Han hadde snakket om «Fritiof Anderssons paradmarch», og hun var blitt stående igjen ved kateteret etter at de andre studentene hadde pakket sammen og gått hjem. Spørsmålene hennes hadde vært totalt meningsløse, men begge lot som ingenting. Virolainen hadde bedt henne bli med på kontoret – hvor han hadde flere bøker … Han hadde lagt hendene sine faderlig på skuldrene hennes og Vera hadde fått gåsehud på ryggen og Virolainen var blitt tørr i munnen. Men begge hadde krampaktig forsøkt å late som ingenting.

I to uker – gjennom fire elektriske dobbelttimer – hadde de slikket hverandre med øynene. Nå følte de begge en uvirkelighet ved situasjonen, som om det hendte noen andre, og begge kjente seg klossete og keitete. Virolainen hadde krampaktig fortsatt å tolke «Fritiof Anderssons paradmarch», og Vera hadde krampaktig lyttet.

«Här kommer Fritiof Andersson, det snöar på hans hatt,» sa Virolainen. Hendene hans lå fremdeles på skuldrene hennes, hvilte som to dovne katter. Vera beveget hodet forsiktig fra side til side, som om hun ville massere hendene hans, aktivisere dem, få dem i gang. «Når Evert Taube helt i begynnelsen sier om Fritiof Andersson at det snedde på hatten hans – det snöar på hans hatt – er dette langt fra noe entydig utsagn,» sa Virolainen. Vera stoppet bevegelsen med hodet, og merket at hendene hans fortsatte av seg selv, kjælte nakken hennes, tok distré avstikkere ned mellom skulderbladene. Men begge lot som ingenting. «Neivisst,» sa Vera og kjente at han dro ned glidelåsen i ryggen. «Spørsmålet er,» sa Virolainen hest, «… bare … hvilken … tolkning som er mest sannsynlig.»

«Og hvilke muligheter mener du vi har?» spurte Vera og fingret med beltet hans, lot tommelen vandre på innsiden av bukselinningen.

«Det snöar på hans hatt,» sa Virolainen og så henne dypt inn i øynene. «Med dette kan forfatteren ha ment … Enten.. » Mykt og forsiktig – og med hennes hjelp – frigjorde han armene hennes fra kjolen, men uten et sekund å ta blikket fra øynene hennes. «Enten: at Fritiof innvirket på været, med andre ord forårsaket nedbør … Eller …» Vera sparket av seg skoene og trådte ut av kjolen. Under hadde hun bare bh og truse. Fremdeles forsøkte begge to å late som ingenting. «Eller …» sa Virolainen og kremtet, «at hatten til Fritiof forårsaket nedbør. At han med andre ord var i besittelse av en magisk hatt.» Vera nikket ivrig. Hun kjente hun skalv. Da hun åpnet beltet hans, trakk opp skjorten og la hendene sine mot den varme, nakne huden hans, merket hun at også han dirret.

«Eller,» sa Virolainen og fomlet med bh-spennene, «at Fritiof Andersson fulgte vinteren. Med andre ord alltid oppholdt seg der hvor det var sne.» «Ja, nettopp,» hvisket Vera og klemte hånden rundt lemmet hans. «Slik kan man også se det.» Det vokste og banket i hånden hennes, og hun måtte bite seg i leppen for å snakke naturlig. «Eller …» sa Virolainen og skjøv henne forsiktig i retning av en sofa. «Eller …»

«Ja?» sa Vera. «Ja?» De flyttet føttene langsomt, så langsomt … så umerkelig som om de ikke ville vedkjenne seg bevegelsen, som om de ville innbille seg selv at den ikke eksisterte, som om de ville si: vi har slett ikke tenkt oss dit bort, vi har ikke tenkt oss noen steder, vi står fremdeles der vi alltid har stått, rett opp og ned … «Eller: at vinteren fulgte Fritiof Andersson,» sa Virolainen mens de sank ned mellom gamle aviser, bokstabler, en genser med rensdyrsmotiv, et halvfullt askebeger på armlenet. «Eller: at vinteren fulgte hatten til Fritiof Andersson …» Han var stor og stiv, og hun var et øyeblikk redd for at han skulle komme utenfor henne, før han rakk frem, slik banket den mot låret hennes, som om hjertet hans hadde krøpet ned i underlivet og var i ferd med å bryte seg ut. «Eller: at hatten til Fritiof Andersson fulgte vinteren,» sa Virolainen anstrengt – og gled mykt og glatt og forsiktig som fløyel inn i henne. Begge kjempet for å ligge stille. Lå med halvlukte øyne og dirret i hverandre. Vera ville si noe, men klarte ikke å snakke. Hun merket at tårene spratt i øynene og rant varmt og stille nedover kinnet. Men hun visste at det bare var sekunder før han måtte kapitulere, at spillet var slutt, at han verket like mye som henne, hun visste at han snart måtte bevege seg, hun visste at den gode rytmen steg som en flo i ham nå, ubønnhørlig. Og hun lo plutselig og triumferende og trakk ham hardt inn til seg.

«Eller: … at det rett … og slett … var vinter,» stammet Virolainen tungpustet. «Uavhengig av både Fritiof Andersson og den jævla hatten hans.»

Og så kysset de hverandre – for første gang.

Ingen av dem hadde følelsen av å bedra noen som helst. Og de snakket aldri om hans familie i Helsingfors. Dette var en sak som bare angikk dem selv. Begge visste at engasjementet ved City College snart var slutt, at han skulle hjem til Finland i juni. At han kom til å dra. Begge visste det. Men heller ikke dette ble nevnt med et ord dem imellom. Det var noe som tilhørte en annen verden. De var to barn som for en stakket stund forsøkte å gjemme seg i et maleri av Henri Rousseau. Vera innbilte seg også at hun visste hvilket bilde det var. Det var et jungelbilde. Kanskje det vakreste Rousseau har laget. Han malte det i sitt siste leveår (1910), og vi gjenfinner alle elementene fra hans tidligere jungelfantasier – de tropiske blomstene og fruktene, ville dyr og vakre fugler, en hvit måne på den lyse himmelen, to selsomme, menneskelige skikkelser – men bildet er også noe mer: Alt er gått opp i en høyere enhet. Jakten er slutt. Den lange safari gjennom tusen netter. I årevis har han fulgt sporene, lyttet til ryktene, samlet på fragmenter. Nå er han fremme. I det landskap intet kart vil røpe. Endelig. Dette er fantasiens jungel. Drømmen (for hva annet kan han kalle dette bildet?) er endelig blitt til olje og lerret, og vil aldri mer forsvinne med grålysningen over Paris. Yadwigha hviler naken på en rød sofa, de lange flettene er halvveis knyttet opp – og slik vil hun hvile for alltid, lyttende til sin mørke fløytespiller, han som står i skumringslyset og spiller løvene til myke, undrende katter.

Idag henger bildet i The Museum of Modern Art. Og katalogene omtaler det gjerne slik:

Painted 1910. Oil, 80 x 118 1/2»

(Gift of Nelson A. Rockefeller)

Sånn kan det gå. Men Vera Farrow ser ikke ironien, for henne er drømmen stadig like hel og Yadwigha like vakker og fløytespilleren like hemmelighetsfull, og hun leker at det egentlig er hun selv og Virolainen som bor i dette bildet. Når hun ikke jobber i filialen i 8th Street, men i hovedutsalget på Fifth Avenue (onsdag og torsdag), pleier hun ofte å stikke innom museet og slappe av noen minutter i Rousseaus jungel før hun drar hjem. Særlig hvis det er rushtid likevel.

Bortsett fra tirsdager og fredager – etter forelesningen – pleide de å være sammen hver mandag. Som regel på hans hotellrom. Vera hadde aldri tatt ham med hjem. Og hun hadde aldri snakket om ham hverken med Fay eller Hazel. Hun visste ikke riktig hvorfor. De hadde delt leilighet i to år nå, og pleide ellers å fortelle hverandre alt mulig. Men dette var liksom … annerledes. Det var ikke som den gangen hun var sammen med Freddy, for eksempel. Det ville sikkert være greit å fortelle det til Hazel. Hazel ville forstå. Og Hazel ville ikke fleipe med det. Men hun kunne jo ikke gjøre forskjell. Og Fay … Hun syntes hun hørte Fay! Det var ikke det … Fay var fin, hun, men så direkte at Vera ofte hadde lyst til å krype under bordet, særlig hvis det var fremmede til stede. Fay kunne få seg til å si hva som helst. Hun eide ikke hemninger og hun hadde ikke hemmeligheter for noen  … og hun fortalte vitser som en drosjesjåfør. Og Vera visste med seg selv at denne gangen – akkurat nå – ønsket hun ikke at noen skulle tøyse og le av det hun og Virolainen hadde sammen. Om et halvt år kanskje … Kanskje ville hun trenge Fay om et halvt år. Men ikke ennå – ikke akkurat nå.

Så hun sa ikke noe til noen av dem.

Vera gikk av subwayen ved Grand Central Station. Bak henne tordnet vognsettet videre, med sine grå hverdagsvegger oversprøytet med navn og setninger (hviskninger og rop) på all verdens språk og i alle regnbuens farver – rablet med kulepenn, streket opp med kritt, risset inn med kniv, malt med brede koster … to meter høye bokstaver sprayet på i smug og under tidspress, stjerner, sirkler, kors og bølger. Den graffiti man finner på undergrunnen i New York kan ikke sammenlignes med noe annet i verden. Det er ingen doskrift, men mer en symbolsk «flaskepost» fra mennesker som vil ut av ensomhet og frustrasjon. – Jeg finnes! roper disse veggene. – Jeg er til. Samme faen hva dere gjør eller sier, men jeg lever jeg også. JEG ER TIL.

Vera hadde hørt om folk som etter å ha gjort de mest dumdristige krumspring for å få navnet sitt malt på utsiden av et par av disse vognene, siden tilbrakte all sin fritid på T-banestasjonene – for å skaffe seg en billig rus og en onanistisk trøst ved å se sitt navn fare forbi … «Watching my name go by!» Egentlig kunne Vera forstå dem.

Det betydde ikke at hun selv følte trang til å gripe malerpøsen, men hun forsto ensomheten og desperasjonen til en del av disse subway-fantomene. Hun var selv en «sjusoverska» …

På vei gjennom den store hallen kjøpte hun en avis og en pakke sigaretter og en sjokolade til dem hver. Hun kom ut i dagslyset på Lexington Avenue, kneppet kåpen mot duskregnet, sa nei takk til en selger som forsøkte å friste henne med en varm pretzel og skrådde raskt over gaten. Virolainen bodde ikke langt unna.

*

Nigel Harris fikk det fortsatt ikke til.

Denne gang var det et lite gatebilde han hadde notert tidligere på dagen: En mann i 40 års alderen, med slitt skinnjakke og voksende måne hadde stått utenfor Rockefeller Center og sunget italienske arier. Han hadde satt sykkelen inntil veggen bak seg, og mens han sang holdt han frem en stor, brun sigareske til alle som passerte. Det var bare det at etterhvert som han sang, ble han revet mer og mer med og snart hadde han nesten glemt hva han sto der for. Håndbevegelsene ble voldsommere og voldsommere, ansiktet stadig mer dramatisk, hele kroppen gynget, og han svingte og veivet slik med sigaresken at det var umulig å få lagt noe i den. Uansett hvor gjerne man ville. Det var de som prøvde, men hver gang singlet myntene i fortauet og trillet til alle kanter. Og mannen bare sang og sang, ville aldri slutte, sto med lukkede øyne og skrålte av full hals.

Hvis jeg ikke klarer å skrive et dikt på grunnlag av den situasjonen der, sa Nigel Harris til notisblokken, så kan jeg like godt gi meg med hele greia.

Nigel Harris satte seg godt til rette foran TV-apparatet – med varm kaffe i pappkrus og eplepai i plastpose – og bannet over at kanal 11, som hadde vært klar og tydelig hele ettermiddagen, nå plutselig viste bilder man bare ser maken til i speilkabinett på tivoli. Klokken nærmet seg seks, og det var snart tid for Star Trek, en lyn-gordon-aktig science fiction serie om stjerneskipet Enterprise’ eventyr på en farefull langtur til Melkeveiens ytterste grense. Det ble sendt en ny episode hver kveld, og Nigel Harris forsøkte å se så mange som mulig. Det var en slik serie som det var vanskelig å forklare hvorfor man likte. Men sånn er det med en hel del ting, tenkte Nigel Harris. Hvorfor liker jeg dårlige, borgerlige, heltedyrkende tegneserier? Hvorfor liker jeg gamle, markspiste horror-filmer? Hva er det med denne jævla Star Trek-serien som gjør at jeg hver eneste ettermiddag gjør alt for å rekke hjem til hotellet i tide? Historien er banal og full av klisjeer, skuespillerne er stive og stereotype, ideinnholdet er så reaksjonært at det er til å spy av … og likevel sitter jeg her og lar meg rive med. I det hele tatt: hvorfor er jeg så tiltrukket av møkk? Hva er det som fascinerer meg? Han ante begynnelsen på et langt og innviklet svar, med snusfornuftige argument pent ordnet i kvasifilosofiske bunker med logisk brettekant og klart klassestandpunkt; men skjøv hele greia fra seg og konsentrerte seg i stedet om Kaptein Kirk som i dette øyeblikk fylte hele skjermen med sitt rolige, trygge guttebok-ansikt.

Lydene fra naborommet ble mer og mer sjenerende.

Nigel Harris kunne ikke la være å lytte heller.

Slik var det hver mandag. Gudene vet hva de egentlig har for seg der inne, tenkte han. Og så den jævla grammofonen! Gamle, skurrete plater, med sang på et språk han ikke forsto. Hver eneste mandag … De snakket høyt ikveld. Høyt og ivrig. Nigel Harris la øret mot veggen (han behøvde ikke å reise seg eller noe slikt, og det var ikke fordi han var nysgjerrig. Han satt bare slik til at det var naturlig å lene øret mot veggen … riktig hvile det mot tapetet), samtidig som han forsøkte å få med seg slutten på Star Trek.

En mann og en kvinne … Bare to? … Det var visst bare de to – og den susete grammofonen … Han hadde en tydelig aksent … opplagt utlending … så det var nok hans plater. Vanskelig å høre hva de sa. Ofte hørte han hverken begynnelsen eller slutten på setningen … bare midtpartiet. Beckett kunne sikkert ha gjort noe ut av dette. Eller Ionesco. Naturlig å tenke på de to. Det lille han hørte virket fullstendig absurd. Nei, ikke Beckett. Ionesco ville passet best. Ionesco ville straks fått ideen til et lysende hørespill. (Hvorfor har jeg aldri forsøkt meg på hørespill? tenkte Nigel Harris.) Et hørespill om en fyr som sitter med øret klistret til veggen og forsøker å finne ut hva som foregår i rommet ved siden av. Han hører bare brokker av en samtale, løsrevne ord og lyder. I hørespillet forsterkes disse lydene gradvis, slik at de til slutt slynges ut med voldsom styrke (av og til overstyring), og den meningsløse mumlingen og summingen mellom de bitene som er forståelige vokser til forvirrende ståk og øredøvende larm. («Have it your way – at Burger King,» sang TV-apparatet. Og: «Great Scott, what a lawn!» Nigel Harris slo det av, og konsentrerte seg fullstendig om veggen.) Veggen … I hørespillet symboliserte veggen alle de hindringer som står i veien for en medmenneskelig kontakt, en mur han selv en gang hadde bygget – som beskyttelse mot angrep, av frykt og i latskap – og nå hadde den plutselig falt ham i ryggen og omringet ham som et fengsel. Han vil ut. Men klarer det ikke. Stanger hodet mot veggen. River i tapetet. Bruker kniv, skje og gaffel mot plankene. Men veggen står. Den knirker ikke. Den buler ikke. Den knaker ikke. Den står. Ingenting nytter. Et svakt punkt. Det må finnes et svakt punkt. Men han har glemt byggebeskrivelsen, husker ikke tegningene – og nå vet han ikke hvor han skal slå hull.

Og de som er på den andre siden? Er de venn eller fiende? Det virker som om de vil hjelpe ham? Er det en felle? Han må ta sjansen. Det kan være en felle. Men han har ikke noe valg. De vil hjelpe ham. Han må stole på dem. De roper til ham. Snakker til ham. Hvisker til ham. Synger til ham. Han sitter med hodet tett inntil veggen og forstår plutselig at alt de gjør er ment for ham! Det de gjør og sier er slett ikke ment for hverandre – det er ment for ham. Han har bare ikke skjønt det før. Latterlig at han ikke forsto det for lenge siden, for mange år siden. For de har vært der hele tiden. De har vært tålmodige. De vil hjelpe ham gjennom veggen. Nå må han ikke skuffe dem. «Jeg kommer!» roper mannen i hørespillet. «Jeg kommer! Fortell meg bare hva jeg skal gjøre!» Og i rommet ved siden av fortsetter de å snakke. De gjør så godt de kan, men veggen kveler halvparten av det de sier. Forvandler klar tale til et hemmelig budskap. Han må skrive opp alt han forstår. Forsøke å gjette hvilke ord som mangler, fylle de meningsløse tomrommene. Betrakte det hele som en kode. Løse koden … For budskapet er til ham! Det kan ikke bare være noe han innbiller seg. Umulig. Det er slik det er. Det de sier er til ham! Han har vært ensom så lenge. Men snart skal han ikke være ensom lenger. «Vis meg veien!» roper mannen i hørespillet. «Vis meg veien gjennom veggen! Vent på meg. Ikke gå. Snart er jeg sammen med dere. Vent. Ikke gå fra meg!» Han skriver som en gal, presser øret mot veggen og skriver som en gal. Ordene danser over papiret og faller på plass som brikker i et scrabblespill … Og endelig har han svaret. Løsningen. Den har vært der hele tiden. Rett foran nesen. Ligget på bordet foran ham. Uten at han har lagt merke til den. Men det er ingen tvil. Han har funnet den. Den riktige løsningen. Han griper den. Holder den i hånden. Ser på den. Ler litt av seg selv. Så dum han har vært. Men på den annen side … hvordan skulle han kunne vite at løsningen så slik ut? Hvordan skulle han kunne vite at det var en papirsaks han skulle se etter … ? En stor, blank, skarp papirsaks. For veggen er selvfølgelig en slik hemmelig vegg som man ser på kino, i gamle kriminalfilmer. En vegg som svinger til side og åpner for en hemmelig hulgang hvis man trykker på det rette punktet. Mannen i hørespillet ler triumferende. For løsningen er like enkel som genial. Snart vil veggen åpne seg for ham. Han vet hvor punktet er … det er ikke på dørkarmen eller under bordet, det er ikke bak gardinene eller skjult av gulvteppet … Han reiser seg. Stemmene fra naborommet blir høyere og høyere, skyller mot ham som bølgeslag. Han stiller seg foran veggen med dinglende armer. Bølgene gynger ham, omfavner ham. Han løfter den tunge saksen, sikter på det punkt som vil åpne veggen når han treffer det. Han vet han må bruke kraft. Punktet sitter dypt, og bare den lange, skarpe saksen kan hjelpe ham. «Nå kommer jeg!» hvisker han – og støter papirsaksen i sitt eget hjerte.

Nigel Harris reiste seg opp med et rykk.

Uansett om det kunne bli et godt radioteater eller ikke … Det var usunt å fantasere på denne måten – i hvert fall for en fyr i hans situasjon. Han merket at han var blitt helt klam i hendene, og at han hadde samme smaken i munnen som når han ikke hadde sovet på to døgn, men fremdeles forsøkte å holde det gående. «Jeg har vært for lenge alene,» sa han høyt til seg selv. «Jeg begynner å bli tussete.» Og deretter: «Når jeg tenker meg om … jeg har aldri vært i en by hvor så mange mennesker snakker med seg selv.» Han syntes han møtte dem overalt. På bussen, på gaten, på hamburgerstedene. Han rystet på hodet og kastet et blikk på papiret han holdt i hånden. Det var over-rablet med løsrevne ord og ufullstendige setninger. Han brettet det sammen og stakk det i lommen. «På tide å få seg litt mat,» mumlet han, mens han tok på seg skoene og kappen.

Fra rommet ved siden av hørtes fremdeles hakkende grammofonmusikk og kaklende stemmer. Hva drev de med nå? Danset de?

Nigel Harris åpnet døren og gikk ut.

Monks Court ligger i 51. gate, mellom 3. og 2. avenue. Det er en kjellerrestaurant som gjør sitt ytterste for at gjestene skal føle seg hensatt til middelalderens England. Kelnere i brune munkekutter og med tau rundt livet lister seg fromt omkring i skjæret fra stearinlys og en enorm, åpen peis, og lydbånd spiller romantisk Robin Hood-musikk. Nigel Harris likte seg godt i Monks Court. Når han av og til unte seg en skikkelig middag, var det gjerne hit han gikk. Han likte resten av strøket også, med små antikvitetsbutikker, rimelige barer og eksotiske tivoli-skilt som fortalte at bare to trapper opp satt Madam Y og ventet på å få spå deg i hånden. Han likte smijernsarbeidet, alle de mørke krusedullene rundt vinduer og kjellernedganger. Han likte at så mange mennesker som bodde her hadde hunder. Og han likte Broodje Cafe Theatre (vegg i vegg med Monks Court) med sine fantastiske hollandske smørbrød og bilder av vindmøller mellom vinduene. Det var bare plass til 25 gjester/tilskuere i det lille lokalet, og skuespillerne klumpet seg sammen foran den ene kortveggen, ved siden av et piano. Sist Nigel Harris hadde vært der, hadde de spilt to enaktere («Funeral & Friends» av Bernie Travis, ellers kjent for revyen «What’s a Nice Country Like You Doing in a State Like This?»). Og selv om publikum bare besto av 8 personer – tre var i familie med skuespillerne – hadde det lille ensemblet vist en energi og en spilleglede som Broadway ikke hadde kunnet oppvise på flere år. Nesten hver kveld foregikk det et eller annet. Var det ikke skuespill, så var det visesang eller kammermusikk.

Alt dette satt Nigel Harris og tenkte på mens han nippet til en irsk kaffe, kjente galskapen langsomt forlate kroppen og lot blikket vandre dovent over de høye, uflidde kjellerveggene i Monks Court.

Hadde det ikke vært for at han plutselig måtte nyse, og derfor trengte lommetørklet, ville det lille, sammenbrettede papirarket kanskje ha kunnet holdt seg skjult i dagevis. Men i det samme han stakk hånden i bukselommen …

Han brettet det ut og leste.

Og liksom mannen i det hørespillet han nettopp hadde fått ideen til, forsøkte også Nigel Harris å fylle ut setningene til de ga en mening. En slags mening. For det virket ganske eiendommelig det hele … De to i naborommet hadde tydeligvis snakket om et tak, fremgikk det av notatene hans. Eller rettere sagt: Hun hadde snakket om et tak – om en fyr som var oppe på et tak. Antagelig holdt han vel på å reparere det? tenkte Nigel Harris. Men hvorfor var den andre så ergerlig, hvis det bare dreide seg om en vanlig takreparasjon? Ble det for dyrt – var det grunnen? Og kvinnen (Vera, kalte den andre henne) hadde forsvart seg og skyldt på en som het Hazel.

«Det var Hazel som ville det!» sa hun gang på gang. Nåvel, tenkte Nigel Harris, hvis denne Hazel på død og liv vil ha ny takstein, så får hun vel også finne seg i å betale for det? Så enkelt er det!

Han trakk på skuldrene og stakk papiret i lommen igjen. Folk krangler nå om alt mulig, tenkte han dystert.
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