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    Til min onkel Kristian


    Tårer fjerner ikke gode minner. De forsterker dem.


    

  


  
    


    Prolog


    Våren 1986


    Hardanger


    To netter nesten uten søvn hadde ikke tømt de unge kroppene for all energi. De gikk ut i midtgangen idet bussjåføren begynte å bremse ned. Han måtte bruke sin dypeste stemme da han svingte inn på rasteplassen.


    – Ingen reiser seg før bussen står i ro, brummet han inn i mikrofonen.


    Det hjalp ikke mye. Han så i speilet at ungdommene gjorde midtgangen fri, men de ivrigste jentene lot være å gå tilbake til setene sine. I stedet satte de seg på fangene til venninner lenger fremme.


    Rasteplassen lå like ved hovedveien. Parkeringsplassen var stor nok til både busser og trailere, og de malingsslitte bordene og benkene viste at den ble mye brukt. I treverket var det risset inn bokstaver og tall. Fra jordene rundt luktet det møkk, men det så ikke ut som ungdommene brydde seg om det. Da bussjåføren åpnet dørene, presset ungdommene seg ut to og tre i slengen.


    Alice kjente at hun fikk gåsehud på armene da hun gikk ut av bussen. Det var egentlig litt for kaldt for T-skjorte, men det regnet i alle fall ikke. De hadde hatt blå himmel på hele turen. Skyene som kom og gikk, hadde ikke vært fylt med væte.


    – Kom!


    Venninnen Irmelin dro i henne. Hun nikket mot veikroen som lå i den andre enden av rasteplassen. Det var en enetasjes bygning med flatt tak.


    Alice gikk i midten, arm i arm med venninnene Irmelin og Eva. For en utenforstående ville det vært vanskelig å skille dem. Trekløveret var omtrent på centimeteren like høye, og de hadde kopiert det halvlange håret til Anita Skorgan, bare i en lysere variant. De gikk også likt kledd, med steinvaskede Levi’s-bukser, T-skjorter og tøysko.


    Irmelin dro i Alice.


    – Kjapp dere litt.


    – Vi rekker ikke å handle. Dessuten har jeg ikke mer penger, sa Eva.


    – Jeg har, sa Irmelin. – Vi deler.


    Hun ga seg ikke.


    – Sjåføren sa fem minutter, innvendte Alice.


    – Ja da, tissepause. Tror du han kjører uten oss? spurte Irmelin håpefullt.


    Alice dultet henne i siden.


    – Gi deg. Det er ikke noe som skjer her.


    – Vi kan haike videre, foreslo Irmelin.


    – Ja da. Dream on.


    Noen ganger ble eventyrlysten til Irmelin i meste laget. Best de rasket på.


    – Kom, da, sa Alice.


    Venninnene smatt inn på veikroen. Irmelin hadde ikke mer penger enn at hun måtte velge mellom smågodt og en skillingsbolle.


    – En… eller vent…, sa Irmelin.


    – Ja?


    Jenten bak disken var ikke mange år eldre enn dem selv. Hun hadde håret i hestehale, og på det hvite forkleet var det brune fettflekker. Bak ryggen hennes freste det i en frityrgryte. Lukten klebet seg til alt rundt. Alice skjønte ikke hvordan noen gadd å steke løvbiff og hamburgere hele dagen.


    – Bestem deg, mumlet hun til Irmelin.


    Hun så at alle var gått inn i bussen.


    Irmelin manglet en 50-øring til skillingsbollen hun hadde bestemt seg for.


    – Noen som har?


    Alice og Eva lette i lommene. Det var Eva som til slutt fisket frem en krone.


    – Vi leier en film i kveld, eller hva? spurte Eva da de gikk mot bussen. Læreren sto utenfor og vinket dem utålmodig mot seg. De sneglet seg fremover så sakte de våget. Alice holdt hodet løftet og passet på ikke å se mot bussen. Det kilte i magen. De andre måtte ikke tro at de skyndte seg tilbake. Bussen spydde ut diesel på rasteplassen. Det var ingen andre der.


    – Mmm, svarte Irmelin.


    Hun hadde munnen full av skillingsbolle.


    – Vent, sa hun plutselig, fortsatt med munnen full av mat. Hun stakk hodet inn i bussen. Alice skjønte ikke hvordan hun klarte å overtale læreren, men hun kom ut med kameraet mellom hendene.


    – Et siste bilde, forkynte Irmelin.


    Alice og Eva ble dratt bort til det nærmeste bordet. Alice fingret med en av bokstavene som var risset inn i treverket, og ønsket at de også hadde tid til å sette spor etter seg.


    – Ok, si cheese! sa læreren da hun tok bildet.


    Da de kom inn i bussen, satt klassekameratene spredt. Alle seterekkene i den fremste delen av bussen og alle vindussetene var opptatt. Venninnene stoppet ved siden av sjåføren, og så seg rundt. Alice laget en bedende trutmunn. Alle visste at de tre ville sitte sammen.


    Alice så læreren åpne munnen akkurat da en jente reiste seg opp, og gikk frem mot dem. Hun satte seg på det fremste setet, ved siden av den laveste gutten i klassen. Læreren lukket munnen da de skyndte seg mot plassen hun hadde gitt dem.


    Sjåføren begynte å kjøre før de hadde klemt seg ordentlig sammen. Alice satt nærmest midtgangen. Hun måtte holde seg fast med begge hender for ikke å gli av det glatte skinnsetet. Noen hadde skåret flere hull i siden som det tøt skumgummi ut av. Hun plukket åndsfraværende i det, og dro ut litt mer av skumgummien.


    Eva tok den siste biten av bollen og krøllet posen sammen til en liten ball som hun kastet på gulvet.


    – Film, hva sier dere?


    – Noe på kino? spurte Irmelin.


    – Har ikke penger, svarte Alice.


    – Nei, vi leier heller, sa Eva.


    Veiskiltene viste at de var på vei mot Bergen. Rundt dem var det jorder, men ingen kyr å se. Bare en flokk hester som sto så langt borte at de så vidt skimtet dem. Jentene krøllet seg tettere sammen.


    Alice så grabben til traktoren komme nærmere og nærmere. Hun ville skrike, men stemmebåndene lystret ikke. Grabben skjøt ny fart og knuste seg inn i bussen. Hun seilte ut mot midtgangen og smelte innunder en seterekke og videre rundt og rundt til det svartnet.


    Alice kom til seg selv av at noen skrek. Hun dyttet i kroppen som lå over henne. Noe dekket øynene hennes. Hun skjøv håret vekk. Det luktet blomster av sjampoen, men den var ikke lenger noen glad lukt. Alice prøvde å spytte vekk smaken av metall og diesel som fylte munn og nese. Hun snuste. Det luktet svidd et sted.


    – Flytt deg, mumlet hun.


    Men kroppen over henne beveget seg ikke. Alice prøvde å skubbe den vekk, men hun klarte ikke å rikke på den. Hun lå under noe hun trodde var restene etter et sete. Gulvet beveget seg plutselig, og det knaket i karosseriet. Ingenting var der det skulle. Hun hørte en mann rope, men klarte ikke å tyde det han sa.


    – Hjelp, skrek hun panisk.


    Igjen og igjen helt til hun ikke engang hørte sin egen stemme.


    Noe skjedde med kroppen over henne. Den ble dratt litt til siden. Hun akte seg frem og så rett på Irmelin. Ansiktet hennes var blodig. Øynene åpne, men ubevegelige. Det var som om det lå en grå masse over netthinnen. Alice skjønte ikke med det samme hva hun så, og ville stryke vekk hår som hadde klebet seg inn til Irmelins kinn. Hun ville rope til henne, be henne om ikke å skremme henne slik.


    – Neeii!


    Alice kunne plutselig ikke komme seg fort nok vekk da virkeligheten sank inn. Hun krabbet panisk bakover, men kom ikke mange centimeter før hun støtte inn i en annen myk kropp.


    – Ikke se.


    Hun visste ikke hvor Laila kom fra, men klassevenninnen var med ett ved siden av henne. Alice hørte sirener nærme seg. De kunne like gjerne vært i et annet land. Laila grep henne i armen.


    – Hva? hikstet hun.


    Laila hadde også blod i ansiktet, men hun kunne ikke se noen sår. Det måtte være noen andre som hadde blødd på henne. Sirenene kom nærmere. Det var flere av dem.


    – Klarer du få tak i den hammeren?


    Laila pekte mot et punkt på den andre siden av henne. Den røde nødhammeren sto opp ned i festet ved vinduet.


    – Hvorfor?


    Alice var redd gulvet skulle gynge igjen hvis hun flyttet på seg.


    – Jeg må slå opp vinduet her! Vi kommer oss ikke ut døren, sa Laila panisk.


    Laila pleide å være roen selv. Hun raget høyest av alle i klassen og hadde alltid gjort det. Også hendene og føttene var massive, med legger så kraftige at hun ikke kunne bruke moderne støvletter. Den eneste gangen Alice hadde sett Laila oppriktig lei seg, var da hun ikke kunne bruke de samme kloggestøvlettene som alle de andre jentene gikk med. Før nå. Laila snakket med pipestemme, og pannen var dekket av svetteperler. Alice kjente kroppen bak seg, og hun visste uten å se hvem den tilhørte.


    – Hold meg i armen, sa Alice.


    Forsiktig akte hun rumpen nærmere nødhammeren. Laila holdt godt fast. Hun måtte slite den ut av festet og pustet tungt da hun kunne gi den til henne.


    – Dekk ansiktet, hvisket Laila.


    Hun lukket øynene da Laila svingte hammeren. Vinduet ga etter med det samme. Det falt ut av bussen, og ikke mot dem.


    – Du først, sa Laila.


    Alice klatret over henne og ble grepet av hender som trakk henne ut av bussen. En kvinne i uniform pakket henne inn i et grått ullpledd. Stoffet var grovt og stikkende. Kvinnen ledet henne opp skråningen og plasserte henne i veikanten der også andre fra klassen satt.


    Jentene rundt henne gråt. Alice kjente seg nummen. Hun hakket tenner uten å fryse.


    Bussen lå veltet. Dørene til bagasjerommet var slått opp, og det lå sekker og bager sammen med hvitveisen i gresset utenfor. Det lekket væske ut fra bussen. Det var ikke blod, slik hun først trodde, men noe brunt og seigflytende. Traktoren hadde på sin side ikke veltet. Den sto med høy, rusten grabb. Hun hørte motorlyder, men kunne ikke si om de kom fra bussen eller traktoren eller et helt annet sted. Det hjalp ikke å lukke øynene. Grabben ble bare mer rusten i taggene da. Den kom mot henne med voldsom fart og knuste seg inn gjennom vinduet med slik kraft at den moste alt den traff. Alice gjemte seg lenger inn i teppet.


    To politimenn sto ved siden av traktoren. De snakket med en ung mann med høyt hockeyhår. Mannen var kledd i svart singlet og en dongeriskjorte som ikke var kneppet igjen. Den ene politimannen måtte støtte ham. Selv på avstand kunne hun se hvordan blikket svømte, og at han måtte ta hjelpeskritt for å holde seg på beina.


    En personbil stoppet oppe i veien. Passasjerdøren smelte opp, og en kvinne løp bort til den unge mannen.


    – Hva har du gjort?


    Hun skrek mot ham, og før politimennene fikk reagert, hamret hun løs på brystet hans. Alice klarte ikke ta blikket fra ham. Selv ikke da ambulansebilene kom. Hun var den eneste som ikke gråt da elevene ble hjulpet inn i bilene. Hun klarte det ikke. Alt var frosset fast. Hun fulgte traktorføreren med blikket så lenge hun kunne, og strevde med å skjønne hvordan det var mulig å knuse andre uten selv å få en eneste skramme.


    Alice enset ingen rundt seg. Heller ikke jenten som hvit i ansiktet var den som påtok seg all skyld. Jenten satt med hodet vendt mot bakken. Over de spinkle skuldrene lå det samme redningsteppet som de andre hadde rundt seg.


    Jenten ble heller ikke sett av de som satt nærmest henne, og hun akte seg umerkelig litt bak de andre. Hun blødde ikke utenpå, og hadde heller ikke fått noen andres blod på seg.


    – Går det bra? spurte ambulansesjåføren da han hjalp henne inn i bilen.


    – Ja, svarte jenten.


    Ambulansesjåføren hadde allerede snudd seg vekk fra henne.

  


  
    


    Tre år senere


    Kalfaret, Bergen


    Den unge kvinnen stoppet ved Stadsporten og løsnet de tynne ankelreimene til sandalene. Hun gikk barbeint videre og nådde snart veien som svingte ned mot Hansa Bryggerier. Det var bare noen meter til hun var hjemme, og hun kunne nesten ikke vente. Det var så vidt hun hadde motstått fristelsen til å ringe hjem. Hun måtte se søsteren ansikt til ansikt, når hun fortalte nyheten.


    Hun svingte opp i Øvre Kalfarlien, der villaene lå hvite og majestetiske på hver side av den smale veien. Bak høye, grønne hekker hørte hun stemmer, men bladverket var for tett til at det var mulig å se inn i hagene. I dette strøket var det også mulig å ha hemmeligheter utendørs. Hun danset videre oppover veien mens hun forestilte seg hvordan søsteren ville reagere. Først ville hun være litt avventende. Så ville øynene vide seg ut, og hun ville lese alt en gang til for å forsikre seg om at hun ikke hadde misforstått. Så ville ansiktet åpne seg i ren glede. Det var i alle fall det hun inderlig håpet. De siste tre årene hadde så langt ikke leget noen sår, bare skapt nye. Søsteren klaget ikke, men tasset høflig rundt i verden uten å finne nærhet. Hun bebreidet seg selv nok en gang for at hun ikke hadde vært oppmerksom nok. Ikke sett smerten før den ble kronisk. Tatt de flyktige smilene for god fisk, selv om hun innerst inne skjønte at søsteren bare lot som. Det hadde vært lettere slik.


    Hellen var løs på det øverste trinnet i trappen opp fra veien. Hun passet på å tråkke midt på, og gikk en runde på gressplenen for å rengjøre føttene for det verste av asfaltstøvet. På gatedøren hang en firkantet plate i keramikk som fortalte hvem som bodde her. Den skråstilte, barnslige skriften viste at skiltet var laget i en formingstime.


    Pusekatten strøk på dør med det samme hun åpnet, og forsvant med stor bustehale mot hekken. Inne i hallen lå det en veltet blomsterpotte. Det var ikke første gang pusekatten hadde klatret i palmen. Hun skrittet over jorden som lå utover gulvet. Best å feie den opp med en gang.


    Vaskerommet lå innerst i hallen. Hun gikk dit for å finne kost og feiebrett. Rommet var stummende mørkt. Hun trykket automatisk på lysbryteren på innsiden av døren. Først en gang, så en gang til. Rommet var like mørkt. Hun gikk tilbake til gatedøren og prøvde lysbryteren i hallen. Den virket heller ikke. Strømmen måtte være gått i hele huset. Hun bannet lydløst. Sikringsskapet sto på vaskerommet som var uten vindu. Hun gikk tilbake og følte seg frem langs hylleraden til hun fant lommelykten. Det grå sikringsskapet hadde en bulk i siden, slik at hun alltid måtte dra litt ekstra for å få døren opp. Far hadde lenge snakket om å skifte ut skrusikringene med moderne automatsikringer, og hun håpet han snart gjorde alvor av planene. Hun lyste inn i skapet. Det var heldigvis hovedsikringen som hadde slått seg av. Den var den eneste med bryter. Hun trykket den inn, men ingenting skjedde. Hun prøvde en gang til, men den reagerte fortsatt ikke. Det var da hun husket at søsteren skulle være hjemme. Det var underlig at søsteren ikke allerede hadde ordnet det.


    Hun gikk ut i hallen og la vesken med overraskelsen fra seg på en brun kommode de hadde arvet etter farmor. Kommoden var det eneste de hadde som virkelig kledde huset. Luften kjentes litt varmere og tyngre enn den pleide. Og det var altfor stille. Hun så seg vaktsomt rundt og lyttet. Gatedøren sto fortsatt på gløtt og sendte en stripe lys mot henne. Hun slukket lommelykten. De bare føttene laget ingen lyd da hun beveget seg mot trappen som gikk opp til stuen. Hun grep rundt det hvitmalte gelenderet, men stoppet på det første trinnet da hun skjønte at det var suset fra viften hun savnet. Den store, brune amerikanske viften som far hadde importert, og montert i stuen. Hun ble irritert på seg selv. Selvsagt kunne ikke den heller virke uten strøm. Hun fortsatte opp trappen. Den gikk i en liten bue som endte omtrent midt i stuen. Hun hadde rundet den da hun bråstoppet. Gjennom gelenderet skimtet hun noe lysende grønt som hun kjente så altfor godt. Hun lente seg inn mot veggen. Hjertet banket hardt i brystet, og hun kjente seg tørr i munnen. Det eneste hun klarte å tenke, var at hun måtte ha sett feil. Det gikk flere minutter før hun våget å fortsette, og det var ikke før hun sto på det øverste trinnet, hun klarte å ta innover seg det hun så.
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    Våren 2010


    Det var dype renner i grusveien etter tidligere års snøsmelting. Nå laget årets flomvann nye renner ved siden av de gamle. De var så dype at understellet på bilen skrapte mot midten av veien. BA-fotografen Hassan Mouri giret enda et hakk ned og prøvde å unngå de verste gropene. Journalistkollega Alice Bratt dro bagen hun hadde på fanget, tettere inntil seg, som om den var en ekstra airbag.


    – Forbannede drittvei, brummet Hassan.


    Alice svarte ikke. Veien buktet seg oppover fjellsiden. Hassan hadde hentet henne litt før åtte, nå nærmet klokken seg halv ett. Steile, taggete fjell var for lengst erstattet med runde topper. Radioen spraket. Selv ikke P1 hadde skikkelig dekning her, men det var ingen av de to i bilen som savnet syngedamene. Bilen spant seg opp av nok en grop. Den var så dyp at firehjulstrekket pep da det slo inn.


    Alice studerte vaktsomt landskapet. Det var tett med trær på begge sider av veien. Greinene var nakne og uten antydning til grønne spirer. Fjellet holdt alltid lenge på vinteren.


    Omsider flatet veien ut. Trærne forsvant bak dem. Alice spente kroppen enda mer. Hun hadde mest lyst til å be ham snu.


    Alice visste at huset var en ombygd hytte. Google hadde også vist henne hvordan det så ut, men det var fra trygg avstand foran dataskjermen hjemme. Alice mer følte enn visste at Hassan holdt øye med henne. De brune øynene hans fikk med seg det meste. Det var derfor hun helst jobbet med ham. Da slapp hun å stresse med å fortelle det mest åpenbare. Noen tok ikke bilder uten at journalisten pekte ut retningen.


    Ved innkjørselen til gårdsplassen bremset han helt ned.


    – Du trenger ikke gjøre dette, sa han.


    – Jeg må, insisterte hun.


    Det sto to biler på gårdsplassen. Begge var høye SUV-er, den ene var tilgriset med stivnet gjørme på det ene bakhjulet selv om det var tørt på bakken. Men det var også det eneste hun kunne pirke på. De rødmalte husveggene hadde fortsatt glans i fargen. Ved gatedøren var det en overbygd veranda som gikk halvannen meter ut på hver side. Til høyre for gatedøren sto et blått plastbord med fire stoler rundt. Bordet var dekket med en voksduk med blomster i sterke farger. Alt var helt annerledes enn Alice hadde forestilt seg, og hun likte seg ikke. Selv ikke den grønne presseblokken som lå øverst i bagen, ville kunne beskytte henne mot mannen hun skulle møte for første gang siden ungdommen. På denne jobben ville hun ikke bare være krimjournalist i Bergensavisen.


    Hassan åpnet førerdøren. Kort etter hørte hun at han romsterte i bagasjerommet. Hun visste at han hentet frem fotobagen og gjorde utstyret klart. Dette var et møte som også skulle filmes og legges på nett. Alice dro ned solskjermen og åpnet speilet. Frisyren var uvant, men satt som den skulle. Hun hadde heller ikke maskara andre steder enn på vippene. Leppestift brukte hun sjelden, heller ikke i dag, men hun hadde vært nøyere med klærne enn hun pleide. Vanligvis kastet hun bare på seg noe som var rent. I dag hadde hun vært påpasselig med å matche fargene. Hun ville gi et dempet, men ordentlig inntrykk. Alice rettet på sjalet. Det var lyseblått med hvite stjerner og sto fint til den lyseblå jeansen. Resten av antrekket var svart. Alice hadde tatt på seg de eneste høyhælte støvlettene hun eide. Hun hadde ikke hatt tid til å pusse dem, men de så greie nok ut etter at hun hadde fått vasket av dem støvet.


    Alice skjønte at hun ikke kunne vente lenger. Hun fant frem blokken og sjekket at hun hadde minst et par kulepenner som virket. Nyutdannede journalister pleide å himle litt med øynene når de så blokken, og vise frem sin egen digitale opptaker. Det de unge glemte, var at det tok mer tid å høre gjennom et opptak enn å gå igjennom stikkord på en blokk. Hos dyktige journalister satt dessuten det meste i hodet. Alice gikk sjelden igjennom notatene. Hun husket det hun noterte, uten at hun måtte repetere det ved å sjekke notatblokken.


    Hånden dirret lett da hun åpnet passasjerdøren. Fjelluften var skarpere enn hun hadde trodd, men hun dro ikke opp glidelåsen i jakken. Det var viktigere å se bra ut enn å holde seg varm. Hassan hadde parkert med fronten mot inngangspartiet. Alice passet på å stå med ryggen til da hun gjorde seg klar. Bak seg hørte hun en dør bli åpnet. Straks etter hørte hun skritt som nærmet seg. Sålene slepte mot bakken, men nærmet seg likevel litt for raskt. Alice bladde over til et blankt ark i notatblokken. Skrittene stoppet.


    Mannen lignet ikke profilbildet hun hadde funnet på Facebook, og heller ikke på bildet hun hadde av ham stående ved siden av traktoren. Han holdt hodet løftet på grensen til det arrogante. Den litt for lange mørkebrune panneluggen hang skjevt ned mot øynene, og da han dro munnvikene opp, avslørte han to dype smilehull. Alice visste at det var flere år siden han hadde passert førti. Ellers ville hun tatt ham for å være langt yngre. Ikke så han lei seg ut heller.


    – Bilder var ikke en del av avtalen, sa han til Hassan.


    – Jeg tar ikke bilder som identifiserer deg.


    Mannen la armene i kors og stilte seg bredbeint foran Hassan. Han gikk i brune boots som nok var kjøpt med riper i.


    – Ingen bilder.


    Alice åpnet munnen for å svare, men et advarende blikk fra Hassan fikk henne til å tie. Hun ble stående ved bildøren, noen meter fra mennene.


    – Det er Alice som blir i fokus, ikke du.


    – Men folk vil kunne se meg også.


    – Bare bakfra.


    – Det holder ikke.


    – Vi kan sladde bildene.


    Mannen gikk bort til enden av et blomsterbed. Han spyttet en klyse med noe brunsvart over de visne restene av sommer.


    – Da fremstår jeg som en skurk.


    – Er du ikke det, da?


    Alice klarte ikke å holde kjeft. Ikke faen om han skulle få sette betingelsene.


    Mannen skar henne av. Det var som om han hadde ventet på utspillet.


    – Ikke engang tenk på å gå den veien. Jeg har gjort opp for meg for lenge siden. Jeg har sonet ferdig straffen jeg fikk etter den ulykken.


    – Ulykken? Du er faen ikke sann hvis du ser på det som en ulykke!


    Alice hørte selv hvor høyt og skingrende det lød, men klarte ikke å dempe seg. Hun var altfor nær marerittet til det, altfor nær mannen som fikk henne til å rope av redsel flere netter i uken. Hun svelget hardt, men ble ikke kvitt smaken av metall som klebet seg til ganen.


    Traktorføreren viste smilehullene på nytt, de så enda dypere ut denne gangen. Han sparket med den ene skotuppen i smågrusen og så ut som om han både moret og kjedet seg på samme tid.


    – Du hørtes hyggeligere ut på telefonen.


    – Jeg…


    Alice holdt så hardt i notatblokken at fingertuppene hvitnet, men hun måtte beherske seg. BA hadde ikke råd til en bomtur til Hallingdal, og det ville de få hvis ikke hun klarte å ta seg sammen. Hun måtte få ham til å snakke, så fikk de heller prøve å få tatt bilder av ham etterpå. Han kunne uansett ikke styre det hun skrev.


    Alice gikk et skritt frem, og formet det hun håpet lignet et smil. Hun fikk seg ikke til å rekke ham hånden.


    – Vi kom litt skjevt ut. Jeg er Alice Bratt, krimjournalist i BA. Det var jeg som ringte deg.


    Hun pekte mot Hassan.


    – Og dette er fotograf Hassan Mouri, som jobber sammen med meg.


    Hassan nikket og løftet den ene hånden i en hilsen.


    – Kan vi sette oss noe sted? spurte Alice.


    Mannen tygde litt på det før han svarte. Alice så en bevegelse i vinduet med kjøkkengardiner. Han var altså ikke alene hjemme.


    – Vi kan sette oss her borte. Eller i bilen hvis dere fryser, sa han.


    Alice og Hassan fulgte ham til verandaen. Stolputene kjentes kalde og klamme.


    – Du ligner ikke kvinnen på bildene jeg fant på nettet, sa han plutselig til Alice.


    – Bildene?


    – Ja, de som BA har av journalistene.


    – Jeg har klipt meg, sa hun, og rettet ubevisst på det uvant korte håret.


    Hun vred seg litt på puten og kjente hvordan de rå stoffet klebet seg til dongeribuksen. Han var ikke den første som hadde kommentert hvor annerledes hun var blitt. Det halvlange lyse håret var blitt erstattet av en kort frisyre som tvang håret til å ligge tett inntil hodebunnen. Hun hadde også farget det i en litt mørkere nyanse.


    Alice så at han ikke klarte å holde hendene i ro. Hun lurte på om han hadde drukket. Det luktet ikke av ham, men hun hadde ikke vært nær nok til å kjenne ordentlig etter. Han hadde grønne øyne, og hun mente å se at det glimtet usikkert i dem.


    Mannen tok tak i armlenene og så ut som om han ville reise seg.


    – Hør, dette var nok ingen god idé.


    – Det tar ikke lang tid.


    Alice åpnet blokken, og skriblet ned tid og sted.


    – Hva skrev du?


    – Bare hvor vi er. Det gjør jeg alltid.


    – Jeg vil lese det du skriver. Det sa du på telefonen at jeg kunne gjøre.


    – Det skal du.


    Alice tok sats. Når som helst kunne mannen avbryte intervjuet. Hun kunne allerede nesten høre hvordan døren smelte i ansiktene deres.


    – Hvorfor har du fortsatt traktoren?


    Mannen ble sittende og fingre med armlenet, som om han pusset vekk usynlige flekker. Han ble fjernere i blikket.


    – Jeg… det har bare blitt slik. Det er min traktor.


    Han stakk haken litt frem, som om han utfordret henne til å komme med innvendinger.


    – Bruker du den?


    Han ristet på hodet.


    – Aldri. Jeg har aldri kjørt traktor igjen.


    – Hva skjedde, egentlig?


    – Det vet du.


    – Jeg vil gjerne høre deg fortelle.


    Han trakk på skuldrene.


    – Vi var en gjeng som hadde festet, og så bestemte jeg meg for å hente en kamerat.


    Han trakk på skuldrene igjen.


    – Husker du at du kjørte inn i bussen?


    – Nei.


    – Hva husker du?


    – Bare noen glimt av ansikter. Ungdommer som skrek. Kanskje deg, jeg vet ikke. Politiet sa at jeg hadde hatt nesten 1,8 i promille. Jeg husker egentlig ikke noe særlig før etter at jeg hadde sovet rusen ut.


    – Hvor var det?


    – Hjemme, på gutterommet. Far sto over sengen og ristet i meg. Sa at mor ventet nede på kjøkkenet. Hør…


    Han bøyde seg frem over bordet. Leppene var sprukne og tørre, og stemmen var blitt hesere.


    – Det var det som var det verste med rettssaken. Mor som satt og gråt, og far som var mest sint. Det var mye som ble borte den morgenen.


    – Som hva?


    – Planene de hadde for meg. Jeg var eldstemann, og skulle begynne å studere det året. Det skjedde jo for så vidt også, men det ble en helt annen form for studier.


    Mannen lo tørt.


    – Hva mener du?


    – Da de andre begynte på skole, ventet jeg på en dom. Jeg begynte å sone samme høst.


    – Når fikk du vite at du hadde drept to jenter?


    Mannen reagerte ikke på ordbruken.


    – Det var mor som sa det, den dagen på kjøkkenet. Det er ikke bare du som kaller meg morder.


    Han låste blikket i Alices. Hun kunne se et anstrøk av sorg i dem, men det var umulig å vite om det var for jentene eller for ham selv.


    – Hør, jeg har aldri drukket siden. Det er vel derfor jeg har traktoren også.


    – Hvorfor har du gjemt deg her oppe?


    Det rykket i den ene munnviken hans, som om spørsmålet moret ham.


    – Jeg vil ikke kalle det å gjemme meg. Konen min er herfra. Men det er sant at jeg prøver å unngå den andre siden av vannskillet.


    Alice skjønte at han mente at han ikke dro vestover. Mot hjembygden, som lå bare noen mil utenfor Bergen.


    – Vi brukte traktor mye der. Det var far som først fikk den fraktet hjem etter at politiet var ferdig med å undersøke den. Ikke at det var så mye å sjekke, egentlig. Jeg var full. Og jeg gjorde noe utilgivelig. Vil du se traktoren?


    Denne gangen reiste mannen seg helt, og vinket dem med seg. Det så ikke ut som om han enset kameraklikkene.


    – Vil du se bildene jeg har tatt? spurte Hassan.


    – Nei, de som kjenner meg, vil uansett vite at det er meg, men det spiller liten rolle. Det vet allerede hva som skjedde den gangen. Andre bryr jeg meg ikke om.


    Mannen hadde fått en bøy i nakken som ikke hadde vært der da de kom. Alice fikk lyst til å riste ham.


    – Det er vel ikke du som er offeret her, hugget hun til.


    Hun gikk noen meter bak de to andre mot baksiden av huset. Alice ble kvalm da hun så overbygget. Taket var laget av umalte planker som vær og vind med tiden hadde gjort helt grå. Det ble holdt av oppe bjelker som ikke beskyttet innholdet for annet enn det som kom rett ovenfra. Under overbygget sto det noe som var skjult av en grønn presenning.


    – Jeg…


    Alice svelget og svelget, men klarte ikke å svelge unna smerten som sivet frem.


    – Ikke gjør det, presset hun frem.


    Mannen lo. Hun hørte at han raslet med presenningen.


    Først da Hassan kjørte inn på fergen på vei tilbake til Bergen, klarte Alice å roe seg. Han hadde ikke sagt noe på den halvannen time lange kjøreturen, bare latt henne gråte i fred. Radioen var det eneste som brøt stillheten. Den sto fortsatt på P1. Selv om det nå var mulig å få inn andre radiostasjoner, hadde ingen av dem brydd seg.


    – Blir du med?


    Hassan nikket mot skiltet som viste at det var kafeteria om bord. Alice ristet på hodet. Fergeturen tok bare ti minutter. Det var knapt tid til å kjøpe noe, og slett ikke til å spise det. Hun så etter Hassan da han gikk over bildekket. Vinden rufset til det svarte håret hans, og hun så at han trakk opp glidelåsen i allværsjakken han alltid gikk med. Hun lente seg tilbake i setet. Genseren var fuktig på brystet. Hun fant mer papir og tørket øynene. Godt at det var Hassan hun hadde med. Det var ingen i BA hun stolte mer på enn ham. Dette var ikke den første vanskelige saken de hadde hatt.


    Hun ble revet ut av tankene da bildøren gikk opp. Hassan stakk et pappkrus med lokk i hendene hennes.


    – Forsiktig, kaffen er rykende varm, sa han.


    – Takk.


    Hun ventet til han hadde satt seg, før hun sa noe mer.


    – Jeg dreit meg ut.


    – Du overvurderte deg selv.


    – Det blir det samme.


    – Kanskje du ikke burde hatt saken.


    – Hva mener du? Dette er jo min historie?


    – Det var det jeg tenkte på, sa Hassan tørt.


    Alice skulle til å protestere, men ble avbrutt av at mobilen ringte. Displayet viste at det var nyhetsredaktøren, Janne Nord.


    – Fikk du gode bilder? spurte hun Hassan før hun svarte på anropet.


    Han viste tommelen opp. Straks etter hadde hun Janne på øret.


    – Hvordan gikk det? spurte nyhetsredaktøren.


    – Vi fikk gode bilder.


    – Hva med intervjuet?


    – Jo da, jeg fikk flere gode sitater. Jeg kan også sitere fra dommen.


    Alice hadde også skaffet seg annen bakgrunnsinformasjon. Mannen var rørlegger og drev eget firma med flere ansatte. Mulig at han ikke fikk studert, slik han hadde ønsket, men det var i aller høyeste grad selvforskyldt. Det var ikke synd på mannen.


    – Har du snakket med de andre i klassen din?


    – Ja, jeg har vært i kontakt med tre–fire stykker. De sier mye av det samme, men jeg har intervjuer med Politiker-Laila og Eline Davanger, brannsjefen.


    Politiker-Laila var kallenavnet på ordføreren i byen. Hun hadde fått navnet etter en gang da hun ble avvist av en dørvakt fordi hun var for full, og høyt proklamerte at hun som politiker kunne få hele stedet stengt. Den gamle klassevenninnen til Alice hadde alltid jobbet med politikk.


    – Hva med de andre? spurte nyhetsredaktøren.


    – Ingen vits i å ringe opp alle. Det blir stort sett den samme historien.


    – Hva med de som ikke har klart seg like bra?


    – Det er ingen som utmerker seg. Dette er først og fremst historien til de som døde.


    – Ja vel.


    Janne ble taus. Alice stusset litt over den flate tonen. Det lignet ikke henne.


    – Og din, sa Janne etter en pause.


    – Er det noe galt i det?


    De hadde diskutert det grundig i redaksjonen på forhånd, og Janne hadde syntes det var en god idé at Alice brukte seg selv i reportasjen. En jeg-stemme ville skille den fra de andre sakene i avisen. Nå begynte Alice å lure på om hun hadde skiftet mening.


    – Det er lenge siden. Synes du ikke at du bør varsle alle i klassen? Du ripper jo opp i alles mareritt, sa Janne etter en litt for lang pause.


    – Det blir en stor jobb å oppspore alle, men jeg skal se på det, lovet Alice.


    Da Alice la på røret, følte hun det som om hun hadde vært igjennom en prøve hun bare nesten hadde bestått, men hun ristet det av seg. Det var nok bare hun som hadde et ekstra lag med nerver.


    Den digitale klokken på steikeovnen viste at det nærmet seg midnatt. Det strammet i nakken. Alice rullet på hodet noen ganger for å myke den opp. Hun hadde sittet bøyd over PC-en i altfor mange timer. Det hadde ikke vært en enkel sak å skrive. Alice leste igjennom teksten flere ganger. Språket var distansert og nesten uten følelser. Det kunne være en hvilken som helst nyhetssak.


    Alice slettet dokumentet, og tappet seg et glass rødvin fra pappkartongen som sto på kjøkkendisken. Hun drakk litt av glasset før hun satte seg tilbake foran PC-en. Det ble feil å tenke som journalist i denne saken. Alice begynte fra begynnelsen igjen, og fjernet all beskyttelse mellom seg selv og ordene hun formet. Allerede i ingressen ble øynene blanke. Hun var en del av hvert punktum og komma og alt som lå imellom.
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