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Til min mor, Gunvor,

og til alle ofrene for lobotomi

og deres pårørende.

 


DEL 1


PROLOG

De puster frostrøyk mens de rusler gjennom sykehusparken. Under føttene knaser det i frossent løv.

I den inngjerdede hagen ved kvinneavdelingen vandrer en ung kvinne tilsynelatende planløst omkring mens hun fekter mot snøfnuggene som har begynt å dale.

Einar kaster et blikk mot kvinnen. «Når jeg kommer ut herfra», sier han, «skal jeg gifte meg og få fire barn.»

Stig humrer. «Det lyder som en god plan.» Han fryser på føttene, angrer for at han ikke tok på seg vinterstøvlene. Einar ser ikke ut til å ense kulden.

De stanser ved eplehagen. De nakne grenene er dekket av et fint lag rim, et og annet vissent blad henger stivt av frost.

«Far ville nok likt at jeg ble bonde», sier Einar ut av det blå.

«Ja vel?»

«Han liker korn.»

Stig nikker, venter noen sekunder, men Einar sier ikke noe mer, blir bare stående med hendene i lommene og kikke på trærne.


SVANHILD

Svanhild sitter med lukkede øyne på det tredje øverste trinnet utenfor portnerboligen ved Trondheim sykehus, blir ikke enig med seg selv om hun gleder eller gruer seg til speiderleiren, kanskje er det en blanding. Hun og Astrid skal sove i samme telt, tiske og hviske til langt på natt enda det ikke er lov, og de skal koke havregrøt og suppe på bål, bade i Selbusjøen selv om Einar har sagt at det bor en stor orm der. Men Svanhild er stor, snart elleve, og hun tror verken på sjøormer eller hekser og troll. Ikke spøkelser heller, selv om Einar alltid tuller med at de døde rasler med kjettinger og røver små barn som forviller seg inn på kirkegården om natten. Storebroren sier så mye rart, hun må ikke tro på alt. Det er bare fantasi, sier de voksne.

Før trodde hun at fantasi var noe fint, noe som gjorde livet morsommere. Nå sa de voksne at Einars fantasi hadde løpt løpsk, at han ikke alltid forstod forskjellen mellom virkelighet og fantasi. På utsiden liknet han seg selv, i hvert fall nesten. Likevel måtte han bo på asylet, som også var et slags sykehus, bare veldig forskjellig fra deres, med låste dører overalt, det hadde hun selv sett. Ikke fikk han lov til å gå ut heller, selv om han ville, enda han verken haltet eller hadde vondt i magen.

Svanhild ser på sekken som står i bunnen av trappen, ferdigpakket med sovepose og klær og Einars lommekniv og alt hun trenger for en hel uke på leir. Hun løsner litt på halstørkleet, lukker øynene og løfter ansiktet mot solen. Sitter hun lenge nok, blir pannen kanskje så varm at moren vil tro hun har feber.

Gjennom den åpne døren hører hun moren romstere inne i huset. Hun hører lyden av vann som tappes i en kjele, kanskje setter moren over kaffen.

«God morgen, unge frøken. Sannelig er du tidlig oppe på en søndag.»

Svanhild åpner øynene og myser mot den velkjente stemmen. Overlege Høie strener mot henne med sin lange, hengslete kropp, stanser på nedsiden av trappen og lener seg mot smijernsrekkverket.

«Er det i dag du reiser på leir?» Fra brystlommen hans stikker det opp noe som likner en hammer, rundt halsen henger et stetoskop. Hun prøvde stetoskopet en gang, lyttet til både sitt og Høies hjerte. Høies hjerte banket saktere enn hennes, det var nok fordi han begynte å bli gammel.

Svanhild nikker. Høie er den snilleste legen på hele sykehuset, tar seg ofte tid til en prat, haster ikke bare forbi som de fleste andre legene og sykepleierne. Det var Høie som sydde Einar da han slo hodet, og han hadde plastret og bandasjert storebroren minst to ganger hjemme på kjøkkenet. Også Svanhild hadde fått plaster og sårrens av ham minst én gang som hun husket.

Selv om hun ofte misunte klassekameratene som hadde foreldre med vanlige jobber som gjorde at de kunne ta ordentlige ferier og reise bort, ville hun ikke byttet for alt i verden. Tryggere sted å vokse opp fantes ikke, foreldrene hadde sagt det, at de var heldige som bodde på sykehuset. Skjedde det noe, var det alltids en lege eller sykepleier i nærheten. Faren kjente dem alle, og aller best kjente de overlege Høie. Han bodde i et hus noen minutters gange unna, men var nesten alltid på jobb. Han hadde giftet seg sent og hadde ingen barn.

«Heldig er hun som kaprer overlege Høie», hadde moren sagt før han giftet seg. Faren hadde ledd og spurt om hun ville bytte ham ut. Radioen sto på i bakgrunnen. De spilte «En grønnmalt benk i haven».

«Aldri i verden. Du er verdens beste», svarte moren med en lett latter.

Faren hadde holdt henne om midjen og svingt henne rundt på kjøkkengulvet mens han sang for full hals.

Før pleide hun ikke å bry seg om foreldrenes danseopptrinn. Nå ble hun fryktelig flau.

Høie vipper frem og tilbake på føttene, liksom masserer dem mot bakken.

«Jeg reiste også på sommerleir da jeg var på din alder. Og vet du, og dette må du ikke si til min kone», sier han og lener seg mot henne, «men der fikk jeg min første kjæreste.»

Svanhild kniser, sier at hun ikke vil ha kjæreste med det første.

«Ja, ja, vi får nå se på det», sier Høie og retter seg opp. Før han går, ønsker han henne god tur, blunker og sier at han vil ha full rapport når hun kommer hjem.

Svanhild blir sittende og se etter ham der han småløper mot hovedinngangen. I døren er han nær ved å kræsje med to sykepleiere som er på vei ut med favnen full av utstyr. «Hvorfor bruker dere ikke kulverten?» hører hun ham si. De kniser og neier, sier noe Svanhild ikke oppfatter. Høie forsvinner inn, og sykepleierne løper leende over til kjøkkenbygget tvers overfor hovedinngangen.

Fra trappen utenfor portnerboligen har Svanhild full oversikt over tunet og de omkringliggende bygningene. Til venstre ligger selve sykehuset. Midtpartiet med hovedinngangen er tre etasjer høyt, med to symmetriske toetasjes fløyer som strekker seg ut fra det langstrakte hovedbygget. Rett frem, bare en kort spurt unna, ligger vaskeribygget med baderom i kjelleren. Før de fikk eget vannklosett, måtte de til vaskeriet for å gå på do. Selv om det er mus i kjelleren hjemme, er det mindre skummelt enn i vaskeriet. Men eget baderom har de ikke, de må dele badet i vaskerikjelleren med sykepleierne og de andre ansatte som leier loftshybler på sykehuset.

Einar har fortalt mange historier om døde pasienter som går igjen i kulverten, de underjordiske gangene under sykehuset. Noen av gjenferdene forviller seg helt bort til vaskerikjelleren, har han sagt. De elsker barn. Særlig små jenter. Hun vet det er tull, likevel våger hun seg aldri til badet alene.

Til venstre for vaskeriet er kjøkkenet, et treetasjes murhus i rød teglstein, maken til hovedsykehuset. Regner hun med kjelleren, er det fire etasjer.

I kjøkkenet lukter det alltid mat og nybakt brød. Selv om hun egentlig ikke får lov, stikker hun ofte innom Berte, en av kokkene. Når Berte ikke er opptatt med å røre i de enorme kasserollene, tryller hun frem rosiner og sukater fra de store kjøkkenskuffene. Svanhild pleier å få lov til å sitte på en stol i et hjørne og suge på godbitene mens hun følger med.

Berte har overoppsyn med åtte store steamkjeler og hundrevis av liter med kjøttsuppe og poteter og fisk og saftsuppe og grøt og kaker og lefser og alt mulig annet som både lukter og smaker godt. Pasientene får maten servert i avdelingene inne på sykehuset. Det er faren som ser til at portørene leverer måltidene i tide.

Mange av de ansatte spiser middag i personalkantinen i andre etasje i kjøkkenbygget. Svanhild har vært der mange ganger for å snike til seg dessert, noen ganger med bestevenninnen Astrid, men oftest sammen med Einar. Det er ikke lov, men ingen sier noe, bortsett fra oversøster Agnes, som har spiss munn og alltid er sur. Men så lenge de ikke forviller seg inn i den innerste delen av kantinen, der bare legene og sykepleierne har lov til å være, går det greit.

Svanhild kjenner hver krik og krok på sykehuset. Ser hun bort ifra de første dagene av sitt liv, som hun tilbrakte på E.C. Dahls fødestiftelse, har hun alltid bodd i portnerboligen på hjørnet av det inngjerdede sykehusområdet. Familien hennes er den eneste som bor på selve området, hvis ikke hun regner med sykepleierne og de ansatte som har rom på loftet over kjøkkenet. Riktignok har flere av de ansatte hus og leiligheter i nærheten, direktøren, for eksempel, som bor i den store direktørboligen på grensen mellom sykehuset og kirkegården. Einar var venn med en av direktørsønnene, og har fortalt mange historier fra direktørboligen. Som at de hadde biljardbord i stuen. Uansett var det før tyskerne kom og sendte direktøren til fangeleiren på Falstad bare fordi han var jøde. Etterpå måtte familien flytte, men Svanhild, som knapt var et år da det skjedde, husker verken direktøren eller barna hans.

Foreldrene snakket sjelden om krigen. Einar, derimot … Nede ved elven hadde han et lager med litt av hvert som han påsto han hadde stjålet fra tyskerne, krutt, blant annet. Og balldonger. Mon tro om balldongene fremdeles ligger på det hemmelige gjemmestedet nede ved elven, funderer hun der hun sitter.

Lukten av nytraktet kaffe siver ut. Lokket til magasinkomfyren går igjen med et smell. Like etter kommer moren ut med en kopp kaffe i den ene hånden, hårbørste, kam og hårsløyfer i den andre.

«Løse fletter», sier Svanhild, «så det ikke trekker i håret.»

«Ja visst.» Moren setter seg på trinnet over, med en fot på hver side av Svanhild. Med kammen lager hun en skill fra pannen til nakken, deler håret i to og begynner å flette mens hun nynner på Nidelven stille og vakker du er, der hvor jeg går og drømmer …

Den myke nynningen gjør Svanhild døsig, hun har ikke sovet særlig godt, natten var full av rare drømmer.

«Mor? Drømmer du noen ganger dumme drømmer?»

«Ja, det hender. Har du drømt noe dumt?»

«Kanskje. Litt. Eller … ikke dumt, bare … om Einar.»

Morens hender gjør en pause. Pusten hennes også.

«Det var en fin drøm», skynder Svanhild seg å legge til. «Om at han kom hjem. At han var … frisk.»

«Åh, så fint», sier moren og fletter ferdig, fester sløyfen og tar fatt på den neste.

Speiderskjorten strammer i halsen. Svanhild lirker et par fingre innunder skjortekraven, drar i den. Solen stikker i pannen.

«Jeg føler meg ikke helt bra. Kanskje jeg har feber?»

Moren lener seg frem og legger leppene mot Svanhilds panne. «Det er nok bare solen. Du har ikke feber.»

Svanhild svelger. «Må jeg dra?»

«Har du ikke lyst?»

«Nei. Eller jo, men …» Svanhild trekker på det. «Hvem skal passe jordbæråkeren?»

Moren smiler, forsikrer at hun skal passe på bærene. «Søndag om en uke, når du er hjemme igjen, kan vi ha jordbær med fløte til dessert.»

«Og besøke Einar?»

«Ja da, bare han får hvilt litt først.»

«Hvile, hvile, hvile. Hvor lenge må han egentlig hvile før jeg kan besøke ham igjen?» Hun har bare vært der én gang, og da ba hun ham rømme. Kanskje var det derfor hun drømte at han kom hjem.

Morens hender stanser i noen sekunder. Da hun fortsetter å flette, er hendene harde, fingrene raske.

«Au, det lugger.»

«Unnskyld.» Hendene hennes mykner, men pusten er urytmisk. I skyggen som avtegner seg mot bakken, ser Svanhild morens hånd som stryker over øynene.

Moren fester det andre sløyfebåndet. «Sånn, da er du klar», sier hun og napper i fletten med en lett latter. Stemmen er glad nå, som om hun gleder seg til at Svanhild skal reise.

Solen skinner da de litt senere spaserer mot rutebilstasjonen på Leütenhaven. De går hånd i hånd, fyller hele fortauet i bredden med Svanhild i midten og foreldrene på hver side. Faren snakker om hvor heldig hun er som kan dra på speiderleir. Før, under krigen, hadde tyskerne nedlagt forbud mot speiderbevegelsen. Nå har de derimot all verdens frihet.

«Ingen kan virkelig forstå verdien av frihet før de har mistet den», sier han.

Faren har sekken hennes på ryggen. Likevel kjenner hun et press over skuldrene. Det har vært sånn helt siden Einar ble innlagt, ikke den første gangen, for da visste hun at han skulle komme hjem igjen. Nå er det ingen som snakker om når Einar kommer hjem. Selv om det er mange uker siden han dro og de ikke lenger trenger å liste seg rundt i huset av redsel for å forstyrre ham, holder de frem med å hviske og gå varsomt i dørene. Smeller det uforvarende i en dør, er det som om de alle holder pusten et øyeblikk, før de husker at Einar ikke er der.

Bussen på rutebilstasjonen er allerede full av speidere. Alle ser glade ut, Astrid også. Hun har holdt av plass, og nå banker hun på bussruten, gjør tegn til at Svanhild må skynde seg.

«Ha det», sier Svanhild og gir faren en klem. Han ler og løfter henne til hun spreller med føttene.

«Kos deg, da, ha det gøy, så ses vi om en uke.»

Etterpå slår Svanhild armene rundt morens midje, klemmer seg fast.

«Lille venn, dagene kommer til å fly. Før du vet ordet av det, er du tilbake.»

«Og da henter du meg.»

«Ja, det er klart.»

«Lover du?»

«Jeg lover», sier moren.

Svanhild er den siste som går om bord, og da bussen begynner å kjøre, vinker og vinker hun til foreldrene er ute av syne.

Astrid dulter henne i siden. «Hva er det med deg?»

«Ingenting», svarer hun, og synger høyest av alle, gauler av full hals når bussen kjører ut av byen. «En bussjåfør, en bussjåfør, det er en mann med godt humør.»


JOHAN

Bussen etterlater seg en sky av støv idet den svinger ut av rutebilstasjonen. Det har ikke regnet på lange tider, og Johan tar seg i å kjenne lettelse over at han ikke trenger å tenke på jorden som tørster. Riktignok har han en liten åkerplett utenfor portnerboligen med poteter, gulrot og jordbær, men det er ingenting mot de vidstrakte jordene på hjemgården. Han rister oppgitt på hodet. Kommer han aldri til å slutte å tenke på gården som sin?

«Hva er det?»

Først nå merker han Margits blikk. Han klemmer hånden hennes. «Nei, det var ingenting.»

Johan gjør mine til å gå, men hun holder ham igjen. De andre speiderforeldrene har allerede forlatt rutebilstasjonen. Bare Johan og Margit står alene igjen på den tomme plassen foran stasjonsbygget.

«Er det noe med Einar?» Margits stemme er full av sprekker.

«Nei da. Jeg bare … jeg tenkte på gården», svarer han i et forsøk på å berolige henne.

«Åh.» Hodet hennes faller mot brystet.

Han tar rundt henne, legger leppene mot håret og hvisker. «Så da, Margit, det kommer til å gå fint.»

Kroppen hennes dirrer, som om hun fryser i den blåblomstrete sommerkjolen. Hun har pyntet seg for anledningen, gjort seg byfin for ikke å skille seg ut blant de fine fruene som også skulle sende barna sine på speiderleir. For Johans del kunne hun kledd seg i en striesekk og fremdeles vært den vakreste.

Det var nøyaktig 20 år, syv måneder og åtte dager siden han møtte henne første gang. Der er hun. Det var det han hadde tenkt. Margit var den han hadde ventet på.

Hun hadde et lys over seg, en varme i blikket, som om hun bar sitt hjertes godhet i øynene. Han hadde elsket henne fra første sekund. Til alt hell hadde hun sett noe i ham også, odelsgutten uten gård som hadde flyktet til byen. Han var ung og sterk på den tiden, lempet sildetønner hos A/S Konserv til musklene bulte. Margit jobbet i brislingpakkeriet i etasjen under.

Første gang han så henne, satt hun bøyd over et stort trau med brisling som skulle tres på teiner og legges på boks. Solen presset seg gjennom de høye, møkkete fabrikkvinduene, skinte ned på Margits travle hender. Hun måtte ha merket at han stirret, for hun løftet blikket. I noen sekunder ble hun blendet av solen og måtte blunke hardt. Da blikkene deres møttes, smilte hun blygt og fylte ham med vårsol og fuglesang.

Hun takket ja da han inviterte henne med på kino. The Circus med Charlie Chaplin fikk dem begge til å hikste av latter.

Noen uker senere fikk de et glimt av kong Haakon da han kjørte gjennom byen på vei til åpningen av Trøndelagsutstillingen på Nidarø. Unge og gamle hadde stilt seg opp med flagg, og langs hele kjøreruten lød rungende Hurra! Hurra!

Trondhjemmerne gikk mann av huse for å se alt det rare som ble stilt ut – og for å danse og feste. Midt i vrimmelen ruslet Johan og Margit hånd i hånd, brydde seg ikke om at de ennå ikke var forlovet. Fremdeles bodde de hver for seg, Margit losjerte i et hybelhus for unge piker på Rosenborg, Johan i et loftsrom hos onkelen og tanten som drev Dampkjøkkenet i Kongensgate.

De danset og tok flere turer i pariserhjulet, og da utstillingen stengte for kvelden, var sommernatten ennå lys.

De fulgte et tråkk langs Nidelven, klatret over gjerder og løp lattermilde og krokbøyde gjennom private hager og forbi storslåtte villaer.

«Kom», sa Johan da de nærmet seg Trondheim sykehus, «du må hilse på hesten min.»

Han viste vei til en innhegning i nordenden av sykehuset, rev opp en håndfull gress og smattet på hestene som sto og sov under et tre. En mørkebrun dølahingst ga fra seg et vrinsk og kom luntende mot dem.

«Hesten din?»

«Nja, teknisk sett er den ikke min, men jeg har vært her mange nok ganger til at den kjenner meg igjen. Ikke sant, gampen?» Johan strøk den over mulen. Hesten prustet til svar.

«Du skulle virkelig hatt en gård, du.»

«Ja. Eller fått jobb her. Portnerstillingen er ledig», sa han og nikket mot et toetasjes trehus i hjørnet av det inngjerdede sykehusområdet. To av husets yttervegger dannet et naturlig skille mot verden utenfor.

«Er det portnerboligen?»

«M-m.» Johan slapp hesten, tok Margits hånd og hjalp henne over innhengningen til hestehagen. De gikk noen meter, stanset på baksiden av huset, der et av vinduene hadde utsyn mot hestehagen. Enn å bo der, med et vindu til å åpne mot en hestehage!

«Kunne du tenke deg å bo her?»

Margit la hodet på skakke og myste mot ham. De måtte ha somlet noe veldig, for solen var allerede på vei opp. En lyserosa kam kravlet over åsen i øst, og fuglene kvitret i trærne langs alleen. Smilet hennes var svar nok.

To dager senere leverte Johan en skriftlig jobbsøknad på sykehusforvalterens kontor. En uke senere signerte han kontrakten, som omfattet både herr og fru portner. Innen en måned hadde de giftet seg, sagt opp ved A/S Konserv og flyttet inn i portnerboligen ved Trondheim sykehus.

Støvet etter bussen har lagt seg. Johan tar av seg jakken og legger den over Margits skuldre. «Kom», sier han og tar hånden hennes, «vi trenger en is på en så varm og fin sommerdag.»

De rusler mot torget, der det er yrende liv med salgsboder og folk. Johan og Margit har hatt nok med sitt, og ingen av dem husket i farten at det er markedsdager i byen. Flere av Johans tidligere sambygdinger er sikkert kommet for å selge varer. Hva skal han si hvis han møter dem?

Han prøver seg på et smil, øver seg på å legge ansiktet i de rette foldene, som om alt er ved det vante.

En avisgutt har stilt seg på en melkekasse og roper ut budskapet sitt: Meteorologene spår varmerekord i Trøndelag. Les om det i Adresseavisen! Varmerekord i Trøndelag!

Lenger ned i gaten klemter det iltert i en trikkebjelle. Jakken glir ned fra Margits skuldre idet hun snur seg og griper Johans arm med begge hender. «Johan … jeg vet ikke om jeg orker.»

«Vil du hjem?» spør han mildt og plukker opp jakken, overser et forbipasserende par som stirrer idet han på ny legger den over skuldrene hennes.

«Jeg vil bare at alt skal være som før», sier hun stille.

Han klemmer hånden hennes til svar. «Vi får tro de vet hva de gjør, legene på Østmarka.»

De rusler mot Ravnkloa, kjøper pinneis i kiosken og finner en rolig benk nede ved kanalen.

«Vi pleide å komme hit, husker du det?»

«M-m. Før Einar ble født.» Margit sitter med den urørte isen i hånden, enser ikke at isen har begynt å smelte.

Det er underlig, tenker Johan, hvordan livet deler seg i en lang rekke før og etter. Det var livet før og etter gården. Før og etter at han møtte Margit. Før og etter at de fikk barn. Før og etter krigen.

Og nå: før og etter Einars innleggelse. Johan vet at det vil komme nye før og etter, hendelser som kommer til å markere små og store skiller i livet. Som at Einar blir frisk og kommer hjem.

Johan tar Margits hånd. «Det kommer til å gå bra.»

Hun nikker, men sier ingenting.

Smeltet is renner mellom fingrene hennes da hun reiser seg og går til kaikanten. I kanalen duver en andefamilie. Hun snur seg mot Johan og holder opp isen. «Unnskyld, men jeg orker den ikke. Vil du ha den?»

Han rister på hodet.

Isen treffer vannet med et plask. En dam av smeltet is brer seg utover overflaten.

Margit blir stående og stirre på endene som svømmer rundt i sukkerfløtevann og napper i isen. En måke har også fått ferten av godbiten, kretser over endene i stadig mindre sirkler, før den gjør et raskt stup, rapper med seg hele pinnen og forsvinner.

Margit vender seg halvveis mot Johan, spør om han husker den gangen Einar kom hjem med måken som hadde slukt kroken på fiskesnøret.

Johan humrer. «Ja visst. Og at han insisterte på at Høie måtte operere ut kroken.»

«Husker du hvor sint og lei han ble da Høie sa nei, og måken døde?»

Margit står med ryggen til og puster i små rykk. «Har jeg gjort noe galt?»

«Margit», sier han og går bort til henne, «du har ikke gjort noe galt. Vi har ikke gjort noe galt. Det er som det er. Det eneste vi kan gjøre, er å stole på legene.»

Fløtedammen har løst seg opp da de noen minutter senere tar fatt på hjemveien. De følger Prinsensgate forbi Nidarosdomen, fortsetter over Elgeseter bro og forbi Studentersamfundet. Bak det runde, røde studenterhuset troner Høyskolen. Johan tviler på at Einar noensinne blir student, alt snakket om å studere matematikk og ingeniørkunst, økonomi og arkitektur til tross.

«Hva er det?» Margit napper i hånden hans. «Du sukket.»

«Åh, gjorde jeg? Nei, det var ikke noe spesielt. Jeg går bare her og tenker og funderer.»

«Vil du ikke si det?»

«Nei …» sier han, og passer på å smile passe hemmelighetsfullt. «Noen jeg kjenner, har nemlig bursdag om noen uker.» Han dulter henne i siden.

«Jeg vet ikke», sier hun og kikker ned, «om det er så mye å feire.»

Johan stanser, stiller seg foran henne og legger en hånd på hver av Margits overarmer, klemmer som om han vil samle henne så hun blir hel igjen.

«50 år, Margit, det er klart vi skal feire. Du kan bare glede deg.»

«Hva har du funnet på nå, da, Johan Edvardsen?» Margit rister liksom oppgitt på hodet, men smiler.

«Den som lever, får se», sier han og blunker.

På nedsiden av Høyskoleparken svinger de til høyre inn Olav Kyrres gate. Byggeaktiviteten i hele byen har tatt seg kraftig opp etter krigen, til tross for knapphet på trevirke og andre byggematerialer. Elgeseter og Øya er intet unntak.

Portkiosken er godt synlig i det rette gateløpet, og det er ennå et par hundre meter igjen da Margit stanser. Hun løfter hånden, vifter med den foran ansiktet.

«Føler du deg ikke bra?»

«Varmen … Det er uvant», sier hun.

De fortsetter det siste stykket i sakte tempo. Vel hjemme går Margit inn i huset for å hvile.

Det er ennå et par timer til Johan må på jobb. Han kikker opp på den blå himmelen. Ikke en sky i sikte. Kornet, tenker han, det han har plantet på farens grav, det tørster sikkert i varmen.

Johan rusler mot kirkegården, gleder seg over fuglekvitteret fra trærne langs alleen. Selv om ting er annerledes nå, kommer det ikke på tale å avlyse Margits 50-årsdag. Han gleder seg til å se henne pakke opp pelsen, som han har betalt på i drøyt fem år. Faste, månedlige avdrag, nøye utregnet så den skal være nedbetalt i tide til bursdagen hennes. Kun ett avdrag gjenstår. Han har lovet Svanhild at de skal hente den sammen, spise krembolle på Erichsens konditori og feire at hun har klart å holde på hemmeligheten i alle disse årene. Dagen da Margit så pelsen for første gang, husker han som om det var i går.

Det var i oktober, drøyt to år etter at krigen var slutt. Svanhild, Margit og Johan skulle spasere til byen. Einar drev som vanlig med sitt, og takket nei til bytur.

I Dronningens gate passerte de tilfeldigvis en av byens pelsforretninger. Jakker og kåper, den ene flottere enn den andre, hang på rekke og rad i utstillingsvinduet. De staselige pelskåpene var en stor kontrast til Margits brunmelerte ullkåpe, som var den samme som da de møttes.

Ivrig hadde Svanhild klemt pannen mot ruten og pekt. «Jeg vil ha den. Den svarte. Hva med deg, mor?»

«Jeg? Nei. Vi har nok av andre ting å bruke pengene på. Både du og Einar trenger nye sko til vinteren. Far likeså.»

«Enn du, da, Margit? Trenger ikke du noe nytt?» husker Johan at han spurte.

Margit ristet på hodet. «Jeg klarer meg. Men hvis jeg skal drømme …» Hun tok et skritt tilbake, la hodet på skakke og vurderte kåpene én etter én. «Hm. En mink, kanskje. Den lengst til høyre.» Hun lo, la til at det heldigvis var gratis å drømme.

De hadde vært på Erichsens konditori i Nordre gate, spist kremboller og drukket kakao. På hjemveien gikk Johan og Margit arm i arm og småpratet slik de pleide da de var nyforelsket. Han ville gitt henne himmelen om han hadde kunnet, all verdens lykke, gods og gull. Og han klarte ikke slippe tanken på hvor elegant hun ville blitt i den kåpen.

Et par dager senere tok han igjen turen til byen. Etter litt frem og tilbake med innehaveren ble minkkåpen fjernet fra utstillingsvinduet og båret inn på kjølerommet. Der skulle den henge til den var nedbetalt til Margits 50-årsdag.

Johan er fremme ved farens gravsted. Foran de omkringliggende gravsteinene er det plantet blomster, bare farens grav har hveteaks som vaier i vinden.

Johan lukker øynene, trekker inn den svake angen av solvarmt korn. Han tenker på gården, på jorden han trodde ville være hans for alltid. Gi og ta, det var slik det var. Ingen fikk i både pose og sekk. Hadde ikke faren gått konkurs, ville de ikke forlatt gården. Da ville han heller ikke ha møtt Margit.

Johan løfter hånden, lar den sveipe gjennom kornaksene, kjenner den lette kilingen mot håndflaten, det fineste kjærtegn han vet, og innser at det er for sin egen del, ikke farens, at han har plantet korn på graven.

Nesten 25 år har gått siden de måtte forlate gården. Faren hadde kausjonert for en sambygding som ikke klarte å gjøre opp for seg. Banken hadde tatt pant i huset, i alle gårdsbygningene og jorden som hadde gått i arv i generasjoner. Som to tomsinger sto Johan og faren og så på at gården ble solgt til spottpris til en byggmester som ikke visste det spøtt om å drive gård. Johan, derimot, var født og oppvokst på gården, kjente hver stein og hver fure i landskapet. Landbruksutdanningen var unnagjort, og planen var at han og faren skulle jobbe side om side i noen år, helt til faren ikke orket mer og overdro gården til ham. Gården var livet. Livet var gården.

Johan husker de timelange vandringene i utmarka da konkursen var et faktum. Hvordan han hadde latt hånden gli gjennom kornet på de vidstrakte jordene. Han hadde insistert på å slå kornet en siste gang, selv om også avlingen ble beslaglagt som en del av oppgjøret. Ingen så at han hentet et skrin og fylte korn i det. Da han kom til byen, tørket han kornet. Det er dette kornet som nå vaier på farens grav.

Johan svelger, drar håndbaken raskt over øynene. Da han åpner dem igjen, er det så vidt han klarer å skimte inskripsjonen på gravstøtten bak kornaksene.

Igjen drar han hånden gjennom kornet, maner frem en bugnende åker. Nevene er kraftige, formet av jorden, av tunge løft og rydding av stein, av det han var odlet til. Pløye. Så. Høste. Felle. Hogge. Kløyve.

Edvard Edvardsen, storbonde. Navn, yrke og dato for fødsel og død er hogd i stein og malt i gull. Det siste året av farens liv var imidlertid alt annet enn gullkantet. Livsverket var tapt, og han visnet sakte hen. Da han døde, søkte Johan og søsteren Dagmar om en gravplass på hjemstedet, men ettersom faren allerede var registrert som hjemmehørende i byen, lot det seg ikke gjøre.

Johan stikker fingeren i jorden, graver seg nedover de tørre lagene mens han tenker på brødet Margit skal bake når kornet blir modent. Ikke at det blir så mye mel av de få aksene, men ingen brød smaker bedre enn de som er laget av kornet hjemmefra.

Han reiser seg og går til nærmeste vannpost. Mens vannet sildrer ned i kannen, minnes han sommeren før konkursen, hvordan han egenhendig hadde hogd flere titall trær langs jordekanten for å utvide kornåkeren. De hadde jobbet lange dager, han og gampen, dratt tømmeret til tunet, der han hadde fått hjelp av faren til å sage og kløyve.

«Nå har vi ved nok til flere år.» Faren hadde smilt og klappet ham på skulderen, og da kvelden falt på, satte de seg på hver sin hoggestabbe med et glass øl og beundret den pent oppstablede veden.

Kannen er full, men Johan lar vannet renne, fyller hendene og drikker noen munnfuller for å slukke den verste tørsten, fyller hendene igjen og kaster vann i ansiktet. Kaldt vann sildrer nedover halsen og brystet, får ham til å grøsse i varmen.

Han bøyer seg og griper vannkannen. I noen korte sekunder er det som om verden står stille. Noe mørkt ploger gjennom ham, etterlater en dump fornemmelse i mellomgulvet. Han retter seg, kaster et stjålent blikk over skulderen og rister på hodet, må le av seg selv. Det gikk så mange rykter om sjeler i drift på kirkegården. Selv hadde han aldri trodd på slikt snakk.

Han vanner til jorden er mettet, lar hånden sveipe gjennom kornet en siste gang før han snur og går hjem. Det er ennå en time til visittiden. Kanskje Margit har stått opp. Hvis ikke vil han sette over kaffen og smøre et par skiver før han vekker henne. Det er ikke ofte han får anledning til å skjemme henne bort, travel som han er med alskens gjøremål.

Da han fikk portnerstillingen for litt over 20 år siden, tok det ikke lang tid før han innså at arbeidet var adskillig mer krevende enn han hadde forestilt seg. Det var ikke for ingenting at stillingen også innbefattet Margit.

De første årene hadde hun passet telefonsentralen, men nå som sykehuset hadde fått nytt administrasjonsbygg, var sentralen flyttet ut av portnerboligen. Rommet som vendte ut mot Olav Kyrres gate, og som før tjente som portvakt, med luke i veggen og knapper for å åpne og lukke den elektriske porten, hadde de nå til privat disposisjon.

På sett og vis savner han den gamle ordningen. Nattestid kunne han lunte ned i bare pysjen og betjene porten inne fra huset. Nå, med den nye portkiosken, må han kle på seg og gå ut. Strengt tatt har han ikke mer enn et par–tre meter til jobben. Skjønt, som eneste portner på sykehuset er han i grunnen alltid på jobb. Fra tidlig morgen er det trafikk inn og ut kjøreporten. På dagtid står porten åpen, kvelds- og nattestid er den stengt. Like fullt har han døgnkontinuerlig ansvar for inn- og utgående trafikk, både kjøretøy og besøkende som kommer til fots. Han kan ikke huske sist han sov en hel natt. Dessuten er det alle portørene han må holde styr på.

Under Johans ledelse tar portørene hånd om frakting av pasienter, mat og medisinsk utstyr rundt om på sykehusområdet. Det er gipstønner som skal bæres opp på gipsloftet, oksygenflasker til operasjonssalene, koks til fyrkjelen, mat som skal til avdelingene … Listen er nærmest utømmelig. Johan er sykehusets øyne og ører, styrer en sentral del av sykehuslogistikken med stødig hånd. Lurer noen på noe av praktisk karakter, kommer de til ham. Om han ikke kan svare på stående fot, kan de være sikre på at han henviser dem til riktig instans.

Johan har lagt kirkegården bak seg og er på vei gjennom sykehusparken da han får øye på overlege Høie på en skyggefull benk under et tre. Han har kneppet opp legefrakken og lagt stetoskopet på benken.

Høie får øye på ham og vinker.

«En dukkert hadde ikke vært å forakte, eller hva, Johan?» sier han da Johan kommer bort.

«Ingen dum idé. Kanskje jeg klarer å lure med meg Margit for et kveldsbad i Korsvika.»

«Margit, ja», sier Høie, «hvordan er det med henne?»

Johan stikker hendene i lommene, legger hodet bakover og blir stående og vippe frem og tilbake på føttene. «Hun tar dette veldig hardt.»

Høie trekker pusten, som om han skal til å si noe. Isteden løfter han stetoskopet og gnir stetoskophodet mot frakkeermet.

«Johan», sier han dempet, «vi har kjent hverandre lenge, og jeg betrakter deg mer som en venn enn som portner. Men jeg er også lege. Det med Einar … det er ikke noe man bare rister av seg.»

Johan svelger. «Nei, men det gjelder å holde motet oppe, ikke sant?» Johan tvinger frem et lite smil.

En rynke kommer til syne i Høies panne, men så nikker han. «Selvsagt. Og hvem vet, kanskje er Einar unntaket som bekrefter regelen.»

De slår følge til tunet, snakker om den veldige hetebølgen som har lagt seg som et lokk over byen. Det er som om alt og alle beveger seg i somlefart. De er ikke vant til den slags varme her nord.

«Jeg har lurt på noe», sier Johan da de skal gå hver til sitt. «Eller vi har lurt, Margit og jeg. Da Einar slo hodet den gangen, tror du … det kan ha noen sammenheng?»

«Hm …» Høie trekker pusten, sier at tanken har slått ham. Spør om Johan har nevnt det for legene på Østmarka.

Johan nikker. «De trodde ikke det var av betydning, all den tid skaden var relativt overfladisk. For det var bare en flenge, var det ikke?»

«Ja, som grodde pent. Og han kom seg raskt.»

«Ja. Han gjorde vel det. Men takk. Jeg måtte bare spørre.»

Johan åpner døren til huset så stille han kan, lister seg inn og ser at Margit sover på sofaen. Han går ut igjen, vil ikke vekke henne, vet at hun trenger å sove.

På trappen blir han stående og betrakte det nye administrasjonsbygget på nedsiden av portnerboligen. Alt er i konstant forandring. Nye rutiner blir innført, gamle kassert. Johan er slett ikke sikker på at det alltid er til det bedre. At det skal innføres turnusordning på vaktholdet i porten, er likevel en fordel. Allerede til høsten vil det bli mulig å ta noen dager fri. Kanskje de kan reise bort, han, Margit og Svanhild, få bekymringene litt på avstand.
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