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Penger, mål og vekt på 1800-tallet:


  	Riksdaler	= 4 ort = 96 skilling

  	Speciedaler	= 5 ort = 120 skilling

  	Alen	= 63 cm

  	Pott	= en snau liter

  	Skjeppe	= 17,5 liter

  	Tønne	= ca. 140 liter

  	Skurmål	= 1080 m2

  	Lodd	= ca. 15 g

  	Mark	= 1/4 kg

  	Lispund	= 32 merker = 8 kg

  	Skippund	= 160 kg





Forfatterens forord

Serien Storgårdsfolk utspiller seg i en hedmarksbygd som godt kan ha vært Stange.

Hovedpersonene mine er oppdiktede, men som bipersoner har jeg tatt meg den frihet å bruke enkelte kjente størrelser som levde i og omkring bygda tidlig på 1800-tallet. De gangene det er gjort, står disse menneskene nevnt ved sine virkelige navn, men deres utseende, handlinger og egenskaper er kun fri fantasi.

Jeg har selv vokst opp i nordre del av Stange, så hedmarksnaturen og dialekten kjenner jeg godt, men det å sette seg inn i livsførselen og tenkemåten til menneskene som levde for to hundre år siden, har krevd inngående studier. Heldigvis har arbeidet vært fantastisk rikt og spennende, og så langt det har vært mulig, har jeg forsøkt å være pinlig nøye når det gjelder å gjengi alle kulturhistoriske detaljer på en tidstro og korrekt måte (unntaket her er kvinnenavnet Gønner, som jeg har tatt meg den frihet å bruke som et mannsnavn). I dette arbeidet har Hedmarksmuseets Ragnhild Nyhus – med sin store faglige dyktighet, sin varme og sin uoppslitelige entusiasme – vært til uvurderlig hjelp. Og det har Vidar Aasens og Stange Morsmålsforenings morsomme dialektordbok «Slik Tala Vi» også vært!

Tidene kan ha forandret seg, men menneskene har alltid elsket og sørget og lengtet og lidd, så stor takk også til Bjørg og Ann-Louis, som hjalp meg til å komme godt under huden på hedmarkingene mine. Og sist, men ikke minst, takk til han som har vært en uforbeholden støttespiller hele veien, han som visste at jeg var forfatter før jeg visste det selv, han som steller og ordner og lager mat og bestandig er der for meg: Takk for støtten, Jon.

Og så håper jeg at alle som leser bøkene mine blir like glad i flatbygdene som jeg er!

Hilsen

Eva Johanne Stensrud

 

 

 

Til Jon, min gode gubbe


Slik sluttet forrige bok:

Hun måtte ha sovet hardt, tenkte Julia, for da hun våknet, ante hun ikke hvor hun var. Hvor kom alt lyset fra? Hun åpnet øynene og stirret ut gjennom vinduene. Det var sterkt solskinn ute, som om sommeren. Hun satte seg langsomt opp i sengen. Det var ikke sommer nå, det var januar. Lyset hun så, var ikke solskinn, gikk det opp for henne, det var skjæret fra ild som danset mot snøen.

I det samme begynte det å sive røyk inn under døren. Julia stirret på den buktende, gråsvarte slangen som nærmet seg sengen. Strupen snørte seg sammen, hun fikk ikke puste, og endelig reagerte hun.

Idet hun kastet seg mot vinduet for å forsøke å få det opp, fikk hun øye på noe som lignet en brennende høysåte ute på tunet. Såten snurret rundt, bikket over på siden og rullet av gårde på snøen. Det sved i øynene, og Julia blunket for å klarne blikket.

Først da det gikk opp for henne at høysåten var et menneske, skrek hun.


Kapittel 1

Vesle rørte urolig på seg. Julia forvandlet seg til en engel foran øynene på ham. Han sto som lammet og stirret på henne. Nå begynte hun å stige – hun bredte ut armene som vinger og vendte ansiktet mot himmelen. Det mørke håret gnistret i lyset, den vevre skikkelsen var innhyllet i en kappe av gull.

Som Kristus i oppstandelsens øyeblikk.

Julia var blitt ett med Kristus, tenkte han, forferdet. Det hadde skjedd fordi han elsket henne høyere enn han elsket Gud. Han ville skrike og be om tilgivelse, men han visste ikke for hva. Tankene hadde forlatt ham, han så ikke klart lenger, han var frosset fast i et skall av is, kunne ikke handle, ikke røre seg, ikke redde verken henne eller seg selv. For nå så han det; hun ville komme for nær solen, hun ville brenne som Ikaros, forvandles til aske. Det glødet bak henne, over henne, og han forsøkte å bruke tankens kraft for å få henne til å snu, men hun var allerede for langt vekk. Han kjempet for å komme seg fri, men det iskalde hylsteret sluttet seg bare tettere om kroppen hans.

Hennes legeme ville brenne, men hans ville bli til is. Panikken fikk overtaket. – Gå ikke fra meg!

Hun hørte ham ikke nå heller. Han ropte enda høyere.

– Vesle!

Hylsteret brast med et smell, og han våknet.

Augustas stemme nådde ham gjennom mørket. – Du drømmer igjen, vennen min.

Lettelsen uteble, inntrykkene fra drømmen var ennå for sterke. Han prøvde å samle seg til å svare. Hadde han ropt Julias navn? Hadde han sagt noe?

– Er du våken, Vesle?

– Ja, svarte han hest og forsøkte å klarne stemmen. – Vekket jeg deg?

– Jeg sover lett. Du lå så urolig at jeg skjønte at du hadde mareritt.

Han hørte lydene da hun satte seg opp i sengen ved siden av ham. Det siste året hadde Augusta gjort det til en vane å komme til værelset hans om kvelden. Han var blitt vant til nærværet hennes, og vanligvis syntes han det var hyggelig å ha henne der, men ikke i natt. Han trengte å tenke, fordøye inntrykkene fra drømmen før de falmet under virkelighetens ubarmhjertige lys.

– Jeg spiste for sent i går kveld.

– Du gjorde nok det. Og litt for mye også, tenker jeg. Hun akte seg nærmere, og han kjente varmen fra kroppen hennes mot hoften og overarmen. Nattserken hennes duftet av lavendel og frisk luft. Augusta var nøye med rensligheten.

Vanligvis pleide han å snu seg mot henne når hun nærmet seg ham på denne måten, men i natt maktet han det ikke. Han var for fylt av henne. Å gi seg hen til Augusta ville være forræderi mot dem begge.

Han greide heller ikke å tenke på Julia når Augusta var så nær. Det var som om hustruens tilstedeværelse dannet en barriere rundt sengen, rundt dem begge; et skjold mot tanker og fantasier. Bare drømmene slapp gjennom, for de var flyktige nok. Dem kunne hun ikke beherske.

Han følte trang til å riste seg selv. Hvor kom alle disse underlige innfallene hans fra? Var han i ferd med å bli rar?

Etter en liten stund hørte han til sin lettelse at hustruens pust begynte å gå jevnt. Den dårlige samvittigheten sto klar til å kaste seg over ham, men denne gangen kom han den i forkjøpet. Hun skal forlate meg, slynget han mot den. Alt er over.

Selvsagt var det derfor han hadde drømt på denne måten. Fordi hun skulle forlate ham for godt. Han kunne ingenting gjøre. Han hadde ingen makt over henne. Han hadde knapt noen makt over seg selv lenger. Det var hun som hadde tatt de beslutningene som måtte tas. Å ja, han hadde sett det hele tiden. De måtte tas, men han hadde ikke greid å ta dem. Julia var sterkere enn ham, på samme måte som Augusta var det.

Julia hadde reddet ham fra seg selv. Skjønt, reddet? En bølge av bitterhet skylte over ham, så sterk og uventet at den gjorde ham kvalm. Hvorfor skulle han – nettopp han – nektes kjærligheten? Ikke bare én, men to ganger hadde han sett den gli vekk. Johanna kunne han aldri få, det hadde han avfunnet seg med for lenge siden. Men Julia? Hun hadde elsket ham betingelseløst, slik han hadde elsket henne. Allikevel var hun minst like uoppnåelig som Johanna. Han kunne ikke forandre på det. Han skulle aldri få oppleve den slags salighet igjen.

Hvor mange ganger hadde han gjenopplevd møtet deres? Hadde én dag gått hen hvor han ikke hadde tenkt på henne, fablet om ekstasen de hadde delt?

Huden hennes, hvit som en liljes kronblad, hadde glødet under kjærtegnene hans. Hun hadde åpnet seg og tatt ham til seg, og han hadde visst, der og da, at hun rørte ved selve grunnstammen i ham, at hun rokket ved det som innerst inne var ham, og at dette møtet ville forandre ham for alltid.

Nå skulle de snart ta farvel. Han forsøkte ikke å narre seg selv, han visste at han aldri ville få se henne igjen. Han hadde avfunnet seg med det uavvendelige, sa han til seg selv. Han hadde i det minste trodd det. Ville han ha salighet, fikk han søke den i hustruens favn. Gudene skulle vite at hun gjorde så godt hun kunne.

Han sukket tungt. De kaotiske tankene gjorde ham tørr i munnen, og han satte seg opp og grep etter glasset på nattbordet. Han bannet innvending da det veltet og vannet dryppet ned på gulvet. Hadde han vært mindre tørst, ville han ha lagt seg til å sove igjen, men nå visste han at det ikke ville nytte. Det var vann i muggen ved vaskevannsfatet, syntes han å huske. Til tross for baderommet som Augusta hadde fått laget, insisterte han fremdeles på å få beholde vaskestellet sitt. Han likte å stå og barbere seg her inne.

Han trakk teppene stille til side for å unngå å vekke Augusta igjen, og svingte føttene ut på det kalde gulvet. Denne forbaskede vinteren tok visst aldri slutt.

Idet han passerte vinduet, syntes han plutselig at det var så merkelig lyst i horisonten. Han ante ikke hvor mye klokken var, men nå i januar lysnet det ikke før langt ut på morgensiden, og det måtte da være midt på natten? Det var da visselig et lysskjær han skimtet i øst? Han drømte ikke lenger nå?

Soveromsvinduet vendte nordover, ut mot gårdsplassen, så han kunne ikke se så mye av østhimmelen, men det lille han så, fylte ham brått med en navnløs angst. Han glemte at han var tørst, glemte å være stille. På skjelvende bein småløp han ut i gangen, mot salen, og slengte døren opp så hardt at den smalt i veggen.

Vinduene der inne vendte rett østover, og nå var det ikke lenger noen tvil om hvor lyset kom fra. Langt oppe i bakkene sto et hus i brann. Flammene strakte seg mot himmelen, sprikte mot mørket som fingrene på en diger hånd.

Julia slo hendene til blods i forsøket på å få åpnet soveromsvinduet, men det ville ikke rikke seg. Det måtte ha frosset igjen, tenkte hun desperat.

Utenfor, på den snødekte bakken, fortsatte den brennende skikkelsen sin makabre dans. Så falt den plutselig om kull, lå og rykket på snøen, sprikte med bein og armer. Julia skrek og rygget bakover, snudde seg og stirret på røyken som sivet inn. Hun hadde ikke noe valg, hun måtte ut i gangen.

Røyken kom veltende da hun rev opp døren og stirret inn i et tykt, kvelende mørke. Et lysskjær fra etasjen under fortalte henne at det brant der nede. Hun vendte ansiktet oppover. Der var det mørkt.

Gabriel!

Hun kunne ikke se noe i mørket, men hun famlet seg langs veggen mot trappen til treahøgda. – Gabriel! ropte hun. – Det brenner!

Hun snublet og falt, men kavet seg opp igjen. En skarp smerte i leggen fortalte henne at hun hadde funnet det nederste trappetrinnet. Hun løp oppover så fort hun greide, men måtte stanse da hun var halvveis, for her oppe var luften enda tykkere enn nedenunder. Trappegangen hadde virket som en skorstein, røyken var blitt presset oppover og hadde samlet seg her. Hun fikk knapt puste lenger, og ble overfalt av en voldsom svimmelhet.

Hvor var det blitt av døren hans? Hun forsøkte å kjenne med fingrene langs veggen, men fant bare glatt bordkledning. Hun ropte på ny. – Hjelp meg! Gabriel, hvor er du? Så bøyde hun seg dobbelt og gispet etter luft, men pustet bare inn røyk. Knærne sviktet under henne, og hun falt. Dette var slutten. Alt var over. Hun skulle dø nå, i et brølende inferno. Det var slik slutten skulle bli.

 

Vesle hev etter pusten og tok et krampaktig tak i vinduskarmen. Han så det som skjedde, men hjernen hans nektet å ta det inn. Så var det som om noen sparket ham i magen, og han krøkte seg sammen i sjokk.

– Men hva i alle dager … Han hørte hustruens stemme ved øret sitt. – Du gode Gud! Er det Sollien som står i brann? Hun ristet i ham. – Ser du det ikke, Vesle? Hvorfor står du bare der? Vi må varsle folk!

I neste øyeblikk var hun ute av rommet. Han sanset, langt borte, stemmer som ropte, hørte lyden av løpende skritt, så skikkelser som føk over tunet med blafrende fakler, en hest som forsvant ut på veien i full galopp.

Og selv sto han bare her.

Fordi det var for sent. Fordi det var Guds hånd han hadde sett, det var Hans hånd som hadde slått ned. Endelig måtte de betale, Julia og han. En pris skrevet i blod, i flammer, i aske. Han hadde ventet på den, slik han hadde ventet på oppgjørets dag.

Nei! En vill protest banet seg vei i ham. Disse tankene var fatalisme, nei, enda verre, de spottet Gud! Det kunne ikke ha seg slik, hun kunne ikke være borte. Kanskje var brannen slett ikke så voldsom som den virket, kanskje ble den forstørret av mørket og angsten han følte. Det var ennå håp. Det måtte det være!

Han styrtet tilbake til værelset sitt og oppdaget at Augusta hadde tent lys. På et eller annet vis fikk han kastet på seg klærne, strømpene lot han ligge, han stakk de nakne føttene rett i støvlene og klampet ned trappen. Den tykke frakken hang ved døren, han grep den i farten, men tok seg ikke tid til å trekke den på seg. Barhodet og uten hansker løp han ut på tunet, hvor tre av karene alt var i ferd med å samle sammen bøtter og spann. En fjerde gjorde seg akkurat ferdig med å spenne en hest for sleden. Alle arbeidet i sammenbitt taushet, en slik taushet som hersker når man vet at noe er for sent, men man gjør det man kan allikevel, fordi man ikke har noe annet valg.

– Få bøttene opp i sleden, kommanderte han. – Vi må komme i gang med slokningsarbeidet så fort som mulig.

Uten å vente på svar grep han tømmene og kastet seg opp i sleden. Karene adlød, ingen protesterte. De skjøt ut på veien og holdt på å kollidere med en skyss fra en av de andre gårdene. Flere sleder og kjerrer hadde satt kursen for Sollien, oppdaget Vesle, da de tok igjen en håndfull karer oppe i bakken. Mennene hilste kort på hverandre før de igjen, med sammenbitte ansikter, vendte seg mot brannen.

Julia kjente at hun ble løftet opp av sterke armer og slept ned trappen hun akkurat hadde karet seg opp. Gabriels stemme lød sterk og klar. – Forsøk å la være å trekke røyken ned i lungene. Jeg skal få oss ut.

Julia hørte knapt hva han sa, hun holdt på å bli kvalt. Hun bakset med armene og klamret seg til Gabriel, fikk ikke frem et ord. Han trakk henne inn på et værelse og la henne ned foran vinduet. – Legg ansiktet mot gulvbordene, der er luften litt lettere.

Hun hev etter været og kjente at han hadde rett. Desperat supte hun i seg luft og begynte straks å hoste voldsomt. Det singlet i glass, og hun hørte lyden av treverk som ble splintret. Mørket var tett som en sekk, hun kunne så vidt skimte konturene av ektemannen mot lysskjæret fra brannen.

Den kalde luften strømmet inn. Han heiste henne opp og støttet henne mot vinduskarmen. – Pust!

Hun gjorde som han befalte, men måtte hoste igjen.

– Vi er nødt til å hoppe, Julia, sa han fort. – Vi kommer oss ikke ned i første, ilden slikker allerede oppover trappen. Det er mye snø utenfor, det skal gå bra. Han grep henne i armen.

Hun skjønte hva han mente, men strittet imot. – Nei! Jeg tør ikke!

– Du må. Resolutt trakk han en stol bort til vindusåpningen og løftet henne opp på den.

Julia stirret forferdet på bakken langt der nede. – Det må finnes en annen måte!

– Det gjør det ikke! Julia, vi har ikke tid til dette!

Brannen under dem brølte sterkere nå, det var som om de befant seg på ryggen av et rovdyr. Så smalt det under dem, og Julia skrek ut i redsel.

Etter som de nærmet seg gården, begynte de å kjenne varmen fra brannen. Vinden sto på fra øst og sendte skyer av gnister over tretoppene. Hele første etasje var opplyst, og en serie smell fortalte dem at vinduene var begynt å eksplodere.

Mennene løp mot brønnen med bøttene sine. – Slå vatn på stæll’ og låve! Huset er itte tell å redde, åkke som. Vi lyt prøve å berje resten ta gar’n!

Vesles håp ble gjort til skamme. Med det samme de stanset, på betryggende avstand fra det brølende infernoet, forsto han at alt i huset var i ferd med å bli flammenes rov. Ingen kunne overleve slike krefter. Erkjennelsen gren mot ham i all sin gru. Allikevel nektet han å godta den.

– Nei! Han skrek og kastet seg ut av sleden.

En flokk karer hadde stilt seg opp og pekte mot et vindu i annen etasje, og der så han henne, Julia, slik hun hadde vært i drømmen. Hun sto på kne i vinduskarmen, og den hvite serken ble opplyst av flammene fra etasjen under. Han skimtet en skikkelse bak henne og skjønte at det måtte være Gabriel. Et kraftig smell fikk glassbitene til å hagle. Vesle holdt underarmen foran ansiktet og løp mot huset. – Hopp, skrek han, – Julia, du må hoppe!

Hun nølte fremdeles, klamret seg til siden av vinduet.

– Dytt henne, Gabriel, brølte han. – Skynd deg, huset raser sammen!

Med en hvesende lyd skjøt flammene ut fra vinduet under de to. Gabriel røsket løs Julias fingre og løftet henne opp. – Flytt dere! ropte han til karene nedenfor. – Gå til siden, slik at hun kan lande i fonna!

Vesle rakk ikke å svare, han var for opptatt av å bykse gjennom skavlene.

Julia hylte ende ut og falt, med den hvite kjolen som et seil bak seg. Straks etter bykset også Gabriel ut av vinduet og tok bakken ved siden av henne.

Hadde hun skadet seg? Hadde fallet skadet barnet? Full av angst kastet Vesle seg mot dem, men snublet over noe i snøen og falt så lang han var. Idet han forsøkte å kare seg opp igjen, så han at Julia hadde reist seg. Med bare armer og kun ikledd en nattserk sto hun der og stirret på huset, mens hun hostet voldsomt. Lettelsen fikk et hulk til å bane seg vei gjennom strupen hans. Hun levde, han hadde ikke vært sanndrømt.

– Er du i orden? Han prustet som en hval idet han nådde frem til henne.

Hun svarte ikke, tørket seg bare om munnen, og han skjønte at hun var i sjokk. Hvor i helvete var vakten, mannen som Jon Tarvald hadde satt til å passe på dem? Et blikk på karene ga ham svaret. Vakten sto og svaiet, søvndrukken og åpenbart beruset. Vesle lovet seg selv å ta et oppgjør med tølperen siden.

Nå hadde også Gabriel kommet seg på føttene. – Jeg tror alt er i orden, sogneprest. Hun landet mykt, på siden. Barnet har ikke lidd noen overlast. Han løftet Julia opp i armene sine. – Vi må komme oss i hus.

– Mari! harket Julia plutselig.

Gabriel stivnet. – Du gode Gud. Er hun igjen der inne?

Julia ristet stivt på hodet. Så rettet hun en dirrende finger mot noe bak Vesle. – Der. Det er henne.

Vesle bråsnudde seg og oppdaget hva han nettopp hadde sparket borti. Noe som minnet om et forkullet tre lå på bakken bak ham. Kvalm av sjokk konstaterte han at det var et menneske.

– Hun lever! Gabriel kastet seg på kne ved siden av Mari.

– De lyt kåmmå dekk unna husvegga! Mennene gaulet til dem. – Huset dætt å ti som helst!

De grønne øynene var det eneste på den lille kroppen som viste tegn til liv. De festet seg på Julias ansikt, naglet seg fast.

– Karene har rett, sa Vesle fort. – Vi må flytte henne.

– Flytte henne? Gabriel ristet på hodet. – Ser du ikke at hun er i ferd med å dø?

– Hun kan ikke ligge her. Resolutt bøyde Vesle seg ned og kilte armene under den lille skikkelsen. Mari veide ingenting. Da han løftet henne opp, slo en grusom stank mot ham, og han holdt på å kaste opp. Klærne hennes var svidd av, og her og der lyste det i rødt, forbrent kjøtt. Hele kroppen var sort, og armene … Vesle svelget spytt mens han vasset gjennom snøen mot drengestua. Den lille barnekvinnen måtte være hinsides smerte, skjønte han, for hun jamret seg ikke engang. Det var et under at hun ennå klynget seg til livet, så forbrent som hun var, men det kunne umulig vare lenge.

Ingen gjorde noe forsøk på å redde stuebygningen, men vannet fra brønnen ble helt over tak og vegger på de nærmeste husene. Heldigvis lå drengestua på den andre siden av tunet og ble ikke truet av brannen.

Vesle la Mari fra seg på en brisk i det første rommet de kom til. Gabriel svøpte et teppe rundt Julias skuldre, og hun knelte ved siden av den lille skikkelsen, mens hun skalv og hakket tenner. – Kjære Mari, presset hun frem. – Stakkars arme vesen. Et kraftig hosteanfall skaket den vevre kroppen.

Mari hadde på ny funnet Julias ansikt med blikket, og nå slapp hun det ikke.

Vesle begynte å be med lav stemme, og Gabriel sluttet seg til. Julia hvisket kjærlige ord til den underlige legdejenta som hadde fulgt i hælene hennes som en hundevalp i snart atten år. – Gud velsigne deg, du gode venninne. Ingen har noensinne holdt av meg som du. Ingen har tjent meg mer trofast.

Mari forsøkte å bevege munnen, men leppene var for sterkt forbrent til at hun greide å røre dem.

– Du trenger ikke snakke, hvisket Julia. – Jeg vet hva du vil si. Jeg holder av deg også, det har jeg alltid gjort.

Umerkelig gled Mari bort.
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