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Hun angrer.

Idet hun ser hytteveggen mellom granstammene, angrer hun. Har angret helt fra hun satte seg på bussen. Før det. Helt fra hun sendte ham meldingen.

Men det mørkner snart, det er for langt å gå tilbake til holdeplassen. Og hun tror ikke det går flere busser før i morgen.

Hun banker på. Ingenting skjer. Men i vinduet flakker et lysskjær. Hun titter inn. I peisen ligger en vedkubbe og brenner.

Hun banker igjen, litt hardere, og da høres en hakkelyd et sted fra skogen bak henne, som et svar. En dyp og kraftig virvel. Det er svartspetten som lager den. Hun så den sist hun var her. En stor og mørk skygge som jog mellom tretoppene.

Hun bestemmer seg for å dra tilbake likevel. Om det ikke går en buss, kan hun haike. Strengt forbudt, men hun er ikke redd for det. Kanskje finne et sted å sove, til bussen kommer, i morgen. I morgen er bursdagen hennes.

Da står han ved hjørnet av hytta.

Det er ikke ham, farer det i henne. For han som står der har langt, grått skjegg og er tynn i håret.

Han holder seg fast i vinduskarmen, myser i halvmørket.

«Der er du jo,» sier han, altfor glad i stemmen, altfor ustø i stemmen. «Jeg trodde ikke du kom likevel.»

Han må ha vært ute, sikkert på doen på baksiden, den hun ikke orket å bruke sist hun var her.

Han tar et par skritt mot henne, og kanskje hun trekker seg bakover, for han stanser. Står sånn noen sekunder før han snur seg mot døren, åpner den.

Og da angrer hun enda mer. For det er for sent å stikke av nå. Hun må følge etter ham inn.

Lukten i stua slår mot henne. Minner om harskt fett, og hester, når de har stått ute i regnet.

Det klirrer i tomflasker, han stapper noen i en bærepose idet hun trår over terskelen. Fortsatt fullt av dem på bordet, mellom tallerkener og hermetikkbokser og en haug med uvaskede klær.

«Jeg er så glad for å se deg,» sier han og stemmen blir enda mer utydelig, men han forsøker ikke å klemme henne, ikke engang stryke henne over håret som han alltid gjorde før.

«Jeg rakk ikke bussen jeg sa jeg skulle komme med,» forklarer hun, for noe må hun svare ham.

«Bussen? Skulle ikke moren din kjøre deg?»

Hun lar være å si at moren ikke vet at hun er der. At moren er i Stockholm med den nye vennen sin. Sier ikke at ingen andre vet det heller, at den ene storebroren, den yngste av dem, han som skulle se til henne, fikk en spillejobb på kort varsel og ble plukket opp av to kompiser i bandbilen.

Han gir opp forsøket på å rydde bordet, tenner en lampe og setter fram et glass fullt av fettflekker, spør om hun skal ha vann, han kan varme det, blande sjokopulver i.

Hun takker nei, høflig, og da må hun se på ham, halsen som henger i slappe folder under kanten av skjegget, og nå går det ikke an å angre mer enn hun gjør. Tre år er gått siden hun så ham sist. Da var han fortsatt den hun kjente, selv om det ene øyet manglet. Fortsatt var han den peneste og sterkeste og morsomste, selv om det alt den gangen hadde begynt å lukte av ham.

Den mannen som står og holder seg i peishyllen i denne hyttestua, er en annen. Magen har est ut over linningen på den flekkete treningsbuksen, og det som er igjen av håret ligger som glinsende frynser over midten av skallen.

Det er en annen, roper hun inne i seg. Det er ikke ham, ikke hans kropp, ikke hans stemme, ingenting er igjen av det som var ham. Og denne andre, han som står der og holder seg fast, orker hun ikke være i nærheten av. Ikke i denne stinkende stua i skogen. Ikke noe annet sted heller.

Men denne andre står der og snakker til henne som om de kjenner hverandre, som om han vet hvem hun er. Spør om hun er sulten, som om det er mulig å tenke på mat nå, spør hvordan det er å begynne på ungdomsskolen, kanskje han er stolt over å ha fulgt med såpass.

Det er ikke ham, gjentar hun inne i seg der hun sitter på kanten av sofaen. Men han fortsetter å snakke om ting de en gang var sammen om, den gangen han var pappaen hennes.

Og så slipper han taket i peishyllen og går ustøtt til et skap i hjørnet og roter etter noe.  Kommer tilbake og holder det opp for henne.

Halssmykket.

«Husker du dette?»

Hun nikker så vidt. Vet at det en gang var farmorens. En medaljong som kan åpnes, med plass til et bittelite bilde. Moren hennes gikk alltid med det. I tiden før alt skjedde. Da var dette det vakreste smykket som fantes. I morgenlys hadde den mørkeblå steinen samme farge som øynene hennes.

Hengende i kjedet mellom de hovne fingrene hans er steinen svart og uten glans.

«Det er mammas,» får hun sagt.

«Ikke nå lenger. Hun ville ikke ha det, du vet –»

Hun vet, og vil ikke vite.

Han bøyer seg over henne, lukten av den uvaskede kroppen blir enda sterkere. Hun kjenner den kalde blå steinen legge seg i halsgropen, som om den hørte hjemme der.

Han fikler bak i nakken hennes, greier ikke feste kjedet, hun må hjelpe til. Hun kunne revet det av seg, kastet det på gulvet, men hun hekter det på plass i låsen.

«Bursdagspresangen din,» sier han og høres nesten glad ut. «Du tror vel ikke jeg har glemt det? At jeg har en datter som blir tenåring i morgen?»

Den første bursdagen etter at alt skjedde, sendte han et kort. På forsiden bilde av en bjørn i lenke som sto på en krakk og strakte halsen mot taket. Siden har hun ikke fått noen bursdagshilsen, og nå vil hun ikke at han skal huske sånt.

Endelig retter han seg opp igjen.

«Nå er det ditt smykke.» Stemmen er enda mer ustø, som om dette betydde noe for ham. «Men du må ikke la dem ta det fra deg.»

Hun rister på hodet.

«Ingen må få ta det fra deg, lover du det?»

På nytt bøyer han seg over henne, og til slutt må hun se opp i øyet hans, det ene som fortsatt er der.

Det gjør for vondt å synes så synd på noen.

«Jeg lover,» hvisker hun.

Hun angrer på at hun sa ja til å bli med ut i båten. Mer enn det går an å angre på noe. Men hun orket ikke sitte i stanken i hyttestua, høre pusten hans i det trange rommet.

Det er nesten ingen vind lenger, bare et mildt drag i oktoberkvelden, et streif mot pannen og i håret.

Forrige gang hun var der rodde de også utover, og da hadde han festet en line i baugen, og etterpå stekte han småørret til dem begge, og det var godt å tenke på det da hun dro derfra, selv om fisken var full av bein og brødet han serverte til var seigt.

Det ligger en fiskestang i bunnen av båten, snøret i en vase utenfor snella, hun kan ikke se for seg at han fisker lenger.

Årene kruser til det svarte vannspeilet. Ikke en lyd å høre fra skogen, og månen står fortsatt gjemt bak åsen. Hele himmelen er strødd med stjerner, flere og klarere enn hun har sett siden sist hun var her.

Legger hun hodet bakover, ser hun det hvite skummet som er senteret i galaksen, og selv nå blir hun svimmel av å tenke på at rett oppover er rett innover, inn i smeltekjernen der alt begynte.

«Husker du?» sier han stadig mens han ror utover mot midten av vannet. Kveldsluften gjør ham godt, for han snakker klarere og stemmen ligner ørlite mer på hans egen. «Husker du at du trodde jeg bodde her fordi jeg skulle fange bjørner?»

Hun husker, og vil ikke huske.

«Husker du at du trodde du reiste rundt universet hver gang du nøs?»

Hun prøver å smile, sitter i akterenden og trekker den altfor store redningsvesten tettere rundt seg, morken den også, lukter som en gammel og våt hund, men den er den eneste han har.

«Husker du at du ikke torde se på nattehimmelen fordi det var en stjerne der som var Medusas onde øye?»

Det husker hun.

«Og at den kunne gjøre deg til en stein om du møtte det blikket?»

Hun husker hvor god han var til å fortelle. Så levende at hun ble en del av eventyret og ikke klarte å komme ut av det etterpå. Lå våken om natten, helt til han var der og bredde rundt henne, pakket henne inn i en kokong som var det tryggeste stedet i verden.

«Der oppe er den stjernen.» Han slipper den ene åren og peker. «Tør du å se på den nå?»

Det han lokker henne til å huske, gjør det umulig å tro at han er blitt en annen. Hun skal til å si det, at hun husker alt de hadde sammen, at det ikke har gått en dag uten at hun har savnet det.

På nytt lyder hakkingen til svartspetten, virvelen mot en hul stamme. Hun ser inn mot bredden, som om det er mulig å få øye på en fugl i mørket.

«Jeg må dra igjen.»

«Det går nok ikke,» sier han. «Jeg er ikke helt kjørbar –»

«Jeg må hjem,» avbryter hun og har bestemt seg.

«Det går ikke buss. Ikke før i morgen, vennen min.»

«Ikke kall meg det,» mumler hun.

Han slutter å ro. Båten glir sakte innover i stillheten. Da lyder den langtrukne klagetonen fra svartspetten. Hun aner en bevegelse mellom trærne ved vannkanten, den letter og flyr innover.

«Jeg er ikke vennen din.»

Han ser på henne med det ene øyet han har. Det synes ikke i mørket, men hun kjenner blikket, det stinger som knappenåler i kinnene. Hun kan ikke bli her, orker ikke se ham sånn.

«Du må nok vente, du kan sove på sofaen, jeg ligger helt fint på gulvet –»

«Jeg vil hjem nå,» roper hun og reiser seg.

«Om du ikke holder deg i ro, tipper vi rundt.»

Hun setter foten på ripa.

«Du må sette deg, Leni.»

Han våger å kalle henne det, som om ingenting er skjedd, som om alt er som før. Han får ikke lov å kalle henne noe som helst. Han får ikke lov å være i livet hennes lenger.

Båten krenger, han aker seg litt over mot den andre siden så den rettes opp.

«Vil du at vi skal drukne?»

«Jeg kan ikke være her, skjønner du ingenting? Jeg vil aldri se deg mer.»

Hun skriker det ut, så høyt hun kan. Trærne inne på land beveger seg. Men det har ikke begynt å blåse opp, det er skriket hennes som får trærne til å svaie, hun vet ikke hvor det kommer fra, ikke hvem det tilhører, vet bare at hun ikke klarer å holde dette sinnet inne i seg lenger.

«Jeg hater deg, skjønner du ikke det?»

Han ser på henne, han sitter der urørlig og ser på henne.

«Jeg skjønner det,» sier han, så vidt det kan høres, men ordene er ikke til å holde ut, hun snur seg og tramper hardt på ripa, på den siden han har satt seg, og da tipper båten, og i det sekundet kjennes bare lettelse, for dette må slutte, og det finnes ingen andre måter å få en slutt på.
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